I.A SURVIVANCE FRANÇAISE

de toutes les voix de la patrie carillonnant confusément, douces, gaies, modestes, joyeuses.

Dans la journée, je ne pus sortir, la température étant accablante. Le soir, je résolus de gagner, par eau, Québec, où j’espérais trouver un climat moins torride.

Avant de quitter Montréal, j’ai dit quelques mots de français, avec plus de joie de le parler que de l’entendre, à deux bonnes gens que leur patois terrien m’eût fait prendre pour des campagnards, s’ils n’avaient été, l’un emballeur, et l’autre barbier.

L’emballeur m’a dit qu’il possédait une automobile; le coiffeur m’a parlé quelque peu politique. 11 s’indigne des tendances

impérialistes du nouveau cabinet, et déplore que M. Borden « aille donner des bateaux là-bas». Son affection et ses éloges vont à sir Wilfrid Laurier, dont il regrette Léchée et souhaite le retour.

Par leurs propos familiers, ils m’ont donné tous deux l’impression d’être heureux de leur sort et amis de l’autorité. Je les trouvais très Français d’allure, ce que chez nous nous appelons des braves gens, c’est-à-dire des partisans.

Le Saint-Laurent, la nuit, m’est apparu comme dans un rêve. L’eau était immobile et le bateau sans secousses. Nous étions comme un train de bois qui flotte à la dérive : je me sentais m’en aller aussi.

Aujourd’hui, je me suis levé, et, pour la première fois, j’ai contemplé la vue de mes fenêtres.

L’hôtel Frontenac, où j’habite, est juché sur une saillie du rocher qui sépare le Saint -Laurent de la rivière Saint- Charles.

Le regard s’étend très au loin sur le tleuve bleu et les falaises vertes. En face, Lévis, aux toits d’ardoise; et, coupant l’horizon, la ligne onduleuse de l’ile d’Orléans.

Dans le port, un mouvement ininterrompu de vaisseaux qui descendent, remontent et traversent la rade. Des barques légères les frôlent, étendant leurs voiles.

Les effets de la lumière changent per-

pétuellement dans le ciel, où se font et se défont les nuages.

13 juillet.

J’ai pu sortir, approcher le paysage de plus près, voir plus vraiment, me convaincre davantage que tout cela existe.

Je crois rêver en mettant des noms sur les rives d’en face : Bienville, Saint- Romuald, La Chaudière, Les Saults de Montmorency, la route de Sorel.

Je ne suis environné que de noms français !

Tout cela m’apparaît, paisiblement au

soleil, comme si le drame vécu il y a cent cinquante ans n’avait pas laissé cle traces. La vie s’est continuée, « les années se sont retournées », et le maître a changé, mais l’homme, le pays sont restés les mêmes.

Sur la promenade en planches de la Dufferin- Ter race, je conduis mes pas encore mal assurés. Mon ombre qu’allonge le soleil couchant me montre l’image d’un convalescent dont l’allure est un peu celle d’un blessé. Je m’imagine être un des officiers de Montcalm revenu des derniers combats. Mes généreux vainqueurs me soignent comme leur réputation l’exige !

Je ne suis surveillé que par des petites filles, au sourire narquois, qui plaisan-

tent entre elles sur cet étranger, si peu au courant des habitudes locales, qu’il porte une canne et un manteau. Pour les Américains et les Canadiens, l’élégance consiste, — et ces derniers jours de canicule l’expliquent — à circuler en bras de chemise et les mains ballantes.

Mes pas, avec mes regards, sont attirés par un groupe d’arbres qui dominent la terrasse.

C’est là qu’est élevé le monument à la double mémoire de Wolfeet de Montcalm.

J’aime l’idée de l’obélisque fait de pierres assemblées d’égal volume, tenant ensemble par le prodige des deux noms qui les cimentent. J’aime surtout ces vieux arbres d’alentour qui en disent long sur le temps passé.

Un Anglais, lord Dalhousie, érigea ce monument qui unit dans la paix de la mort de glorieux ennemis.

C’est lui qui en composa le noble épitaphe :

Mortem Virtus Communem Famam Historia Monumentum Posteritas Dédit.

y 4 juillet.

Aujourd’hui, fête nationale dans nos villes et nos villages de France. Je vais entendre la messe à la basilique de Québec, que Champlain baptisa du ten-

dre nom de Notre-Dame-de-la-Recouvrance, quand il l’eut élevée sur ses fondations.

Quelle sensation plus doucement française que celle d’un office célébré dans une église catholique, blanche, aux ors du xviie siècle !

J’ai entendu un sermon, un évangile dits en français, avec l’accent du terroir, qui donne à la langue une saveur prononcée, comparable à ce bouquet des vins célèbres qui diffère de province à province.

Le parler châtié, le français d’académie est à la portée de tout étranger qui s’y entête. Mais pour s’exprimer en normand, encore faut-il l’être, ou du moins gascon, comme le renard du bon La Fontaine 1

A l’angle du porche, je me suis donné le plaisir de surveiller la sortie de la messe. Ainsi, je passais en revue les paroissiens de la cathédrale : braves gens, bonnes têtes de campagnards endimanchés, accusant plus fortement qu’ailleurs les traits saillants de la race.

Ne dirait-on pas que c’est parmi les populations soumises à des dominations étrangères, que le type national se conserve avec le plus de pureté, comme si, dans le péril qui menace l’espèce, sa conservation dépendait du degré d’intensité que son caractère a su prendre ?

L’après-midi, un fiacre m’a fait faire la visite de la ville. Les rues sont presque toutes en plan incliné, menant du port à la citadelle : là se trouvaient autrefois le

cœur et la tête de la jeune cité. Conçue par des chefs français, la forteresse a gardé l’aspect des places fortifiées par Yauban : les ouvrages modernes se perdent dans le décor ancien.

Du haut des glacis, on embrasse une vue paisible sur le cours du Saint- Laurent, d’où le regard monte vers Montréal.

De l’autre côté, s’étend la plaine d’ Abraham. Les blés verts couvrent aujourd’hui de leur houle pacifique ce champ du carnage.

On voit, de la citadelle qui la domine, Québec se prolonger dans la campagne boisée. Les allées d’arbres, les quinconces et les bosquets se multiplient autour des maisons.

J’ai plaisir à retrouver sous le toit en feuillage de l’été la colonne d’argent des bouleaux de chez nous.

En redescendant vers la ville, je me suis arrêté devant le Parlement. Une inscription surmonte la porte du palais; on ne peut entrer sans lire la devise de l’écusson, ' des lettres d’or attirent le regard : « Je me souviens ».

Ne serait-ce que pour comprendre le trésor d’énergie nationale contenue dans ces trois mots, il serait bon que des Français vinssent jusqu’ici. Leur conscience se réjouira de l’œuvre accomplie par les patriotes canadiens: ils se souviendront à leur tour que les patries sont fondées sur la mémoire.

Quel que soit le côté d’où l’on contemple Québec, il faut se représenter son passé militaire : de la colline où s’appuie le Parlement, on distingue la ceinture de ses anciennes fortifications, respectée et entretenue par le gouvernement anglais.

Les pierres grises de ses murailles semblent tirées de quelque carrière de France, comme leurs sœurs angevines ou rochelaises.

Des clochetons, des toits pointus, des maisons pressées, rapprochées en confidence les unes des autres, suivent la ligne des remparts.

A l'heure angélique, les cloches de tous ces couvents, de toutes ces églises se mettent à tinter. Dans le ciel pur qui les porte au loin, leur écho va rejoindre celui

des autres couvents, des paroisses plus humbles du bord de l’eau et des collines environnantes.

La nuit tombe, et c’est alors surtout que l’illusion du passé est complète. Les rues se tordent ou se brisent. Au pignon des vieilles demeures qui avancent pour former des places* un peu de lumière s’attarde. L’espace est peuplé de toits charmants, hardis, bossués, ayant chacun leur caractère.

Non seulement on dirait une ville française, mais parmi celles-ci, une des plus synthétiques.

Sur des falaises qui soutiennent une cité naturellement disposée en arête de forteresse, Québec, après avoir brisé plusieurs fois l’élan de l’envahisseur, défend

aujourd’hui des idées, une religion, une civilisation qui lui sont propres.

Je pense à Sion, je pense à Sainte-Odile. Ni l’un ni l’autre de ces promontoires qui ont arrêté des armées n’eurent ce qui couronne le faîte de celui-ci : des canons auprès des clochers, une ville à l’entour bâtie, qui comprend son devoir et choisit sa destinée.

15 juillet.

On ne parle que l’anglais au Château - Frontenac. Cela me chagrine bien un peu. Mais j’aurais mauvaise grâce à m’en plaindre : les défauts ou les qualités d’un

hôtel ne devant dépendre que de son confort et de sa table. L’ignorance du français est si générale autour de moi, que j’ai fini par m’habituer à questionner dans une langue des serviteurs qui me répondent dans une autre. J’ai donc été fort surpris et touché quand, hier au soir, en demandant mes journaux au portier de l’hôtel, cet homme m’a dit : «Vous parlez français, monsieur? Ah!

vous parlez bien ! Cela fait plaisir de vous entendre! Ici, dans la maison, c’est tout anglais! »

Le nationalisme gallican des Canadiens ne se découvre pas tout de suite. Un Français souhaiterait de s’en convaincre à première vue. C’est dans les hommes qu’il le cherche; mais il est encore trop

lot : c’est aux choses qui portent leur empreinte que nous devons d’abord nous attacher pour leur demander le secret d’une si longue fidélité.

Je suis sorti plein de ces idées. Le temps était radieux. A l’extrémité de la terrasse que surplombe la citadelle, la statue de Champlain se dresse au-dessus des campagnes. Son allure est celle d'un homme en marche ; on dirait qu’il arrive du pays qu’on découvre derrière lui et dont il fut vice-roi, vingt-sept années durant.

Coïncidence ou délicatesse d’intention dont je sais les Canadiens capables, tout ce monument repose sur trois marches de granit rouge: la pierre des Vosges, que l’on a fait venir de là-bas.

Combien leur idée fut belle de placer l’image du fondateur de Québec sur la pierre lorraine, comme s’ils devaient trouver en elle un fondement plus solide à leur religion du souvenir !

Pays de l’Ouest extrême, et pays de l’Est, qui avez reçu la même blessure, vous proposez à nos âmes le même exemple de résistance.

46 juillet.

Le charme profond de Québec ne se ressent qu’à la longue, quand on la visite fréquemment, quand on y revient, comme aux caractères effacés d’un vieux livre

dont on tourne et retourne les feuilles. Les fleurs cachées dans les pages donnent alors un parfum qu'elles ont depuis longtemps gardé.

Parcourez la ville haute, montez, comme je l’ai fait, de la porte Saint-Jean au monastère des Ursulines.

Sur les tertres verts des remparts, s’appuient les toits des vieux couvents. Suivez la rue d’Aiguillon qui vous mène à la Porte Saint-Louis. Sur les enseignes des maisons, vous verrez briller les noms bien français du notaire Papillon, de l’épicier Tardivel, du médecin Laflamme.

A la porte d’un petit traitant, j’ai lu, écrit sur l’ardoise, avec de la craie : « Pain frais, saucisse fraîche, jambon

cuit, belles fraises ». Ah ! que vivante est l’impression, et combien l’on voudrait entrer, se mettre à table avec ces gens-là et leur dire qu’on les aime!

Dans Québec, je viens de passer par ces rues qui s’appellent avec gaieté, avec mélancolie : Sault-aux-Matelots-Street, Sousle-Cap-Street. Je remarque le plaisir que cause à l’imagination l’orlhographe ancienne. C’est comme si le vieux pays revivait dans ses jeunes années, avec sa prononciation hésitante, et toutes ses bonnes coutumes à la mode de chez nous.

Je me sens renaître plusieurs siècles en arrière. Mon patriotisme gagne en ardeur à devenir plus étroit, et la régression le fait gagner en profondeur.

Mais je reviens à la rue Saint-Vallier, pour y chercher l’emplacement oii se trouvait jadis le palais de l’intendant Bigot, dont les quatre murs subsistent.

Là, s’élevait aussi son fameux grenier, cette « réserve », où, inaugurant l’affreux système de la spéculation sur les vivres, il entassait les approvisionnements venus de France.

Le peuple, malicieux jusque dans sa colère, avait surnommé cette construction « La Friponne ». Un autre monument de la réprobation publique est encore debout dans la ville. A l’Office postal de Québec, installé dans une ancienne maison de commerce, portant l’enseigne « Au Chien d’Or », j’ai lu, gravé sur une pierre, à l’image du chien, ce quatrain menaçant,

inspiré aux colons du Canada par leur intendant, au nom de Tartuffe :

Je suis un chien qui ronge l’os,

En le rongeant, je prends mon repos.

Un temps viendra, qui n’est pas venu,

Que je mordrai qui m’aura mordu.

Montcalm et la France canadienne ont péri par Bigot l’Intendant, et c’est au profit des Bigot, financiers sans scrupules et bourgeois avides, que la Révolution s’est faite.

Comme l’histoire du cœur humain se résume sur la scène dans les cinq actes d’une tragédie, ainsi, dans l’histoire du Canada, se condensent et se résument tous les éléments tragiques qui menèrent la France à l’échafaud de 93.

Voyez Montcalm et le chevalier de

Lévis : malgré leur folle bravoure inutile, voyez Bigot qui les perd, sans se perdre avec eux. Ils sont tous au suprême degré représentatifs de leur race et de leur classe respectives. Si l’une s’est substituée à l’autre, nous savons par quel défaut d’esprit pratique la noblesse a succombé, mais nous savons aussi que la bourgeoisie a triomphé d’elle quand son intérêt ne s’est plus heurté qu’à notre désintéressement, quand ses appétits et ses vices ont été plus forts que les nôtres.

Dimanche, 21 juillet.

Il a plu cette nuit; le fond de la rade est voilé. Dans l’air, des vapeurs d’eau planent encore et la lumière qui filtre à travers elles, se pose plus doucement sur la terre.

Hier, le soleil flamboyait, et le fleuve se brisait en diamants multiples. Quel changement aujourd’hui ! Mais du triomphe à l’apaisement, la beauté n’a rien perdu.

Je vais à Notre-Dame-des-Victoires, la plus modeste des églises de Québec, dit mon guide : les souvenirs qu’elle évoque en font la plus glorieuse.

Consacrée à Notre-Dame-de-la-Victoire, en 1690, pour commémorer la délivrance de Québec, que l’amiral anglais Phipps assiégeait, elle prit le nom de Notre- Dame-des-Victoires, en 1711, quand la ville, une seconde fois menacée par les Anglais, fut inopinément sauvée.

Dans ma promenade dominicale, je suis guidé par l’écho des cloches qui semble courir le long de la rue déserte.

Bientôt, au hasard des carrefours, j’arrive à la terrasse qui s’ouvre sur le port. Est-il possible d’exprimer l’impression qui vous saisit, le bien-être réconfortant et la vanité bienfaisante qu’on éprouve à se reconnaître chez soi ?

Rien ne pourrait faire de ces maisons, de ces églises et de ces quais un séjour

étranger à nos yeux, à nos cœurs, à nos habitudes.

Et, personne ne parlerait-il français ici, que nous comprendrions encore le langage des cloches de tous ces beffrois.

A l’heure où, dans tant de pays du monde, le soir isole le voyageur, c’est à Notre-Dame-des-Victoires française que nous pourrons adresser nos actions de grâces, car elle conserve visiblement à la ville dont elle est gardienne, l’âme des choses de France.

22 juillet.

J’ai voulu connaître Lévis, la sœur pauvre de la triomphante Québec.

Même situation, dirait-on d’abord: placée, elle aussi, en haut d'un promontoire avancé sur les eaux. Mais on saisit toute la différence quand on y est.

Ce n’est pas en vain que ceux qui, fondant des villes, devaient songer à les défendre, ont préféré Québec à Lévis.

Celle-ci, du moins, a gardé le charme triste des œuvres inachevées.

La nature reprend à sa charge la déco-