MO LA SURVIVANCE FRANÇAISE

Pour l’instant, la perspective d’entrer plus avant dans l’intimité du charretier m’intéresse exclusivement. Je lui demande de me conduire au presbytère. Nous montons dans sa voiture, une de ces charrettes à quatre roues, qui servent à tous et à tout dans ce pays.

L’air libre fouette le visage et m’annonce toutes les fleurs des foins, dont il m’apporte l’odeur. L’ombre est profonde ; je distingue à peine la double rangée des maisons du village entre lesquelles nous passons, bien en ordre et bien sages, disposées les unes à côté des autres, comme des jouets naïfs.

Dans la nuit, une masse blanche surgit tout à coup : c’est l’église. A côté d’elle, entourée d’un verger, le presbytère,

maison de bois toute semblable aux autres.

Je sonne. Personne ne répond. Le charretier me propose de venir coucher chez lui. Je sonne plus fort. On vient enfin.

Le vieil ensommeillé, qui tire les verrous, me confirme que l’abbé Lindon est parti, mais c’est de très bonne grâce qu’il me conduit dans le salon, chambre réservée à l’hôte inconnu. Et, déjà, pour me mettre plus à l’aise, il m’informe que le remplaçant de M. le Curé est un jeune prêtre qui a visité Paris.

Ce qui m’occupe maintenant, c’est le grand lit que j’aperçois dans un angle de la pièce. Un voile de fine batiste le couvre. J’en augure bien. Mais hélas 1 la

toile n’était qu’un ornement. Des oreillers sans taies, des couvertures sans draps.

J’en demande. — Qu’est-ce que c’est? dit l’homme.

N’arrivant pas à m’entendre, il va chercher celle que je pense être la servante et qui est sa femme, à lui.

Elle se met à me parler comme on parle aux petits enfants : « Mais finis donc ! C’est rien ! »

D’ailleurs, jusqu’à la fin, je ne l'ai pas comprise. Elle non plus ne comprenait rien à mes exigences, car elle m’apporta deux serviettes légères en guise de draps.

Nuit inquiète; il s’agissait de lutter avec des couvertures volantes. Mais je vis déjà dans le lendemain que j’attends.

A août.

Il arrive enfin, avec un soleil clair qui m’attire derrière les rideaux baissés de ma chambre. J’ouvre la fenêtre : toutes les maisons entre lesquelles j’ai passé hier s’étendent au loin, sur deux rangées, comme de grandes cabines sur la plage.

Le plus vite possible, je quitte la bienveillante compagnie du père et de la mère de M. le curé, qui rendent, dans leur cadre d’ébène, le séjour de la chambre un peu triste.

Je vais à la cuisine, curieux de mon déjeuner. Le chapeau sur l’oreille et la

pipe à la bouche, le vieux qui m’accueillit hier me salue d’un geste familier.

Sa femme s’est métamorphosée en cuisinière.

Dans la salle à manger où ils me conduisent, sur une nappe bien blanche, des fruits, des confitures, de la crème s’alignent. Je pense à mon repas, et me suis habitué à ne plus penser à mon hôte.

Mais à peine étais-je à table, qu’un prêtre apparaît. Jeune, alerte, de bons yeux et une figure intelligente. Excuses de part et d’autre : le pont est passé. Nous sommes bons amis.

L’heure de la messe a sonné. Pardessus la palissade du verger, je vois s’écouler vers l’église le flot des parois-

siens auxquels nous allons bientôt nous joindre.

Avant de nous quitter pour monter à l’autel, le curé me présente à la sœur de l’abbé Lindon. Sa parenté lui crée une situation dans la paroisse. Fdle me cède sa place : la première au banc d’œuvre.

L’église est grande, bâtie sur le modèle de la plupart de celles que j’ai vues dans la province, avec une galerie supérieure au-dessus des bas-côtés. Elle est pleine de monde.

Je suis frappé de l’attitude recueillie, extatique môme de certains hommes. Ici comme partout, pendant la messe célébrée en grande pompe, des enfants de chœur crient à. tue-tête, tandis que les chantres,

une basse et un ténor, rivalisent de fausses notes.

Le prône donne un exemple de ce que doit être le prêtre : tuteur, guide, conseiller. Il parle de la vie pratique, reproche aux hommes la bière qu'ils boivent et aux jeunes filles les promenades qu’elles font sans leurs parents, le soir. Tout cela dit avec austérité, presque avec dureté. J’aurais pu croire à trop de rigueur, si le même prêtre, par la suite, ne m’avait donné la preuve de sa douceur et de son zèle à les servir.

— Mais il est nécessaire, me dit-il ensuite, de leur montrer que l’on voit ce qui est défectueux, cela leur inspire une partie de la confiance qu’ils peuvent

avoir en nous.

L’oraison dominicale que je récitai avec les paroissiens de Sayabec me donna l’impression d’une prière faite en famille.

Au son des cloches, la foule sortit de l’église, les femmes remontèrent à petits pas vers la grand’rue, et les hommes formèrent des groupes sur la place.

J’étais seul, et j’avais besoin de me délivrer de l’émotion collective ressentie pendant la messe.

J’avisai un grand vieillard qui causait à quelques pas de moi, en fumant sa pipe. 11 dominait les autres de toute la tète. On aurait dit un vieux soldat.

— Dieu qui réunit dans une môme demeure ceux qui ont un môme cœur, a fait de nous des concitoyens, lui dis-je.

Peu de chose me manquait pour être des vôtres, je le suis maintenant tout à fait.

Alors cet homme me dit, les larmes aux yeux, sur moi-même et sur la France, des simples paroles qui étaient éloquentes. Les autres nous écoutaient. En lui répondant, j’éprouvais la satisfaction profonde de confier ma pensée à des gens qui n’avaient contre moi ni prévention ni haine.

Cette sensation du retour, de la rentrée dans le pacte social d’où la Révolution nous a fait sortir, moi, Français, je ne l’ai éprouvée qu’au-delà des mers.

Dans ce village canadien, je suis un homme qui a rencontré un homme. Nous nous arrêtons l’un en face de l’autre,

au seuil d’une maison, sous le porche d’une église. Nous nous sommes regardés. Peut-être ne nous ressemblonsnous pas. Alors c’est, entre nous, quelque chose de plus fort, le droit du mélange et de la confusion primordiale, au temps où la nation ne formait qu’un même corps, sa noblesse étant la part noble, mais intégrante de ce corps.

Enfin, nous nous prenons les mains, et il n’y a plus rien qui nous sépare et nous disons en même temps les mêmes choses avec les mêmes mots, car Dieu s’est ravivé en nous. Il est où nous le voyons tous deux, et sa paix infinie va et vient entre nos âmes.

Au presbytère, après notre repas, le

prêtre et moi nous étions assis dans le petit jardin de paix et de silence, à l’ombre des saules. Successivement, deux, trois voitures arrivent devant la grille rustique. De chacune d’elles, on descend un nouveau- né, et le père vient chercher le curé :

— C’est pour baptiser mon enfant.

Les cloches célèbrent les uns après les autres ces chrétiens qui viennent augmenter la grande famille canadienne.

J’étais seul, trois hommes franchissent le seuil de l’enclos.

— Le curé n’est pas là, leur dis-je, pensant qu’il s’agissait encore d’un baptême.

— Mais c’est vous que nous cherchons,

monsieur. Je suis le maire qui vient vous saluer au nom du conseil municipal.

Voilà le secrétaire de mairie et notre adjoint.

C’est moi qui me voyais baptisé citoyen de Sayabec.

Quel plaisir de parler à ces braves gens, et de les entendre me dire qu’ils aimaient la France, que leur famille en était, et qu’ils ne mourraient pas sans essayer d’y aller.

L’un d’eux commença une chanson qui réveillait les échos de son enfance et de la mienne :

Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine,

Et malgré vous, nous resterons Français...

La conversation continua, cordiale et

débordante de l’émotion qu’on n’exprimait pas.

De plus en plus, ces provinciaux me rappelaient les gens d’Haroué, mais avec cette différence d’un rapport naturel que rien n’était venu gâter.

Malgré moi, je faisais un retour vers cette époque de ma vie où, dans l’animation de mes vingt-cinq ans, j’étais allé en Lorraine offrir aux électeurs de mon canton un dévouement qui ne connaissait pas encore ses limites.

Avec quelle force mon enthousiasme d alors s’était brisé contre leurs préjugés !

D’un mot qui n’a pas même de signification pour les Français d’outre-mer, ils ont arrêté l’élan de ma vie. J’étais pour

eux « l’émigré », comme si, après l’abolition des privilèges de naissance — jadis consentie par nous — il n’en devait subsister qu’un seul : le droit héréditaire à la condamnation.

La journée s’est passée à rendre des visites et à en recevoir.

Partout, sur le pas des portes, le même accueil m’attendait, accueil qui ne trompe pas, profond et doux, comme celui du paysage qui m’environnait.

J’allai visiter aussi quelques religieuses françaises qui ont apporté dans ce pays les souvenirs récents de la terre natale.

L’angelus du soir me ramena au presbytère. J’y rencontrai les deux chantres qui étaient venus visiter l’hôte de leur curé.

L’un d’eux se mit à me parler des affaires de la commune, comme si je pouvais maintenant être saisi de leurs intérêts !

— Les Canadiens français, me dit-il, savent mieux défricher que les Canadiens anglais. Ils s’attachent plus à la terre. Ce qui nous envahit dans ces régions, ce sont les grandes entreprises, les scieries américaines qui dévastent les forêts et ne nous laissent plus exploiter les bois. Il faudrait que le gouvernement l’empêcMt. J’espère que nos prêtres vont s’en mêler. Voyez-vous, ajouta-t-il en

riant, notre conseil et notre appui, c’est toujours M. le curé.

Nous nous levâmes. L’heure du service du soir avait sonné.

On comprend que toute la vie soit accrochée comme une guirlande d’un trophée religieux à un autre, dans ce pays de foi. J’en ai senti l’émotion bien vive, à l’heure où le jour a rejoint la nuit, pendant que dans une église, sans autre lumière que celle de l’autel, nos têtes inclinées recevaient la bénédiction de l’ostensoir; à l'heure où le cœur se détend, où les larmes montent aux yeux, cette force mystique m’a profondément impressionné.

J’eus un vrai regret de partir. Ces imaginations, que ma présence avait

émues, ces gens qui m’avaient reçu en Français venu du fin fond de la Fiance historique, et pour lesquels j’avais été le passé vivant, tout cela, ce fut un rêve mis en action.