LA CAMPAGNE

Départ de Québec, 30 juillet.

On voudrait emporter la vision de Québec par un effort de mémoire égal qui la comprenne toute.

Le regard s'attache à ces lieux dont les noms et la vue sont devenus familiers : Lévis, Lauzun, Beauport, et les rideaux de verdure qui encadrent les lointains de la rivière Saint-Charles.

On perçoit encore l’effet d’ensemble, les trois étages de plates-formes, les bas-

tions, l'escarpement qui rend la défense plus facile.

Québec se perd dans la fumée de son port.

L’arc des villages qui bordent le golfe disparaît peu à peu. Une ligne de montagnes bleuâtres : les Laurentides. C’est à leur pied que se trouve Lorette, la ville des sauvages et de la dévotion.

De nouveaux sites apparaissent, tandis que les lèvres murmurent les noms de ceux qu’on ne voit plus. Et l'on craint que le cœur ne puisse suffire à admirer déjà ce qu’on découvre, quand on aime encore ce dont on se souvient.

Nous longeons l’I le d’Orléans. Des champs coupés de petits bois ; des arbres

près de l’eau ; une maison à leur ombre, paisible.

L’île, une fois passée, les deux bras du Saint -Laurent qu’elle divisait, se rejoignent, et les rives du fleuve s’élargissent démesurément.

D’autres îles, plus petites, se perdent dans l’étendue glorieuse du fleuve. D’elles, je ne retiens que leurs noms enfantins : L’Isle aux Coudres, l’Isle aux Grues, l’Isle aux Oies, Grosse Isle.

Puis l’eau, que n’interrompt désormais aucune terre, devient d’une largeur infinie. Plus rien ne nous abrite contre le vent, et des vagues secouent le bateau comme en pleine mer.

Dans le ciel, de grandes mouettes fixent un instant le regard perdu.

Les Éboulements. — Le village semble être installé là de la veille. Des baraques de planches sur la grève paraissent faites pour être démontées et portées ailleurs à la moindre alerte.

Le bateau suit la rive droite du fleuve : de ce bord on n’aperçoit pas l’autre.

Il fait mauvais, froid, et cela, sur la mer, car le Saint -Laurent, c’est la mer à ce point que la houle y est sensible.

Un temps gris et voilé sied mieux aux grands espaces de verdure qui s’étendent le long de ces eaux si vastes. Mais par besoin de joie, je regrette le temps clair.

Tadousac. — Tristesse. Le vent souffle et la pluie s’est mise à tomber. Voilà bien le rivage désert où Champlain a planté la première croix, le Havre-de- Grâce, où des flottes poursuivies ont cherché le refuge.

« Que le ciel et la terre prient et pleurent pour moi ! ». C’est le mot de Christophe Colomb à l’entrée du monde inconnu. C’est la pure et belle idée catholique du rachat de toute gloire, de toute fortune humaine par des larmes et des prières pleurantes.

Au bord de ce nouveau Jourdain, où Champlain baptisa la jeune Amérique, voici la chapelle votive et la ville des morts à l’entour, qui semble encore celle des premiers vivants.

Depuis ce matin, j’étais curieux de visiter la petite église de Tadousac. Arers deux heures, sa cloche, au son plus vieux que je n’en entendis jamais, rendant un bruit de feuille d’argent mince, m’appelle. Mais ce n’est pas l’heure de l’office qui sonne; c’est l’invitation faite aux étrangers qui voudraient voir l’endroit où reposent les restes du Père de La Brosse et contempler le petit Jésus de cire qu’Anne d’Autriche habilla d’or et de soie, à la mode espagnole — cadeau fastueux dans l’église misérable !

Le voici dans sa crèche de verre, ce petit Jésus paré comme Louis XIY enfant. Ce qu’il y avait de plus fragile, sa robe en satin vieux rose, piqué d’étoiles d’argent, a subsisté. On se figure, près de

lui, Saint-Joseph en tissu d’or, et la Vierge en brocart, tous les mages, en seigneurs du xvne siècle offerts à l’adoration des sauvages.

Petit Jésus, dont les bras s’ouvrirent aux Hurons, vous représentez aujourd’hui, sur cette terre nouvelle, ce qu’il y a de plus pur dans la grandeur française :

l’adoration qu’inspire notre passé : car c’est pour vous avoir vu que des Américains, ayant donné dix cents au gardien, s’en vont satisfaits.

J’ai guetté l’éclaircie, pour suivre, à travers bois le chemin qui longe le golfe. Des hêtres centenaires laissent égoutter la pluie sur un tapis de mousse. Les oiseaux modulent un chant prolongé,

inconnu; ils se répondent et donnent par le lointain de leur écho une sensation plus solitaire.

A mesure que je m’élève dans la montagne, j’aperçois, entre les ramures des arbres, la rade qui s’élargit.

Un plateau, une autre végétation, des sapins sur l’herbe courte. Seul ici, le vent chante dans les branches, et fait le bruit de la mer sur les sables.

Me voici transporté dans un pays du Nord, et cependant quel son méridional rend le nom de Tadousac !

Six heures du soir. 11 pleut et cette eau fine lixe l’immobilité des choses. Le golfe n’est plus agité. La rade est un miroir sans éclat où se mire la silhouette des

bateaux ancrés, tous bateaux de pêche, dont les voiles pliées mettent à nu l’armature délicate.

Il pleut. Les saumons sautent. Evocation de la Chine.

3i juillet .

On frappe à ma porte. Un petit garçon passe la tête :

— Y a-t-il un prince ici?

— Oui.

— Où est-il ?

— C’est moi.

11 regarda mes vêtements :

— Mais où est votre costume?

— J’ai trouvé dans les bois, dit- il, une lettre qui porte votre adresse.

Pour le remercier, je lui donnai quelque argent, mais il ne voulait pas s’en aller.

Je lui demande s’il est d’ici.

— Non, Syrien.

Sa famille avait émigré, il y a dix ans, mais il parlait un français plus pur que celui des Canadiens. J’avais entendu dire déjà que les missionnaires du Mont Liban forment de ces âmes hybrides où se développe l’amour de la France inconnue.

11 restait là, planté dans ma chambre, les yeux levés sur les miens :

— Vous n’avez pas un souvenir à me donner? Les Français, c’est les amis de la Syrie...

Il désigna mon domestique :

— Celui-là, est-ce aussi un prince?

— Non, celui-là, c’est un baron...

A la nuit tombante, je m’embarque sur le Saint-lrénée, qui doit remonter la rivière de Saguenay, jusqu’à Chicoutimi.

Nous glissons entre deux draperies noires ; l’eau est luisante, et à la place où le bateau a passé, sa surface déchirée murmure et frissonne.

Des promontoires s’avancent. Nous les contournons, mais leur masse reflétée les double jusqu’à faire paraître la passe trop étroite. Que ces rochers, la nuit, ont de gravité pensive ! Ce sont des géants au bord de l’abîme, qui rêvent, appuyés sur leurs coudes.

Entre les deux rives, s’étend une zone obscure, une large dépression, d’où nous monte au visage une molle brise mouillée.

//er août.

Un soleil pâle se lève sur des rochers rougeâtres. De tristes sapins trouvent le moyen d’y pousser, mais semblent las de vivre. Entre ces parois rocheuses, un horizon de solitude se ferme perpétuellement derrière nous. On sent que ces lieux seront éternellement déserts, défendus par leur aridité à toute civilisation, à toute industrie. Quelques villages

pourront naître dans une crique, mais

sans avenir, prisonniers de la terre et du ciel.

Monotonie du décor que rend plus sombre la couleur de ses eaux profondes. Elles doivent au limon rougi qui les teinte le nom de Rivière-du-Sang. On évoque les combats, les guerres, l’extermination cruelle d’un peuple qui n'eut pas d’histoire : une race humaine est morte ici.

L’Invasion. — Pendant une heure, le bateau fait escale dans l’anse Saint-Jean.

Au fond d’un vaste cirque de rochers, un seul petit village s’étend en longueur sur l’étroit espace que lui laisse la pente

de la montagne. Une plage de sable en a fait le port de la région.

Si peu nombreuses que soient les maisons, sur chaque escalier qui mène au seuil, des quantités d’enfants blonds se jouent. Par la porte entrebâillée, on voit les mères qui tricotent et qui filent. Le soin avec lequel les enfants sont tenus indique le souci de leur éducation et la dignité de ces mœurs pauvres.

Quelques bonbons achetés chez le « Marchand » auquel cette enseigne vague sert à tout vendre, apprivoisent ces petits. Mais les mères, inquiètes de voir un étranger parmi eux, les appellent. Mon geste, apparemment, les rassure et mon français inattendu les intéresse.

Je leurparlai. Bientôt elles médirent:

« Restez ». Elles m’amenèrent à tour de rôle leurs enfants, — la moyenne est de six ou sept — et, à l’envi, elles me présentèrent ces petits êtres roses et vifs, pleins de la santé qu’elles semblaient avoir donnée toute, n’ayant plus gardé pour leur vie de misère et de dure saison que l’expression tendre de leurs yeux bleus.

Des passagères américaines survinrent.

Trop familières et trop à leur aise, elles prenaient les enfants comme elles cueillaient les fleurs des pauvres petits jardins devant les maisons : laissant bien vite retomber les uns et les autres.

Les mères les regardaient avec des yeux d’effroi, souriant par peur et en espérant aussi quelque profit. Mais elles

me dirent, dans ce français éternellement et partout expressif, quand il est parlé entre compatriotes : « C’est pas bien fameux, les Américains ! »

J’eus alors la sensation des envahisseurs venant accaparer le pays, sans s’occuper des droits de ceux qui les ont précédés.

Ces pauvres femmes ont-elles compris l’éloignement que j’éprouvais pour ces étrangères, à cause de leur inharmonie avec toute la masse inclémente, imposante et désespérante des choses ? Leur bruit, leur gaieté les ont-elles heurtées, comme moi ?

Je me suis senti plus près des misérables et je voulais l’être.

« Toutes les âmes n’ont pas une égale aptitude au bonheur, comme toutes les terres ne portent pas également des moissons. »

Une petite fille m’a donné une rose, plus rose, plus pâle et cependant plus odorante que la rose la plus soignée d’un jardin cultivé.

2 août.

Un curé de campagne m’avait dit, à Québec:

— Vous auriez intérêt à connaître nos populations rurales. Ne devons-nous pas préférer aux gens qui parlent bien, ou le

plus souvent beaucoup, ceux qui se taisent et qu’accidentellement nous pouvons faire parler ? Voulez-vous venir dans ma paroisse? Je vous offre l’hospitalité au presbytère.

Il habitait Sayabec, au-delà de Fraserville: et Fraserville, que l’on appelle aussi Rivière-du-Loup, se trouve de l’autre côté du Saint- Laurent, par rapport à Tadousac.

J’ai pris, pour y aller, le bateau qui traverse le fleuve dans toute sa largeur.

La navigation ne dure pas moins de quatre heures, d’une rive à l’autre.

Notre vaisseau, sorte de tartane d’une forme archaïque, s’incline dans le vent. De son bord, à peine au-dessus des eaux, j’assiste au coucher du soleil.

Le timonier, qui m’a donné sa place, s’est mis à chanter une vieille chanson du pays:

La fille du roi d’Espagne,

Vogue, marinier, vogue,

Veut apprendre un métier,

Vogue, marinier!

Il m’a parlé de l’hiver difficile sur ces côtes.

Un crucifix d’ébène, une petite statue de Sainte-Anne de Beaupré et l’image de Saint-Michel, placés à l’arrière du bateau, sous une palme jaunie des Rameaux derniers, témoignaient des périls passés.

Nous touchons à la côte: c’est Pointeà-Pic, le port de la Rivière-du-Loup.

Une ligne de verdure, et au-delà des vallonnements de bois et de prairies, bâtie à la française, Fraserville s’étend sur toute une colline. Chartres, sans sa cathédrale! On sent qu’un même esprit présidait, ici et là-bas, en France, à la fondation des cités.

Après l’éblouissement des eaux, leur réverbération, cette paix du soir dans la campagne, est reposante. Le chemin est assez long, du port à la ville, pour me permettre de respirer l’air frais qui se dégage des prairies. Et, dans le crépuscule prolongé, je distingue encore les fleurs qui forment des courants et des îles dans l’océan vert des prés.

Je pensais partir pour Sayabec dans la

nuit. Mais à l’hôtel de Château-Grandville, où je descends, l'hôtelier m’avertit que le train express n’accepte pas de voyageurs pour Sayabec, station négligeable qu’il traverse sans arrêt.

Force m’est de rester jusqu’au lendemain, cinq heures, à Rivière-du-Loup.

La chambre qu’on me donne à Château - Grandville m’a rappelé l’auberge française, en aussi pauvre, en plus sale; et quel lit!

3 août.

Ce matin, beau temps, du bruit dans la rue, je vais bien, joie !

Je me rends à l’église. D’un gothique flambant neuf, — s’il n’est flamboyant — mais à la vérité sans goût, elle est du moins touchante par ce qu’elle nous révèle de la religion intense de ce pays.

Ses porches abritent les communiqués municipaux. Devant elle, s’étend la place publique. Centre de la cité, on sent qu’elle est ici avant toute chose, sinon toute chose.

Cinq heures du soir. — Départ pour Sayabec, où je vais rendre visite à l’abbé Lindon, dans sa paroisse villageoise.

Il me semble aller là comme vers des gens qu’on retrouve; je pense à Haroué, ma terre de Lorraine, où je vais rare-

ment, où l’on m’attend toujours, et où l’on ne sait jamais quand j’arrive.

L' Intercolonial Railway court dans la plaine qui borde le Saint-Laurent. Sur ma droite, c’est encore la forêt incendiée par le colon. À gauche, voici la culture victorieuse des solitudes, des pierres et des racines.

Les maisons en planches, à égale distance les unes des autres, semblent jalonner la terre.

Dans la nuit, le train s’arrête : Savabec. Je descends. On braille. Est-ce pour moi? J’en ai peur, et aussi je le souhaite. Mais non. Ils braillent pour brailler, parce qu'ils sont ivres et pensent aux filles.

Quelqu’un dit : C’est lui ! Un bonhomme s’approche de moi, comme s’il m’avait déjà vu et me revo}-ait :

— On est venu vous chercher aujourd’hui deux fois, me dit-il. Eh bien, je vais vous emmener.

La lanterne qu’il porte éclaire sa ligure glabre : il est un peu courbé par l’âge et aussi par l’habitude de la terre. 11 s’exprime simplement, s’excuse de n’être que charretier, pour me mener, d’être seul pour me recevoir. Le curé, mon curé de Québec qui m’avait invité, est allé faire une retraite à Rimouski, cheflieu du diocèse. On ignore quand il reviendra.

Tant pis! C’est sa paroisse que je viens voir, et celle-ci n'a pas bougé.