La "Symphonie en blanc majeur"; Marie Kalergis née c Nesselrode (1822-1874)

« Applique ton esprit, en cheminant, à faire, le soir, des visages d'hommes et de femmes, lorsque le temps est mauvais... Que de grâce et de douceur se voit dans les visages !... »

Léonard de Vinci.

Quoiqu'ils aient inscrit leur nom avec honneur dans les annales de la Russie, les Nesselrode sont d'origine allemande. Leur manoir

(1) Dans la Revue des Deux Mondes du l^"" août 1910, sous le titre V Inspiratrice de la Symphonie en blanc majeur^ M. Ernest Seillière a analysé avec exactitude et finesse le recueil de Mme La Mara, Marie i^on Moukhanof-Kalergis inBriefen an ihre Tochter^ Leipzig, Breitkopf et Hœrtelj 1907 (2« édit., 1911).

2 MARIE KALERGIS

héréditaire dressait ses vieilles tours féodales en pays rhénan, proche Solingen-sur-la-Wupper. Vers le milieu du dix-huitième siècle, des cadets de cette maison, les Nesselrode-EreshoveWî qui parcouraient le§ contrées voisines de r Allemagne en cherchant fortune, furent accueillis à merveille par les Moscovites. Un sourire de la grande Catherine, une signature au bas d'un ukase (1), et le comte Guillaume Nesselrode (2), envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire, s'en allait représenter le gouvernement russe à Lisbonne, puis à Berlin.

Plus brillante encore fut la carrière de son fils Charles (3). Grâce à la protection constant^ des tzar§ Alexandre I^^, Nicolas P^ et Alexandre II, il sut rester ministre des Affaires étrangères et chancelier de l'empire russe pendant quarante années consécutives, malgré les révolutions, les guerres et les changements de règne.

(1) Ukase de l'impératriQe Catherine II au coUèçe des Affaires étrangères, daté de Pétersbourg 13/25 septembre 1778. Cf. Itettres ei papiers du chancelier comte de Nesselrode^ publiés par le comte A. de Nesselrode, Paris, Lahure, t. I, p^ 57.

{2} Le comte Guillaume Nesseirode (1728-1 81 (>)■ était d'abord venu en France sous Louis XV. Nommé colonel agréjjé au Royal-Alleniand, grâce au patronage de M. de Choiseul, it perdit cett* place, à la chute de son protecteuv.

(3) Né à Lisbonne en ilSO^ mort à Pétersbourg e» 18&2.

Comme beaucoup de f^^entilshommes au service du Tzar, sincèrement Russes de cœur, mais Allemands de naissance, le comte Charles Nesselrode conservait en sa nouvelle patrie les habitudes simples et patriarcales de ses ancêtres. L'aristocratie de Saint-Pétersbourg voyait avec étonnement ce très haut et très puissant dignitaire, ce diplomate redouté des cabinets de TEurope, se confiner de parti pris dans ses affections de famille et l'amitié la plus intime. Les soirs où les devoirs de sa charge ne le retenaient pas impérieusement auprès des souverains ou des ambassadeurs, les soirs où il était vraiment son maître, avec quelles délices ne revenait-il pas se recueillir en son hôtel, vis-à-vis du palais d'Hiver, parmi ses proches ! C'est là seulement qu'il oubliait les soucis de la politique et, entre toutes les splendeurs de Pétersbourg, son asile de prédilection, son paradis, c'était le petit salon particulier de la comtesse Charles Nesselrode.

Les époux s'accordaient comme deux jeunes mariés. Chaque jour, le chancelier se remémorait avec plaisir l'après-midi de janvier 1812 où, se jetant aux pieds (1) de la petite comtesse Gouriew, fille du ministre des Finances

(1) Mme Kalergis affirmait quelquefois en riant : a Les déclarations à genoux sont les seules bonnes et valables. » (Cf. Sir Horace Rumbold, Recollections of a Diplomatisti London, Edward Arnold, 1902, vol. I, p. 257.)

et des Apanages, il l'avait suppliée de bien vouloir devenir sa femme. Le premier, il avait su discerner les solides qualités de sa fiancée, alors que ses beaux-parents les soupçonnaient à peine. Ces mérites lui semblaient attester sans cesse la sûreté de son coup d'œil et la rectitude de son jugement. Quel homme d'État se lasserait d'une satisfaction aussi douce?... C'est pourquoi, lorsqu'il perdit sa compagne, le 18 août 1849, le chancelier put affirmer, sans provoquer des sourires, qu'il lui devait trente-sept années de bonheur (1). Nulle déception ne l'ayant attristé au cours de cette longue période de vie commune, il n'avait pas été contraint de retoucher d'une main sévère le portrait flatteur qu'il s'en était tracé jadis, une fois pour toutes.

Cependant, ses contemporains se montraient moins enthousiastes de la comtesse. Ils en parlaient brièvement, comme d'une femme parfaite. Mais la société de Pétersbourg maugréait tout ba.s contre ses façons trop solennelles. Sans doute, Mme Swetchine, qui lui devait beaucoup, célébrait ses vertus avec une gratitude passionnée, et M. de Falloux s'en faisait volontiers l'écho retentissant (2). Il

(1) Lettres et papiers du chancelier comte de Nesselrode^ vol. II, p. 75.

(2) et ...la comtesse de Nesselrode, dont le visage et la taille étaienCaussi nobles qu'imposants. Les gens qui ne la voyaient

n'en reste pas moins que la comtesse Charles n'était pas toujours divertissante. Une Française impartiale qui l'avait connue en 1835 à Bade, la baronne de Montet, n'hésitait pas à la proclamer « la personne du monde la plus raide et la plus sérieuse (1) ».

Cette grande dame un peu guindée, gardienne vigilante des traditions de sa caste, incapable de commettre une faute de goût, apparaissait comme une éducatrice incomparable. Outre son fils Dmitri, futur conseiller d'État et grand maître de la cour, elle élevait on ne peut mieux ses deux filles : Hélène, plus tard comtesse Michel Chreptowitch, et Mary, qui épousa en 1839 un diplomate saxon, le baron Seebach. Aussi le cousin du chancelier, le lieutenant-général comte Frédéric Nesselrode, commandant la gendarmerie de Varsovie, se confondit-il en remerciements, lorsque la comtesse Charles lui offrit de recueillir sa fille unique, la petite Marie, au ministère des Affaires étrangères.

qu'officiellement ou rapidement lui avaient fait une réputation de raideur et de sévérité. C'était une erreur et une injustice. » Comte de Falloux, Mémoires d'un royalistey^ Paris, Perrin et O^, 1888, t. I, p. 127.

(1) Sous>enirs de la baronne de Montet^ Paris, Pion, 1914, p. 249.

MARIE KALERGIS

D'où vient que la femme du chancelier ne balançait pas à se charger d'un quatrième enfant, malgré ses lourdes responsabilités de famille et tant d'obligations officielles? Elle avait pitié de sa nièce. Peu d'orphelins excitent plus de compassion que ceux dont les parents se sont dit un adieu éternel, après d'affreux déchirements. Or, depuis quelques mois, Frédéric Nesselrode se plaignait amèrement de son ménage. Ses cousins ne savaient rien de ses griefs, car ils ne le voyaient que de loin en loin. A cette époque, le voyage de Varsovie à Pétersbourgdurait plusieurs jours, coûtait fort cher, et Frédéric, très économe de son naturel, craignait extrêmement la dépense. Toutefois, le chancelier, qui n'avait jamais applaudi au mariage de son cousin avec Mlle Thecla Gorska, éprouvait à l'égard de celle-ci une défiance instinctive. Non qu'elle ne fût vertueuse, aimable, séduisante, douée d'une de ces physionomies angéliques où la douceur s'allie à la beauté, comme la poésie vient s'ajouter quelquefois à l'éloquence ; mais le chancelier estimait que ses qualités mêmes F éloignaient de son mari. Et il ne se trompait guère.

Catholique jusqu'aux moelles, cette jeune

Polonaise ressentait un malaise de jour en jour plus douloureux auprès de ce gentilhomme allemand, trop voltairien pour mériter le beau nom de catholique, et l'un des oppresseurs directs de la Pologne, puisqu'il commandait en personne la gendarmerie russe. En son exaltation religieuse et patriotique, la pauvre Thecla Nesselrode se reprochait durement son mariage. N'avait-elie pas, double trahison, abandonné sa foi et son pays natal? Les idées les plus sombres tourmentaient son cerveau. Elle prenait la vie en exécration, finissant par se dire qu'elle n'était plus capable de rendre heureux son ^ mari, encore moins d'élever convenablement sa fille.

Quoiqu'ils ne pussent soupçonner la gravité de cette crise conjugale, le chancelier et sa femme n'en vivaient pas moins dans l'inquiétude. La comtesse Charles, surtout, se promettait d'éclaircir ce mystère dès la première occasion. Quand elle traversa Varsovie en 1828, elle apprit que le cousin Frédéric était justement en tournée d'inspection ; mais comme elle tenait à se renseigner sur place, elle invita la cousine Thecla à venir la voir. Celle-ci s'empressa de répondre à son appel, accompagnée d'une servante qui donnait la main à une enfant adorablement blanche, blonde et rose, la petite Marie Nesselrode.

A peine fut-elle entrée que les contrac-

8 MARIE KALBRGIS

tions de sa physionomie, ses yeux égarés, la détresse de ses attitudes alarmèrent la comtesse : la cousine Thecla semblait demifolle. Cette impression pénible s'accrut, lorsque, sans aucun préambule, la visiteuse se mit à lui décrire ses angoisses. Elle se sentait tellement détachée de la terre que la petite Marie elle-même, jusque-là son unique consolation, l'ennuyait ou l'exaspérait. Se jetant aux pieds de la comtesse, elle la supplia d'emmener l'enfant à Pétersbourg, afin de la mettre à l'abri... Les mots se pressaient sur ses lèvres avec tant de volubilité qu'il devenait difficile de les suivre. On démêlait pourtant, à travers ce flux de paroles, que l'enfant était délaissée et qu'il fallait, dans son intérêt même, l'éloigner sans retard de Varsovie. Sur ce point, cette mère insensée développait ses idées avec une parfaite lucidité.

La comtesse Charles s'efforça vainement de la calmer. Tout en se déclarant prête à lui rendre service ; tout en lui promettant de ne faire aucune différence entre la petite Marie et ses propres enfants, elle commença par exiger l'assentiment du père. Clause d'autant plus nécessaire que la cousine se trouverait absolument isolée par le départ de sa fille. Au lendemain d'une décision aussi cruelle, quelle mère n'éprouverait des regrets?

Dans ce cas, son repentir serait particulièrement amer, puisque, à la distance oii elle serait de sa fille, elle ne pourrait songer à la revoir.

Mais Thecla n'en persistait pas moins dans son projet. Avec une inconscience extraordinaire, elle déclarait que le départ de sa fille la rendrait plus maîtresse de son sort. Au demeurant, aucune considération ne l'empêcherait d'attenter à ses jours.

Dans ces conditions, la comtesse Charles refusa formellement de s'engager à quoi que ce fût, avant d'avoir reçu les instructions de Frédéric. Mais elle ne put contenir ses larmes en disant adieu à cette jolie petite Marie dont l'avenir demeurait en suspens.

Une fois rentrée à Pétersbourg, la comtesse Charles écrivit à Frédéric Nesselrode la conversation qu'elle avait eue à Varsovie avec sa femme. En même temps, elle lui annonçait de la manière la plus positive que le chancelier et elle-même seraient heureux de se charger de Marie (1).

Le comte Frédéric ayant accepté avec reconnaissance l'offre si généreuse de ses cousins, la petite Marie fut confiée à la com-

(1) Le brouillon de cette lettre figure parmi les très intéressants papiers de famille que le comte de Nesselrode, petit-fils du chancelier, vient de déposer aux archives du ministère des Affaires étrangères français.

10 MARIE KALERGIS

tesse Charles avant la fin de 1828. Pouvait-il en être autrement? Frédéric Nesselrode n'avait plus de foyer. Entre sa femme et lui, la séparation s'imposait. Leurs amis les plus dévoués désespéraient de renouer le fil qui s'était rompu. Et cependant, Thécla renonça au suicide, dès qu'elle fut éloignée de son mari. Elle vécut. Elle regretta de s'être dessaisie volontairement de sa fille. Elle dut même essayer de se rapprocher de Frédéric, mais en vain, car le chancelier, passant par Varsovie moins d'un an après l'installation de la petite Marie à Pétersbourg, mandait à sa femme : « J'ai appris indirectement qu'elle (Thecla) voulait m'engager à la raccommoder avec son mari, ce que je ne saurais recommander à celui-ci (1). »

De temps à autre, malgré l'insuffisance de ses ressources, la comtesse Thecla Nesselrode se transportait à Pétersbourg, au grand ennui du chancelier et de sa femme. On accusait alors cette Polonaise extravagante d'exercer une influence déplorable sur l'esprit de sa fille. Et comme ses visites se prolongeaient pendant des mois, elle passait pour indiscrète. Quel repos, lorsqu'elle voyageait en Suisse ou en Allemagne ! Quelle terreur, dès qu'elle re-

(1) Archives du ministère des Affaires étrangères fran çais, lettre inédite du 9 mai 1829.

cueillait quelque héritage 1 On tremblait alors de la voir débarquer à Pétersbourg. De Varsovie, le comte Frédéric donnait l'alarme :

Ma femme est toujours à Berlin. Puslowski vient de lui envoyer 22 000 roubles qui lui revenaient de cet héritage de l'oncle (qui avait placé un capital de 150 000 roubles chez Puslowski). Ayant appris cela, le danger d'une invasion à Pétersbourg de sa part me paraissant plus imminent que jamais, je me suis adressé à son frère... Il m'a dit qu'il comprenait parfaitement l'inconvenance de la chose, qu'il lui avait écrit là-dessus sans détours et qu'elle paraissait avoir renoncé à ce projet. Mais moi, en revanche, je n'en serai pas quitte, car elle viendra probablement établir de nouveau son domicile à Varsovie (1).

Puisqu'on ne voulait plus d'elle en Pologne ni en Russie, la comtesse Frédéric Nesselrode résolut de s'expatrier. Elle s'en alla mener à Paris une vie obscure et solitaire qui ne prit fin qu'avec sa mort, laquelle survint en 1848, des suites d'un cancer de l'estomac.

Elle laissait à sa fille le souvenir d'une figure énigmatique, mais gracieuse, vaguement entrevue dans sa première enfance. Née le

(1) Archives du ministère des Affaires étrangères français, lettre inédite du comte Frédéric Nesselrode à la comtesse-Charles Nesselrode du 26 mai 1832.

12 MARIE KALERGIS

7 août 1822 à Varsovie (1), Marie Nesselrode avait six ans lorsqu'elle en fut séparée. Précoce de cœur autant que d'esprit, elle ne comprenait que trop ce qu'elle perdait en quittant cette mère au charmant visage, toujours attristé par une mystérieuse mélancolie. A travers toute sa vie, Marie professa un culte romanesque pour la mémoire de l'exilée.

Devenue grand'mère, elle tint à ce que l'aînée de ses petites-filles portât ce nom de Thecla qui lui rappelait un être passionnément chéri. Le 4 juin 1865, elle écrivait à son gendre : « Il me semble que, de tous vos enfants que y adore, la petite Marie-Thecla sera la plus adorée. Car vous lui avez donné, n'est-ce pas? le nom de ma mère, ainsi que je l'avais demandé à Marie. Je voudrais qu'elle eût sa beauté, sa piété et son adorable bonté (2)... »

(1) Et non en 1823, comme l'afïirme à tort Mme La Mara. Le 7 août 1835, la comtesse Charles écrivait à son fils Dmitri : « Notre grande perche Marie Polkà a treize ans aujourd'hui. J'ai peine à me figurer qu'elle n'a que cet âge : elle est plus grande que moi. » Si Marie Nesselrode était née en 1823, elle aurait eu quinze ans et demi en janvier 1839, lors de son mariage.

(2) Correspondance avec la comtesse Coudenhove^ La Mara Briefwechsel, 2« édit., p. 164.

l'éducation

A ne considérer que les dehors, la femme du chancelier de Russie méritait pleinement sa réputation d'éducatrice. La jeune Marie Nesselrode acquit du brillant et de la politesse pendant les dix années qu'elle passa au ministère des Affaires étrangères. Les meilleurs pianistes de Pétersbourg: lui donnaient des leçons : ils façonnaient avec amour ce magnifique talent de virtuose qui fit plus tard l'étonnement de l'Europe et ses délices. Son oncle, le chancelier, formulait dès cette époque des pronostics encourageants. Marie avait onze ans, lorsqu'il écrivait à son cousin Frédéric : « Je vous envoie ci- joint une lettre de Marie. Vous en serez content, je l'espère. Elle continue à faire des progrès et à gagner sous tous les rapports. La musique surtout va à merveille, et, si elle continue, je vous promets qu'elle deviendra une véritable virtuose (1). »

{!) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 13 avril 1833.

is

C'est entre 1828 et 1838 que Marie se perfectionna dans la pratique des langues qu'on lui avait déjà enseignées à Varsovie, En français, en allemand, en anglais, en italien et en russe, elle s'exprimait avec la facilité habituelle des Slaves ; bien mieux, avec une élégance et un tour original qui n'étaient qu'à elle. Mais la seule langue qu'elle négligea, très involontairement, fut celle qu'elle avait balbutiée avant toutes les autres, sa langue maternelle. Faute de s'y être appliquée à l'âge où se préparent les habitudes, Marie ne parla jamais le polonais qu'avec un embarras dont elle s'accusait souvent vis-à-vis de ses proches : « L'obligation de parler le polonais me gêne un peu, car je ne suis pas forte dans ma langue natale (1). »

En quelle langue le chancelier écrivait-il à sa famille? Toujours en français. Dans leur chambre d'études de Pétersbourg, c'est en français que Marie bavardait avec ses cousines. En été, à la campagne, les grandes personnes qui causaient autour d'elles ne s'exprimaient qu'en français. Les Nesselrode passaient d'ordinaire la belle saison à quelques verstes de Pétersbourg, dans ces îles de la Neva, où plusieurs de leurs amis

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove^ p. 44.

L^ÉDUGATION 15

habitaient des villas charmantes. Tandis que

le chancelier cultivait ses dahlias, sa femme recevait leurs voisins : le prince de Butera, ministre de Naples, et le comte de Ficquelmont, ambassadeur d'Autriche. Ces deux diplomates avaient épousé des Russes, et la beauté de la comtesse de Ficquelmont excitait une admiration si générale qu'on avait modifié en son honneur le fameux proverbe italien. Les jeunes attachés murmuraient sur le ton le plus sentimental, pendant son ambassade de Naples : « Voir Naples, la Ficquelmont, et puis mourir (1) ! » La comtesse Sophie Bobrinsky ne fréquentait pas moins familièrement chez les Nesseirode. C'était une personne fort considérée et comptée dans la société élégante de Pétersbourg, avec de l'esprit, du manège, accoutumée à faire partout la loi. Quand elle arrivait chez les Nesseirode, on commençait par éloigner les enfants, car elle racontait en français des historiettes d'un intérêt palpitant pour le chancelier et sa femme, mais un peu lestes pour la jeunesse. Ces étrangers, qui n'aimaient pas nécessairement la France, eussent trouvé saugrenu de parler une autre langue que le français. « Il y a dans la langue française — affirmait très justement Joseph de

(1) Cemte de Falloux, Mémoires d'un royaliste, Paris^ Pemn et 0\ 1888^ I, p. 131.

16 MARIE KALERGIS

Maistre, — une force prosélytique qui| passe l'imagination. »

De temps à autre, les médecins envoyaient la comtesse Charles aux eaux de Bade. Et c'est encore le français que Marie entendait parler en Allemagne.

Le séjour qu'elle y fit en 1835 lui laissa un souvenir enchanteur. Jamais été plus agréable que celui de sa treizième année. Marie jouissait à Bade d'une compagnie fort gaie, car la comtesse Charles, haïssant la solitude, emmenait dans sa berline tout un pensionnat de demoiselles. En l'absence de sa fille aînée Hélène, déjà mariée au comte Michel Chreptowitch, la bonne dame voiturait à travers la Russie, la Pologne, l'Allemagne et la Suisse, sa fille cadette Mary, sa nièce Marie Nesselrode et encore deux autres nièces qui montaient en graine et qu'elle désirait marier, Pauline Swetchine et Marie Swertchkow.

L'automne venu, les médecins lui prescrivirent une cure de repos à Clarens. La jeunesse trouva cette retraite un peu sévère. En écrivant au chancelier, son « cher et bien bon petit oncle », Marie Nesselrode — que sa tante appelait « Marie la Polonaise » ou « Marie la Grande », à cause de sa taille, pour la distinguer des autres Maries (1), — s'en plaignait

(1) Sa fille cadette Mary (la future baronne Seebach) et sa nièce Marie Swertchkow.

discrètement : « Le séjour de Clarens a été bien triste en comparaison de celui de Baden, qui s'écoula d'une manière si délicieuse, et la comparaison ajoutait encore à tous les ennuis... Heureusement, ma bonne tante n'a pas été trop seule... Mme de La Rochejaquelein resta huit jours et a fait notre conquête, tant elle est aimable. Nous passâmes nos soirées autour de la table à coudre (1)... »

Marie Nesselrode se dédommageait de cette fin de saison plutôt maussade en jouant du piano. Elle annonçait à son oncle, non sans orgueil : « J'ai composé une nouvelle mazourka, et je joue quasi couramment le grand concert de Kalkbrenner (2). ))

Ce fut pendant ce voyage que Marie entra en contact avec les deux grandes puissances qui allaient bientôt gouverner sa vie : la société cosmopolite de Bade et le monde des artistes. En juillet 1835, elle entendit jouer Kalkbrenner et prit quelques leçons avec lui. Les jongleries du rusé pianiste plongeaient alors le public dans une véritable stupeur. Chopin, lui-même, arrivant à Paris en pleine possession de son génie, se demandait modestement s'il ne devait pas se mettre à l'école

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères lettre inédite du 1^^ novembre 1835.

(2) Ibid., lettre inédite du l^'' octobre 1835.

18 MARIE KALERGIS

d'un aussi grand maître. Quelques semaines plus tard, nouvelle aubaine : Liszt en personne donnait un concert. La fille cadette de la comtesse, la future baronne Mary Seebach, se dépêchait d'en informer son frère Dmitri : « Je suis tout heureuse, parce que j'ai entendu jouer Liszt (1). » Et ces demoiselles découvraient presque en même temps que la danse pouvait être, non seulement le plus enivrant des plaisirs, mais un art aussi fier, aussi mystérieux, aussi sacré que la musique...

En effet, à partir de 1835, le nom de Mme Taglioni revient sans cesse dans la correspondance de la famille Nesselrode. Grands et petits raffolaient d'elle. La comtesse Charles, d'habitude si mesurée, si circonspecte, poussait l'enthousiasme jusqu'au fanatisme. Et Marie faisait chorus avec sa tante, puisque, en manifestant une admiration de bon goût, elle était sûre de lui plaire et d'être menée au théâtre. En 1837, elle écrivait à son cousin Dmitri, alors en tournée au Caucase :

Je voudrais aller dans le monde, afin de vous rendre mes épîtres plus divertissantes en les remplissant d'anecdotes sur ce grand tourbillon de

(1) Papiers Nesselrode, archives des Afî ires étrangères, lettre inédite du 4 octobre 1835.

misère et d'ivresse dont je suis encore éloignée pour deux ans. Mais, hélas ! je ne puis vous parler que de la Taglioni et de l'opéra allemand, seuls plaisirs qui nous soient permis. Nous l'avons admirée successivement dans la Sylphide, la Bayadère, la Révolte et Robert le Diable, et, chaque fois, elle m'a paru plus divinement gracieuse. Vous savez sans doute l'enthousiasme que ma tante a pour elle et que tout le public partage (1).

Tel était T émerveillement de la comtesse Charles en présence de Mme Taglioni, qu'elle en oubliait un principe fondamental de son système : d'après elle, les femmes d'un certain rang devaient éviter le commerce des artistes, ou, du moins, ne s'y exposer qu'avec une extrême prudence. Mais s'agissait -il de Mme Taglioni, elle abrogeait cet ukase. Non contente de rabrouer vertement quiconque osait comparer sa favorite aux autres étoiles de la danse, elle désirait l'attirer chez elle. En février 1838, Mme Taglioni, informée de ses dispositions bienveillantes, lui faisait demander des lettres d'introduction pour Varsovie. Et l'épouse du chancelier de répondre que Mme Taglioni en aurait certainement, à condition de venir les chercher elle-même. Mais les libellules sont méfiantes. Devinant

{!) Papiers Nesseirode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite non datée, probablement de mars 1838.

20 MARIE KALERGIS

un piège, Mme Taglioni refusait de se présenter au ministère, si la comtesse n'était pas seule. Il fallut négocier. Après une semaine de pourparlers, la visite eut lieu le 11 février 1838. La comtesse jubilait : « Avant-hier, j'ai eu chez moi Mme Taglioni, — écrivait-elle à son fils Dmitri. — Elle est arrivée après huit heures. J'avais une réunion de quelques personnes, admirateurs et admiratrices, qui l'ont trouvée agréable, naturelle, répondant avec finesse, tout à fait bien. Sa tournure est si simple que l'on ne peut croire qu'elle développe tant de grâces (1). »

Depuis cette réception, les amis de la comtesse la plaisantaient en lui disant que les danseuses la regardaient comme leur patronne. Elle en riait aux larmes. Son fils Dmitri, passant à Berlin, deux ans plus tard, reprenait cet innocent badinage : « La protection que tu as accordée à Taglioni t'a donné une réputation colossale parmi les danseuses. Elles viennent ici s'adresser à moi pour tâcher d'obtenir par ton intermédiaire un engagement au théâtre de Pétersbourg. » Et il ajoutait, avec force sous-entendus galants et facétieux : « Je passe assez bien mon temps (2) !... »

(1) Papiers Nesselrode, lettre inédite du 13 février 1838.

(2) Ibid., lettre inédite du 16/28 janvier 1840.

Si la jeune Marie, apercevant Mme Taglioni au ministère des Affaires étrangères, pouvait faire mille réflexions sur la royauté des artistes, devant laquelle les orgueils les plus farouches, apprivoisés par l'admiration, viennent s'incliner en souriant, qu'était-ce donc lorsque la famille impériale, elle-même, prodiguait à cette charmeresse ses attentions et ses faveurs? Le 13 février 1838, à la veille de quitter Pétersbourg, Mme Taglioni avait dansé la cachucha au palais Anitchkof.

Comme c'était sur le parquet, elle a glissé une fois à effrayer les spectateurs. Cependant, elle s'est remise. L'Empereur est allé voir si elle pouvait recommencer, ce qu'elle a fait. Elle a encore un peu glissé ; les applaudissements et les bravos ne lui ont pas manqué. Avant qu'elle recommence à danser, l'Impératrice lui a donné un beau bracelet en turquoises et diamants de plus de six mille roubles. Après la danse, elle a encore causé avec elle. Après qu'elle s'était retirée, l'Empereur, le grand-duc Michel ont été lui dire adieu, et beaucoup de nous autres (1).

Ces récits faisaient rêver la jeune fille. L'Empereur, l'Impératrice, les grands-ducs, les grandes-duchesses, ces dieux et ces demidieux menaient une vie surnaturelle en ce Palais d'hiver qui lui apparaissait, chaque

(1)' Ibid.^ lettre inédite du 14 février 1838.

22 MARIE KALERGIS

jour, comme un Olympe éclatant de majesté et de beauté. Et cependant, - — ô toute-puissance de l'art ! — ces êtres célestes daignaient descendre de leurs cimes pour rendre hommage à une simple ballerine î...

En une circonstance mémorable, ces divinités radieuses avaient dû se réfugier au ministère des Affaires étrangères. Le 9 décembre 1837, par une nuit de grand froid et de bise, les souverains venaient de se rendre au théâtre, précisément pour applaudir Mme Taglioni. Vers dix heures, l'aide-decamp de service entra dans la loge impériale. Il annonçait, pâle d'émotion, que le feu avait éclaté au Palais d'hiver.

Nicolas I^^ se leva, déclarant avec calme qu'il s'en allait prendre en personne la direction des mesures d'ordre et de sauvetage. La place d'un chef n'est-elle pas au danger? Quant à l'Impératrice, il l'engageait à ne point quitter le spectacle. Elle obéit. Puis, le rideau baissé sur les derniers murmures de l'orchestre, elle se fit conduire au château. Mais l'incendie s'étendait rapidement, et l'Empereur, alarmé, la pressa de se retirer. Gomme elle remontait en voiture, l'idée lui vint de s'arrêter au ministère des Affaires étrangères, chez les Nesselrode, d'où l'on pouvait tout voir. C'est ainsi que le chancelier eut l'honneur d'héberger, pendant une

partie de la nuit, l'Impératrice et sa fille, la grande-duchesse Marie (1).

On ne parla que de la catastrophe, le lendemain et les jours suivants, autour de Marie Nesselrode. Un tel désastre occupait tous les esprits. Sa tante ne tarissait pas d'éloges sur le sang-froid et la grandeur d'âme des souverains. L'Impératrice et la grande-duchesse Marie, avaient suivi avec douleur, mais aussi avec fermeté, assises près d'une fenêtre, les progrès de la destruction. On admirait la noble attitude de la grande-duchesse, l'élévation de son langage. On se répétait ses propos. Elle aimait mieux, disait-elle, voir brûler un palais que la chaumière d'un paysan. De temps à autre, le grand-duc héritier, le futur Alexandre II, venait donner des nouvelles du Tzar à son auguste mère. Sa voix se perdait dans le fracas des plafonds qui s'effondraient. Un peuple immense, à genoux sur la place, gémissait et priait avec une dévotion exaltée. Plusieurs crurent entendre vibrer la grosse horloge du palaife. Soudain, après les douze coups de minuit, cette masse énorme de métal s'écroula dans le brasier avec un vacarme épouvantable. Presque aussitôt les flammes escaladèrent le

(1) Papiers Nesselrode, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri Nesselrode, 10 décembre 837.

24 MARIE KALERGIS

fronton de la façade, léchant la couronne impériale. On vit alors la physionomie de l'Impératrice blêmir, se contracter, puis se recueillir en une résignation surnaturelle (1).

Certes, pendant cette nuit terrible, Marie n'eût pas demandé mieux que de veiller avec sa tante auprès de l'Impératrice et de la grande-duchesse. Mais l'étiquette de la cour prescrit à tout sujet russe se trouvant dans un salon particulier de se retirer sur-le-champ, à l'entrée d'un membre de la famille impériale. Quel regret pour Marie ! Il lui semblait qu'elle aurait pu, aussi bien que sa tante, entourer de soins et d'empressements les illustres visiteuses. A vrai dire, elle avait tout juste quinze ans et demi. N'importe ! Marie ne se sentait nullement embarrassée de sa personne, et l'éclat des grandeurs humaines la séduisait, sans l'étonner.

Cette absence de timidité lui conférait un avantage immédiat sur ses cousines. A une soirée musicale donnée par la comtesse Nesselrode, quelques jours avant l'incendie du

(1) Quelques erreurs se sont glissées dans le récit, d'ailleurs admirable, que M. de Falloux a fait jadis de cet incendie (cf. Lettres de Madame Swetchine, Paris, Didier et C"*, p. 545). C'est ainsi qu'il a confondu la grande-duchesse Marie avec sa cadette, la grande-duchesse Olga, future reine de Wurtemberg, et supposé que Nicolas P'" avait suivi l'incendie des fenêtres du Palais d'Hiver. L'Impératrice n'est même pas nommée dans sou récit.

Palais d'hiver, Mary, sa fille cadette, perdit courage en s'asseyant au piano ; ses doigts la trahirent, et quand les auditeurs prétendirent la féliciter, elle éclata en sanglots. Au lieu d'une agréable soirée, les maîtres de maison furent régalés d'une crise de nerfs. Quant à leur nièce, « Marie la Polonaise », tranquille comme dans l'intimité, elle exécuta un morceau de Thalberg, surchargé d'arabesques, avec tant de maîtrise et de crânerie qu'elle remporta un triomphe. « La grande (Marie) s'est surpassée dans ce caprice de Thalberg que Mayer a joué l'année passée. » Et la comtesse ajoutait, non sans amertume : « Elle n'a pas peur (1) !... »

Ce succès enhardit la jeune fille. Justement, les virtuoses foisonnaient à Pétersbourg : violonistes fameux, comme Charles de Bériot, Ole Bull et Vieuxtemps ; pianistes en vogue, comme Charles Mayer et Adolphe Henselt. Parmi les amateurs de marque, on citait la comtesse Delphine Potocka, l'amie d'Eugène Delacroix et de Chopin, cantatrice à la voix captivante. Toutes ces merveilles de l'école romantique brillaient tour à tour, et parfois simultanément, dans le salon de la comtesse Nesselrode. « Nous avons eu hier,

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères^ lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri Nesselrode, 5 décembre 1837.

26 MARIE KALERGIS

— écrivait-elle à son fils le 19 mars 1838, — une jolie soirée musicale, pas nombreuse, mais de vrais amateurs. C'est le fameux claveciniste Henselt et Vieuxtemps qui se sont fait entendre. Le premier est plus boutonné (sic), mais le second, qui n'a que dix-huit ans, est étonnant par la pureté de son jeu ; il est extrêmement agréable... Mme Delphine Potocka a chanté avec méthode et agréablement ; elle n'est plus belle, mais je comprends qu'elle inspire un sentiment, parce qu'elle a beaucoup d'attrait (1)... » Et Marie, emportée par son ambition dans l'orbite de ces artistes, rêvait de devenir leur émule. Six heures par jour, elle s'astreignait au régime du guidemains préconisé par Kalkbrenner. Sa tante lui ayant permis de se produire en public, Marie, ivre d'orgueil, en avisait son cousin Dmitri : « Cette année-ci, je me lance, et ma tante m'a permis de me faire entendre au concert patriotique. Jugez comme cela aiguillonne mon zèle (2) ! »

Si les avantages que Marie retirait de son éducation russe s'imposaient par leur éclat,

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite.

(2) Ibid., lettre inédite, déjà citée, sans date (probablement de mars 1838).

ils n'en demeuraient pas moins étrangers au caractère propre de la jeune fille, à ses atavismes, aux influences éparses autour de son berceau. On eût dit que l'esquisse d'une belle symphonie tombait aux mains d'un artiste incapable de pénétrer la pensée de son prédécesseur. Marie respirait à Pétersbourg une tout autre atmosphère qu'à Varsovie. Et comme elle avait changé trop brusquement de climat spirituel, sa vie se trouvait coupée en deux, au moment même où son esprit avait le plus besoin de liaison et de continuité.

Ces dédoublements n'altèrent pas nécessairement les âmes, passé un certain âge, quand la volonté a déjà sa vigueur. Mais la petite Marie aurait eu le cœur déchiré par sa double ascendance allemande et polonaise, même si elle fût restée chez ses parents, à Varsovie. Elle en souffrit bien davantage à Pétersbourg, où elle arrivait dans un monde entièrement nouveau pour elle, parmi des élégances et des somptuosités auxquelles un être jeune reste rarement insensible. Il est vrai que le sang maternel finit par l'emporter sur les influences contraires, puisque ses actes et ses paroles portent incontestablement l'empreinte de la Pologne. Mais combien précaire fut toujours cette victoire ! Dans le tréfonds de sa conscience, la Polonaise lutta pénible-

28 MARIE KALERGIS

ment, jusqu'à son dernier souffle, contre les retours offensifs de la Russe et de l'Allemande.

Ce conflit intérieur la tourmentait nuit et jour. Plus encore que l'instruction, — et celle qu'on lui accorda se limitait aux arts d'agrément et à quelques notions bien rudimentaires d'histoire et de géographie, — il aurait fallu à Marie Nesselrode une direction énergique, perspicace et chaleureuse. Mais nul ne s'en avisa, et l'on voit par ses lettres à sa fille combiea elle le regrettait. <( J'ai été mal élevée, je vous l'ai dit cent fois... Mon affreuse éducation... une éducation détestable... l'abandon dans lequel on m'a laissée dès le début de ma vie... » Ces plaintes retentissent d'un bout à l'autre de sa correspondance (1).

Son oncle aurait pu lui être d'un secours inappréciable, s'il avait eu des loisirs. « Vous savez, écrivait-elle plus tard, — que mon oncle a pris soin de mon enfance avec une sollicitude paternelle (2) » Le chancelier s'était bien vite attaché à la petite nièce qui grandissait sous ses yeux. Comme un lys, elle .croissait dans ses jardins, et son vieux cœur en était rafraîchi. Non seulement il ne faisait aucune différence entre elle et ses enfants,

(1) Correspondance avec a comtesse Coudenhoue. p. 26, 102,

(2) Ibid., p. 1.

mais encore ceux-ci le soupçonnaient de leur préférer cette jeune cousine... Marie le charmait par sa pénétration, sa sagacité, la finesse de son esprit, l'imprévu de ses ripostes, le magnétisme inexprimable qui émanait de sa personne... Et puis, Marie était si belle !...

A Varsovie, dès son enfance, les promeneurs s'arrêtaient sur son passage, s'informaient de son nom, interrogeaient sa bonne, l'accablaient de compliments. Et la fierté qu'ils éprouvaient l'un et l'autre de ces hommages ingénus, forma longtemps, entre son père et sa mère, un lien d'une douceur extrême qui fut le dernier à se rompre. Mais quelle révélation pour ses amis et ses proches, lorsque, après les métarmophoses de l'âge ingrat, on vit éclore et s'épanouir la jeune fille ! Le chancelier ne l'appela plus que « la sirène », la « fée blanche» (1). Son cousin par alliance, le comte Michel Chreptowitch, écrivait à Dmitri Nesselrode : « La Polonaise est devenue belle, spirituelle et ragoûtante au possible (2)... » A seize ans, sans le savoir, Marie était célèbre. Elle n'allait pas encore au bal qu'on s'extasiait déjà sur une beauté dont les jeunes hommes se signalaient entre eux les

(1) Soui^enirs et papiers du comte Charles de Nesselrode, X, p. 206, 274, 309 et XI, p. 71, 73, 251.

2) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères lettre inédite du 11 novembre 1837

moindres perfections, ainsi que des astronomes, pleins d'allégresse, s'annoncent les uns aux autres les particularités d'une planète nouvelle.

Marie Nesselrode incarnait mieux que n'importe quel chef-d'œuvre romantique le type idéalement parfait de la vierge septentrionale. Avec ses tresses d'or fin, naturellement ondées et lustrées, dont la gloire couronnait un visage à l'ovale délicat, avec sa taille élancée et son teint d'une blancheur éclatante, on l'eût prise pour une de ces figures rayonnantes que les habitants des contrées boréales aiment à évoquer dans leurs songes, parce qu'elles sont la seule clarté de leurs longues nuits d'hiver. «C'était une Polonaise, grande, à tournure élégante, à la peau plus blanche que le lait, et dont l'éclat était accru par une chevelure roux doré très extraordinaire (1). » Une aussi lumineuse créature éclipsait sans effort les timides fantômes des légendes slaves ou Scandinaves. On oubliait volontiers auprès d'elle cette reine des cygnes qui habite, au bord d'un lac gelé, sous le vent des banquises, un pavillon de glace transparente que le soleil des solitudes polaires fait resplendir comme un diamant. Devant ce

(1) Germain Bapst, le Maréchal Canrohert, Paris, Pion, 1898, t. I, p. 503. A noter que le maréchal Canrobert ne fut présenté à Mme Kalergis qu'en mars 1851.

corps sans défaut, modelé dans une neige sans tache, un souffle lyrique exaltait subitement les hommes les moins rêveurs. Un Anglais, secrétaire d'ambassade, balbutiait en son honneur les vieilles ballades de ses ancêtres (1). Quelques strophes de Tennyson se réveillaient dans sa mémoire. Ému d'on ne sait quelle langueur, il croyait revoir Édithau-col-de-cygne et les dames illustres que la fleur des paladins servait jadis dans les châteaux du roi Artus. Mais confrontées avec cette femme si singulière, les plus fastueuses images se décoloraient tour à tour. Cherchait-on à surprendre le secret de ses enchantements dans ses yeux vastes et profonds, yeux admirables, « ni bleus, ni noirs, ni verts, ni gris (2) », qui, sous l'arc presque trop pâle des sourcils, rappelaient exactement la nuance des violettes de Parme (3), leurs prunelles défendaient jalousement leur énigme. Tout au plus, si l'on péchait par trop d'insistance, punissaient-elles l'indiscret par un regard de myope, distant, dédaigneux et parfois un peu dur (4).

(1) Cf. Sip Horace Rumbold, mémoires déjà cités, t. I, p. 221, 222.

(2) Mme Jaubertj Souvenirs ^ Paris, Hetzel, p. 80-81.

(3) Ihid., p. 80-81.

(4) Le prince Constantin Gortchakow, fils du chancelier, nous dit l'avoir connue à Bade entre 1851 et 1853, La cou-

32 MARIE KALERGIS

Comme la comtesse Charles la surveillait de près, les soupirants n'osaient lui offrir leurs hommages que sous le couvert d'une haute littérature. Un bel officier, amateur de romans poétiques, la compara une fois en rougissant à Cymodocée. Sans s'expliquer pourquoi, elle éprouva un frémissement délicieux. Ensuite, elle voulut examiner avec soin cette héroïne qu'on lui présentait comme son portrait. Elle supplia son oncle de lui prêter les Martyrs. Et Marie, ayant lu cette épopée romantique, conçut pour le vicomte de Chateaubriand un de ces enthousiasmes exaltés dont le privilège appartient aux jeunes filles. Aussi le chancelier prenait-il plaisir à la plaisanter sur cette passion véhémente.

leur des sourcils, et surtout des cils, était si pâle, qu'elle paraissait n'en pas avoir. Même impression chez le maréchal Canrobert : « Elle n'avait pas de cils, ce qui donnait à sa physionomie un caractère assez particulier. » Sir Frederick Saint-John [Réminiscences of a retired diplomat, London, Chapman et Hall, 1905, p. 40), assure que son regard devenait particulièrement pénétrant, lorsqu'elle contractait les paupières, et que cela l'intimidait beaucoup.

Belle, musicienne et d'esprit alerte, comment Marie Nesselrode n'eût-elle pas porté ombrage à ses cousines? Ces demoiselles, à l'exemple de leurs parents, lui témoignaient une amitié sincère ; mais cette amitié n'excluait nullement les menues picoteries de chaque jour. Des tragi-comédies fertiles en coups de théâtre se déroulaient dans la salle d'études où les trois Maries, — Mary Nesselrode, Marie Swertchkow et Marie « la Polonaise » — travaillaient de concert, à la mode allemande. Après les escarmouches préliminaires, après les scènes de reproches, on voyait jaillir des torrents de larmes. Soudain, les rivales s'embrassaient avec ardeur, jurant de tout oublier, apaisées comme par miracle. Et cette alliance éternelle durait au moins quelques heures.

Les deux cousines adoraient Marie « la Polonaise ». Mais hélas ! puisque leur sœur adoptive n'avait point de dot, elles lui recom-

mandaient, oh ! uniquement dans son intérêt personnel, d'accepter au plus tôt un parti avantageux... Ou bien, d'une voix suave, elles la félicitaient de jouer du piano tellement mieux qu'elles-mêmes, car enfin, grâce à ce talent digne de sainte Cécile, leur chère Marie serait toujours en mesure de pourvoir à sa subsistance. Excellents conseils, dont Marie Nesselrode ne manquait pas de faire son profit. Mais tout en goûtant la douceur des attachements de famille, les seuls vraiment solides, elle observait combien il est difficile à une jeune femme de s'accorder avec ses compagnes, lorsqu'elle a le malheur de plaire aux hommes. En somme, vers sa seizième année, Marie eût accueilli d'un cœur léger n'importe quelle catastrophe, pourvu que celle-ci apportât un changement à la routine de la veille. Elle suivait son idée fixe : ne plus être à la charge de sa famille.

Or, une après-midi de l'automne 1838 alors qu'elles babillaient comme de coutume dans leur vieille salle d'études, un domestique vint annoncer la visite du chancelier. Au bout d'un moment, le comte Nesselrode introduisit un personnage courtaud, de physionomie ingrate, paraissant âgé d'environ vingt cinq ans. Il se nommait Jean Kalergis. A peine leur fut-il présenté, que l'inconnu s'écria brusquement :

— C'est la grande blonde qui me plaît le mieux !... C'est elle que je désire épouser.

Marie « la Polonaise » essaya de faire bonne contenance. Néanmoins, cet hommage la bouleversait par son accent impérieux...

Le soir, au dîner de famille, on ne parla d'abord que de questions indifférentes. Ensuite, à l'heure où ces demoiselles se retiraient d'habitude dans leurs appartements, la comtesse Nesselrode, avec un sérieux glacial, rappela sa nièce :

— Marie, restez ! j'ai à vous parler.

La jeune fille demeura seule en face de sa tante et du chancelier.

— Ma nièce, — reprit solennellement la comtesse Nesselrode, — je dois vous annoncer que M. Kalergis a demandé votre main... Que vous en dirais- je?... C'est un brave homme, il a une belle fortune, et je crois que vous serez heureuse...

Ce discours indiquait nettement à Marie que son mariage était décidé dans l'esprit du chancelier et de la comtesse Nesselrode. Pas un instant, Marie ne s'avisa qu'elle restait libre. Elle aurait pu refuser M. Kalergis ; mais il lui tardait bien trop de s'affranchir d'une hospitalité qui l'humiliait comme une aumône. Et puis, à seize ans, lorsque Cymodocée meurt d'ennui au fond d'une salle d'études, elle ne résiste pas à la tentation de se laisser

36 MARIE KALERGIS

transformer, du jour au lendemain, en une dame riche, élégante, environnée d'hommages, et de porter enfin les plumes, diamants et cachemires, privilège des femmes mariées.

Elle réfléchissait confusément à ces choses, tandis que là-haut, dans leurs chambrettes, ses cousines trépignaient d'impatience en épiant son retour. Lasses d'attendre, elles avaient fini par se coucher, mais sans pouvoir dormir.

— Figurez-vous que je suis fiancée ! — leur déclara tout d'un coup Marie, faisant irruption chez elles.

— Mon Dieu, que c'est amusant ! — s'écrièrent-elles d'une seule voix. — Oh ! vite, racontez-nous cela...

Elles semblaient passionnément intéressées Et des éclats de rire inextinguibles les secouaient de la tête aux pieds, au fond de leurs lits blancs à rideaux de mousseline (1).

Le 3/15 janvier 1839, après de courtes fiançailles, Jean Kalergis et Marie Nesselrode reçurent la bénédiction nuptiale en la cha-

(1) Voir la préface biographique que Mme La Mara a mise en tête de la Correspondance de Mme Kalergis avec la comtesse Coudenhove, p. xii, xiii, xiv. Mme La Mara tenait ces détails de» petits-enfants de Mme Kalergis.

pelle du ministère des Affaires étrangères, à Saint-Pétersbourg.

Ils partirent presque immédiatement pour Londres.

Par malheur, les pronostics de la comtesse Charles ne devaient point se vérifier. Brave homme et possesseur d'une belle fortune, Jean Kalergis ne fit point le bonheur de sa femme.

Avant leur mariage, les jeunes époux n'avaient échangé qu'un coup d'œil rapide, sans bien se voir. Quand ils s'aperçurent enfin au naturel, sous la lumière crue du tête-à-tête conjugal, ils s'étonnèrent prodigieusement d'être mari et femme.

Au physique, la taille exiguë de Jean Kalergis contrastait ridiculement avec la stature imposante de sa femme, laquelle était haute d'environ six pieds (1). Au moral, l'opposition éclatait avec encore plus de force. Elle, vive, expansive, la conversation pleine d'enjouement et de verve, fantasque, mais bien moins portée à la mélancolie qu'à la gaîté, éprise du monde, où jamais elle ne manquait de briller et de plaire. Jean Kalergis, plus jaune qu'un citron, avare de mots comme certains Espagnols, enclin à la sauvagerie et

(1) Cf. Sir Frederick Saint-John, Réminiscences of a retired diplomat, p. 40.

38 MARIE KALERGIS

même à une défiance qui devait le conduire graduellement jusqu'à l'hypocondrie, haïssait les assemblées nombreuses où sa modestie, jointe à sa timidité, le rejetait dans un effacement fort pénible.

Il se montrait d'autant plus chatouilleux sur ce chapitre qu'une partie de la société russe critiquait son alliance avec une Nesselrode. En vain, le comte Frédéric, son beaupère, et le chancelier, son oncle, prenaient-ils la peine de vanter les origines illustres de leur gendre et neveu (1). On se bornait à les écouter poliment.

Au seizième siècle, disaient -ils, pendant la bataille de Lépante, un Kalergis accourut au secours de Venise. Il fit si bien, avec une frégate équipée à ses frais, que le doge Vendramin, voulant le récompenser, lui donna sa fille en mariage. Ce héros d'une naumachie mémorable possédait à Venise le magnifique palais Vendramin- Kalergis, que la duchesse de Berry choisit pour sa résidence au dixneuvième siècle. Richard Wagner y passa après elle, et y rendit le dernier soupir. Certains généalogistes prétendent même que la touchante figure de Desdémone fut inspirée par une dame de cette famille. Dans la suite,

(1) Voir à ce sujet, dans La Mara, Correspondance as^ec la comtesse Coudenhove, p. 174, la lettre si curieuse que le comte Frédéric Nesselrode adressa le 8 mars 1866 à sa petite-fille.

les Kalergis allèrent s^ établir en Crète ; ils y firent souche. Puis, comme tant d'autres sujets de la Sérénissime République, de plus en plus hellénisés à chaque génération nouvelle, ils perdirent jusqu'au souvenir de leur extraction italienne. Quand les persécutions et les massacres ensanglantèrent les îles grecques, au début du dix-neuvième siècle, les Kalergis se réfugièrent en Russie.

Cette monarchie semi-asiatique offrait alors un asile immense à tous les exilés. Les victimes des convulsions politiques les plus diverses y confondaient leurs douleurs. Les Capo d'Istria, les Ypsilanti, les hospodars proscrits de Valachie ou de Moldavie se demandaient s'ils étaient plus malheureux que les Richelieu, les Saint-Priest, les Damas, les Langeron, les Modène, émigrés depuis la Révolution française. Et les ministres du Tzar, tout en s'apitoyant sur tant de revers, exploitaient habilement les capacités des uns et des autres au profit de l'empire russe. Une large place était faite à ces colons involontaires dans l'armée, la marine et la diplomatie moscovites Jean Kalergis, entre autres, grâce au patronage du comte Capo d'Istria, commença par être secrétaire d'ambassade.

Mais la société russe se moquait bien du mouchoir de Desdémone. Insensible au charme de cette filiation romanesque, elle ne

40 MARÏE KALERGIS

considérait que la réalité immédiate. Qu'étaitce donc, à ses yeux, que M. Jean Kalergis? Un homme riche, propriétaire d'un hôtel foi^t bien situé sur la Perspective Newsky. Rien de plus. Et la seule ressemblance qu'on lui reconnût avec les Nesselrode, c'était son origine étrangère. Ses parents arrivaient de Grèce, comme les autres d'Allemagne. Si la belle Marie Nesselrode, fille d'un seigneur des provinces rhénanes, naturalisé Russe, avait pour mère une Polonaise, M. Kalergis, lui, était né d'un Grec transplanté en Russie et d'une Suédoise, Mlle Jurgensen (1). Évidemment, de part et d'autre, on se trouvait en présence de croisements fort compliqués, qui mettaient en jeu l'Allemagne, la Russie, la Pologne, la Grèce et même la Suède. Le ménage Nesselrode-Kalergis représentait une expérience ethnographique d'un intérêt exceptionnel. Mais ce n'était pas une raison suffisante pour que M. Kalergis se crût autorisé à traiter de pair à compagnon avec les plus grands seigneurs russes.

(1) Mme Kalergis mère épousa en secondes noces un Français, M. Voutier, fort mêlé aux affaires de la guerre de l'indépendance grecque. Ce personnage fut nommé colonel par le gouvernement hellénique. C'est lui qui publia en décembre 1823 à Paris, chez Bossauge frères, dans la collection des « Mémoires des Contemporains »,. un ouvrage intitulé Mémoires du colonel Voutier sur la guerre des Grecs, in-8o, 396 pages.

Le pauvre homme n'en demandait pas tant. Il haïssait, au contraire, les raouts et les bals, où il se morfondait parmi de hauts fonctionnaires chamarrés de grands cordons. Sa chimère était de vivre tranquille auprès de sa jeune femme, qu'il aimait à la folie, quoiqu'il fût incapable de la comprendre.

Pour comble de disgrâce, Jean Kalergis, voyant que Marie se plaisait en tous lieux, sauf en sa compagnie, et qu'elle appréciait tous les hommages, hors les siens, ne tarda pas à en devenir farouchement jaloux. Comme il souffrait le martyre, le malheureux accumula toutes les sottises qui pouvaient le rendre odieux à sa compagne.

Mais la foudre ne devait s'abattre vraiment sur ce couple infortuné que six mois plus tard.

Depuis le début de la belle saison, la comtesse Charles attendait impatiemment les Kalergis à Bade. Elle prophétisa une catastrophe dès leur arrivée, le 1®^ août 1839. Car Jean Kalergis se mourait de jalousie.

L'arrière-petit-neveu de Desdémone étalait en public les emportements et les fureurs d'Othello. Rien ne pouvait le calmer, ni les divertissements de Bade, ni la douceur du ciel, ni l'influence d'un air sylvestre où les robustes émanations des sapins se mêlent aux parfums sucrés des acacias et des tilleuls. Les moindres

42 MARIE KALERGIS

incidents excitaient ses soupçons. Un mendiant s'approchait-il de Marie, c'était, à coup sûr, un valet déguisé, cherchant à lui glisser quelque missive. La comtesse Pozzo di Borgo les priait-elle de l'accompagner chez une amie, Jean Kalergis s'imaginait que sa femme méditait d'y rejoindre un galant. Et malheur à Marie, si elle applaudissait trop chaleureusement Thalberg, le beau pianiste, qui donnait des concerts à Bade avec Charles de Bériot ! Son mari pâlissait et écumait de rage, dardant sur elle des regards de basilic. Il découvrait ainsi, à tout instant, des complots dirigés contre son bonheur, des stratagèmes nouveaux, inopinés, bizarres, extraordinaires, qu'il ourdissait lui-même, comme pour se torturer à plaisir. Hélas ! il n'était pas seul à en souffrir. Sa jeune femme, au cinquième mois d'une grossesse assez pénible, se révoltait contre cette tyrannie déshonorante. Les craintes de la comtesse Nesselrode n'étaient donc que trop justifiées.

La crise, brutale en sa soudaineté, se produisit le 4 août, devant l'élite de la société de Bade. Et voici comment la comtesse Nesselrode en rendait compte au chancelier :

La pauvre Marie était si heureuse de nous avoir retrouvées ! Elle était dans la plénitude de son bonheur, charmante, prête à être douce avec son Othello.

LF. MARIAGE 43

Il y a trois jours, nous revenions d'une promenade. Marie me dit : « Puis-je, ma tante, aller manger une glace? » Je ne trouve rien de plus naturel, et j'engage Mlle Tamy à l'accompagner. On tarde à leur apporter des glaces. Dans ce moment, Thalberg passe. Mlle Tamy le prie d'aller en chercher. Marie n'a pas eu le temps d'achever la sienne qu'elle voit son mari s'avancer comme un spectre vers Thalberg, lui mettre le poing sous le nez et lui dire : « Nous nous reverrons !... » Mlle Tamy, indignée, met le holà avec énergie et ramène cette innocente victime chez elle, toute tremblante, et empêche Kalergis d'entrer chez sa femme. Alors, il vient chez moi, blême, transpirant, tremblant, me fait part de ce qu'il a surpris, me tient les propos d'un fou (1)...

Comme il était hors de lui, la comtesse lui conseilla de rentrer à l'hôtel, puisqu'il ne parvenait pas à se maîtriser. Fort heureusement, il l'en crut et ne retourna pas chez elle avant le lendemain.

Ce jour-là, il lui tint un long discours pour lui annoncer qu'il songeait à partir. Peutêtre n'était-ce qu'une vaine menace. Mais la comtesse ne l'entendait pas ainsi. Résolue à lui dire son fait, elle lui mit sous les yeux un tableau très noir de ses torts, insistant sur l'indécence de sa conduite de la veille et ne

(1) Papiers Nesselrode, lettre méditej Bade, 7 août 1839.

44 MARIE KALERGIS

lui cachant pas qu'il exposait sa femme aux risques d'un accident. Et puisque M. Kalergis se portait à tout propos, sans aucun motif valable, aux extrémités les plus odieuses, elle ne commettrait certes pas l'imprudence d'engager sa nièce à le revoir et à lui pardonner. Donc, M. Kalergis avait cent fois raison de vouloir s'absenter.

On finit par décider que M. Kalergis partirait au plus tôt pour son voyage expiatoire, tandis que Marie s'acheminerait à petites journées jusqu'à Varsovie, où elle ferait ses couches. Ce projet paraissait sourire à Marie Kalergis. Elle se rassérénait peu à peu. Mais Frédéric Nesselrode déconseilla le choix de Varsovie, de peur que la plaintive et ennuyeuse Thecla ne s'avisât de venir assister aux couches de sa fille.

Force était donc à Marie de se réfugier à Pétersbourg. Seulement, plutôt que de la laisser retourner dans la maison Kalergis de la Perspective Newsky, où elle eût été trop solitaire et d'ailleurs exposée à recevoir subitement la visite de son époux, la comtesse Charles l'invita très affectueusement à s'établir au ministère des Affaires étrangères.

Ainsi, dans la première quinzaine de novembre 1839, Marie arrivait à Pétersbourg en compagnie de sa tante et reprenait à l'hôtel des Affaires étrangères la place qu'elle avait

quittée, dix mois auparavant, avec tant d'allégresse. C'est là qu'elle mit au monde, le 5/17 janvier 1840, une fille qui reçut le nom de Marie (1).

Depuis le mois d'août 1839, M. Kalergis supportait impatiemment son exil. Chaque fois qu'il proposait de se rendre à Pétersbourg, le chancelier ripostait par une prolongation de congé. Tout en rongeant son frein, M. Kalergis écrivait à sa femme avec douceur ; mais on apprenait ensuite qu'il faisait des scènes atroces à son entourage.

Vers le début de janvier 1840, il se mit en route pour Pétersbourg. Ce fut à Berlin qu'il apprit par le comte Dmitri Nesselrode la naissance de sa fille. Le pauvre homme fondit en larmes. Ensuite, comme son interlocuteur le conjurait de retarder son arrivée à Pétersbourg, par ménagement pour la jeune mère, il promit d'être plein d'égards, pourvu que sa femme, de son côté, consentît à lui témoigner moins de dédain.

Malgré ses excellentes intentions, la vie

(1) « Je suis encore toute fatiguée de la nuit d'avant-hier que j'ai passée près de Marie, qui est accouchée le plus heureusement du monde, le 5, à dix heures et demie du matin... » Ibid., lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri NesselrodCj Pétersbourgj 6 janvier 1840,

que Jean Kalergis imposa à sa femme entre février et juin 1840, pendant leur suprême essai de cohabitation, ne fut qu'une captivité humiliante. En vain, depuis son retour au foyer conjugal, Marie s'ingéniait à lui plaire en toutes choses, afin d'éviter un éclat et de sauvegarder l'avenir de leur fille. Jean Kalergis semblait voué au démon de la jalousie. Non content d'avoir organisé une police secrète dans sa maison de la Perspective Newsky, il F étendait maintenant jusqu'au ministère des Affaires étrangères. Il sommait ses domestiques de lui rendre compte des personnes qui s'étaient trouvées chez le chancelier en même temps que leur maîtresse. Il prétendait choisir lui-même la femme de chambre de son épouse. Ces folies nous expliquent le mot de la comtesse Nesselrode : (( Si une telle conduite était décrite dans un roman, cela serait traité d'invention (1). »

Mais un jour de printemps, M. Kalergis se fit horreur à lui-même. Dépouillé de son extravagance et de sa cruauté, il songea que, par sa très grande faute, Marie souffrait le martyre. Tout en larmes, il courut chez le prince Grégoire Wolkonsky et lui confia qu'il se sentait fort misérable, mais que sa

(1) Papiers Nesselrode, lettres médites au comte Dmitri Nesselrode, Pétersbourg, 8 mars et 17 avril 1840.

pauvre jeune femme miéritait encore plus de compassion. Plutôt que de prolonger inutilement leur supplice, il irait se fixer, tout seul, en Angleterre. En outre, comme il avait porté un préjudice grave à Mme Kalergis, il désirait l'en dédommager par les plus larges compensations matérielles.

Et M. Kalergis tint parole. Dès leurs fiançailles, il avait placé 600 000 roubles sur la tête de sa femme. Avec une libéralité vraiment digne du Kalergis de Lépante, il voulut encore lui attribuer les intérêts de 400000 roubles, ce qui assurait à Marie un revenu personnel de 40 000 roubles par an. Puis, au lieu de chicaner sur la garde de leur fille, il lui alloua 24 000 roubles pour tous frais d'entretien. Par surcroît, ce jaloux magnanime fit inscrire au nom de Marie sa belle maison de la Perspective Newsky. Mme Kalergis se trouva ainsi posséder 250 000 francs de rente. Il n'en fallait pas tant alors à une jeune femme, mère d'un enfant en bas âge, pour goûter sans inquiétude aux plus coûteuses tentations du luxe. « Au moins, il lui assure un beau sort », concluait philosophiquement la comtesse Nesselrode. « Mais à dix-sept ans, cela ne suffit pas... »

(1) Papiers Nesselrode lettre inédite au comte Dmitri Nesselrode. Pétersbourg, 17 avril 1840,

48 MARIE KALERGIS

ÏDConsolable d'avoir rempli le Nord du bruit de ses excentricités, Jean Kalergis promenait ses chagrins à travers l'Europe. Le service diplomatique l'ennuyait. Il avait pris la Russie en aversion. Fuyant le pays de ses illusions perdues, il s'établit avec sa mère à Londres, Montagu Square, et n'en bougea plus jusqu'à sa mort.

Six ans après leur séparation, ses regrets s'étaient assoupis. Quelle ne fut donc pas sa stupeur, un matin de juin 1846, lorsque sa femme, arrivée à Londres, lui offrit de revenir au foyer conjugal!... M. Kalergis, perplexe, demanda qu'on lui laissât le temps de réfléchir. Ensuite, au bout de quatre jours, il déclina cette proposition avec autant de prudence que de civilité. Bien lui en prit. Seules, des circonstances impérieuses avaient pu déterminer Marie à une démarche aussi extraordinaire. Le cœur n'y était pour rien. Quelques semaines plus tard, Marie avouait à sa cousine Hélène Chreptowitch que, pendant ces quatre jours d'attente, elle avait tremblé et sangloté d'angoisse, dans la crainte que son mari n'acceptât (1)...

Les époux avaient commis une méprise trop complète pour qu'un rapprochement fût

(1) Papiers Neaselrode, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au chancelier, Bade, 2 juillet 1846,

possible. Méprise tellement réciproque qu'aucun d'eux n'en gardait rancune à son triste partenaire.

Marie recherchait avec une sorte de coquetterie les occasions de rendre justice à Jean Kalergis. Il lui plaisait de se montrer équitable à son égard. Voici, entre vingt exemples, comment elle en parlait à sa fille :

Vous connaissez les sentiments qui m'animent envers votre père : ceux d'une profonde estime et du plus affectueux intérêt... Mon caractère, qui s'est formé plus tard, et auquel je dois les amis et la considération dont je suis entourée, n'était pas développé à l'époque de mon mariage. Quelques années plus tard, j'aurais pu le rendre heureux ; une de mes plus profondes douleurs est celle-là. Nous sommes tous les deux gens de bien, et nous n'avons pas pu vivre ensemble ! C'est parce que j'étais une enfant mal élevée et ignorante de la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit être (1)...

Enfin, à la mort de Jean Kalergis, elle improvisait cette brève oraison funèbre :

Il était très charitable et n'a jamrais fait sciemment de mal à qui que ce soit. Ses goûts étaient innocents, ses convictions absurdes, mais toujours généreuses, et, quoiqu'il ait souffert par sa défiance des hommes, il aimait l'humanité et compatissait à la

(1) Correspondance avec la comtesse Coudenhove^ p. 26.

50 MARIE KALERGIS

souffrance d*autrui. Je regrette d'avoir été un embarras dans sa vie, — plût au ciel qu'il eût eu confiance en moi, quand, à diverses reprises, je lui ai proposé notre réunion comme un moyen de réparer les maux causés par l'imprévoyance de ceux qui nous avaient mariés (1) I...

(1) Correspondance as^ec la comtesse Coudenhove^ p. 113.

l'isolement

A dix-sept ans, avec la figure d'une divinité victorieuse, traînant les cœurs après soi, n'être qu'une jeune femme abandonnée, qui s'incline en pleurant sur le berceau où sommeille une faible petite fille, — voilà donc ce que la comtesse Nesselrode, en sa sagesse mondaine, appelait « un beau sort » !...

Tout en reconnaissant que les biens matériels ne pouvaient suffire à une enfant de dixsept ans, ardente et ingénue, la femme du chancelier endoctrinait sa nièce de son mieux, l'exhortant à ne rien convoiter au delà de ces avantages, mais à s'y « accrocher » (1) de toutes ses forces. Elle la retenait à Pétersbourg, où ses proches la surveillaient discrè-

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri, Pétersbourg 16 janvier 1840 : « On doit toujours se guider, d'après sa position, partir de là pour s'en créer une lâcherj^de 8'accpocher|aux avantages que l'on a. »

52 MARIE KALERGIS

tement. Et d'ailleurs, en quel autre lieu Marie aurait-elle pu se réfugier?

A Varsovie? Mais son père ne tenait nullement à l'y recevoir. La joyeuse existence d'épicurien célibataire que Frédéric Nesselrode avait fini par s'organiser en cette ville, ne se conciliait pas avec la gravité d'un père de famille. Et puis, à la suite de Marie Kalergis, ne verrait-on pas reparaître la comtesse Frédéric, drapée en ses voiles de crêpe, lugubre et larmoyante en ses attitudes de victime?...

A l'étranger? Mais on savait bien que Marie, la frontière passée, s'en irait rejoindre sa mère à Paris. Et la comtesse Charles se sentait frémir à cette idée. Outre que Nicolas I®' considérait d'un mauvais œil ceux de ses sujets qui s'aventuraient dans la capitale de Louis-Philippe, foyer pernicieux de miasmes révolutionnaires, la comtesse redoutait extrêmement pour sa nièce l'influence des artistes, toujours prépondérante à Paris. Elle s'en ouvrait quelquefois à son fils : « A toi seul, je dirai que je crains le séjour de Paris, où ta cousine sera divinisée, et les artistes, pour lesquels elle a trop d'entraînement... Gare, si jamais ses passions se réveillent (1) !... »

(1) Papiers Nesselrode, lettre inéditej Pétersbourg, 18 anvier 1840.

En réalité, quel que fût. leur ascendant moral sur Marie Kalergis, ni le comte Frédéric ni la comtesse Charles ne pouvaient la cloîtrer indéfiniment à Pétersbourg. Isolée dans sa vaste maison de la Perspective Newsky, soumise à la tutelle des Nesselrode, Marie n'y jouissait même pas des illusions de Findépendance. Elle voulut profiter de la première absence de sa tante pour s'accorder, à défaut d'un long voyage en Allemagne ou en France, une excursion à Varsovie. Mais la comtesse Charles, avertie par ses agents, jeta feu et flammes. De Bade, où elle achevait sa cure, elle pressa le chancelier d'interdire cette équipée.

Il faut que je te dise mon opinion sur un projet qu'elle a d'aller rejoindre son père à Varsovie. Outre que cela sera parfaitement désagréable à l'auteur de ses jours, ce qu'il lui a déjà exprimé une fois en termes très clairs, elle y sera plus isolée et en butte à tous les commérages. Après, elle expose un enfant à voyager pendant la dentition : un être qui est tout son avenir, je dirai même son appui dans le monde !.. Engage-la donc à rester tranquille, du moins jusqu'au printemps (1841) (1)...

En invoquant la santé de l'enfant, le comte Charles Nesselrode réussit à retarder le départ jusqu'en automne. Novembre étant venu, le

(1) Papiers Nesselrode, lettre inédite, Bade, 21 août 1840,

54 MARIE KALERGIS

chancelier dut écrire assez piteusement à son fils : « Marie Kalergis est allée voir son père à Varsovie (1). »

A cette époque, le chancelier et sa femme commençaient à comprendre qu'il ne suffisait pas de garder leur nièce à Pétersbourg pour la garantir des dangers qui menacent en tous pays les jeunes femmes solitaires. Eternelle déconvenue de ceux qui prétendent se faire les geôliers de la beauté et du désir ! Pouvaient-ils éloigner de Marie tous les élégants cavaliers de Pétersbourg? Voici que l'un de ses plus anciens soupirants, un des hommes les plus brillants et les plus riches de l'empire russe, un des « lions » de Pétersbourg, M. Demidow, s'éprenait d'elle éperdument et se mettait en tête de la faire divorcer pour l'épouser. Marie, de son côté, après n'avoir été d'abord que flattée de ces brûlants hommages et les avoir peut-être encouragés par sa coquetterie, finissait par succomber à la contagion. Son cœur parlait pour la première fois. Elle en écoutait avec ivresse le délicieux langage. Cédant aux instances forcenées de son adorateur, elle lui jurait de remuer ciel et terre pour recouvrer sa liberté. Donc, si elle persistait à se rendre à Varsovie, ce

(1) Papiers Nesselrode, lettre inédite, Pétersbourgj 19 novembre 1840.

n'était point caprice, humeur vagabonde, simple envie de changer d'air, mais dessein bien arrêté de gagner son père à sa cause et de l'amener à consentir promptement au divorce.

Ce roman ne tarda pas à s'ébruiter, et le chancelier en fut le premier avisé. Mais plutôt que d'en informer sa femme, qui venait de se transporter de Bade à Paris, il se tint coi et n'en souffla mot. D'un caractère conciliant, d'une inépuisable indulgence, un peu nonchalant et fataliste, le chancelier exécrait les scènes de famille. Aussi ne fut-ce point par lui, mais par une lettre de son amie Sophie Bobrinsky que la comtesse eut vent de l'intrigue. Grande fut sa colère, car elle n'augurait rien de bon de cette inclination naissante. Malgré de belles qualités, M. Demidow ne lui inspirait aucune confiance. Elle le tenait pour un homme plein de frénésie et de tempêtes, incapable de faire le bonheur de sa nièce. Aussi ne se lassait-elle pas de déplorer l'imprévoyance de Marie Kalergis.

Son sort est de tomber sur des gens passionnés. Je suis persuadée qu*il serait jaloux, violent. Chez elle, c'est une exaltation de tête ; ainsi, c'est moins à craindre. Mais elle ne doit pas être traitable dans

56 MARIE KALERGIS

cette circonstance : je plains le père de tout mon cœur (1)...

A plusieurs reprises, dans ses lettres de Paris, écrites entre novembre 1840 et février 1841, la comtesse Charles réprouve l'obstination avec laquelle Marie Kalergis réclame le divorce. Quel aveuglement ! Sa nièce ne sait-elle pas qu'on n'accorde jamais le divorce, chez les Russes, pour incompatibilité d'humeur? Du reste, Marie s'expose à perdre sa fille, car M. Kalergis sera parfaitement en droit de reprendre l'enfant, si la rumeur de ces vaines démarches se répand jusqu'à Londres. Et la comtesse, en un pêlemêle bizarre, entrelarde ses lamentations de maximes morales et d'analyses psychologiques :

Le sentiment y est ; il faut la plaindre. Mais comment s'est-elle laissée aller si vite à cette fougue? Comment est-ce que le sentiment de mère n'a pas combattu celui qu'elle a accepté si facilement? La femme a tant de fibres en elle qui doivent lutter, que je m'étonne toujours que l'on s'avoue à soi-même cette faiblesse : c'est ce combat qui en arrête les progrès. Je ne puis me faire à ces cœurs qui sont comme une poudrière que la moindre étincelle allume. Le pauvre cousin m'a écrit une grande lettre

(1) Papiers Nessclrode, lettre inédite. Paris, 18 novembre 1840.

qui dépeint ses souffrances en voyant sa fille. Si elle était protestante, je crois que le divorce eût été plus facile. Mais, elle catholique, lui grec, est-ce possible, lorsque pour tout grief, il n'y a qu'une incompatibilité de caractère (1)?

Tandis qu'à Varsovie, Mme Kalergis s'évertuait à vaincre les objections du comte Frédéric contre le divorce, M. Demidow, resté seul à Pétersbourg, souffrait mort et passion. Se croyant déjà oublié de celle qu'il considérait comme sa fiancée, il poussait des rugissements byroniens et se précipitait, comme un fou, chez la comtesse Sophie Bobrinsky, où sa douleur se manifestait de façon très pathétique, mais un peu compromettante.

Et la comtesse Nesselrode, ennemie du romantisme, condamnait sévèrement ces dé* monstrations intempestives :

Il est ce qae je dis : despote en amour, jaloux, violent. J'en vois la preuve en ce qu'il se fâche de son séjour prolongé à Varsovie. De quel droit? pourrait-on lui répondre. N'est-ce pas nous qui devons veiller à ce que ce Roméo soit le moins compromettant? Et s'il doute de ses sentiments, lorsque c'est encore palpitant, qu'est-ce que ce sera plus tard?... Il ne m'est pas du tout sympathique, ce monsieur, quoi que l'on en dise. Lorsqu'il est con-

(1) Papiers Nesselrode, lettre inédite au chancelier, Paris, 10 décembre 1840.

trarié dans ses sentiments, il se roule par terre de crampes d'estomac ; il est égaré. Voilà de quoi cette pauvre femme sera témoin. Après ce qu'elle a souffert, il me semble qu'elle aurait dû «'effrayer de s'engager et bien connaître le caractère, avant de se livrer à ce sentiment que je regarde comme un volcan qui s'éteindra (1)...

La comtesse Charles avait parfaitement raison. Le volcan s'éteignit de lui-même, moins d'un an et demi après ce tumultueux paroxysme. En août 1842, les Nesselrode s'annonçaient les uns aux autres, avec une satisfaction naïve, la rupture survenue entre Marie et M. Demidow. Celui-ci s'enfuyait à Munich, alors que Marie faisait venir ses malles à Varsovie, comme pour s'y fixer définitivement. Que s'était-il donc passé entre eux?

Tout d'abord, ils désespéraient d'obtenir le divorce. Non que Jean Kalergis s'y opposât en principe, mais il exigeait d'en sortir avec honneur et de pouvoir se remarier.

D'autre part, Mme Kalergis et M. Demidow s'apercevaient graduellement qu'ils étaient fort loin de posséder les multiples perfections

{l)^Papier8 Nesselrode, lettre inédite au chancelier, Paris, 14 janvier 1841.

dont leur imagination les avait ornés. Quand ils furent suffisamment désabusés, ils comprirent qu'ils n'auraient point de peine à se passer l'un de l'autre.

Enfin, Mme Kalergis, fort attachée aux principes de la religion catholique, répugnait sourdement à l'idée du divorce. Et la crainte de nuire par une décision imprudente à l'avenir de son enfant aggravait encore ses scrupules. Puisqu'il fallait choisir entre M.Demidow et la petite Marie, elle refusait de renoncer à ses devoirs de mère. Vingt ans plus tard, ayant réussi à faire le bonheur de cette fille adorée, elle lui parlait très franchement de cette crise :

Sans vous, j'aurais suivi les conseils détestables de ceux qui m'entouraient : de divorcer et de réparer les rigueurs du sort. Sans vous, j'aurais fait bien des folies, auxquelles me poussaient l'imagination, le désespoir, et — pourquoi ne le dirais- je point? — un cœur avide d'affection et de sympathie (1)?

(1) La Mara, Correspondance a^ec la comtesse Coudenhove^ p. 114.