VOYAGE AUTOUR DES CONSTELLATIONS ROMANTIQUES

Quand elle se fut résignée à garder le nom de M. Kalergis et à ne plus vivre que pour sa fille, la « fée blanche » se préoccupa tout d'abord d'étayer sa réputation. Désireuse d' effacer jusqu'au souvenir d'un début malencontreux, elle voulut que des personnages de poids et de considération répondissent de sa conduite. Et puisque la société, indulgente à ceux qui font figure dans le monde, accable de ses foudres les pécheurs solitaires, elle résolut de s'attacher opiniâtrement à sa caste, dût-elle y sécher d'ennui.

Parmi les femmes, déjà coalisées contre elle et prêtes à la bataille, elle s'appliqua surtout à désarmer les plus jeunes. Empressée à leur rendre service, confidente infatigable et conseillère très sûre, elle se les conciliait par une attitude simple, discrète, modeste, se gardant bien de tirer parti de ses avantages. Des douairières, elle avait peu de souci. Ces

vieilles dames sont plus faciles à apprivoiser, car la jeunesse les abreuve d'ordinaire d'un mépris si injurieux qu'il suffît de quelques égards pour mériter leur estime. Quant aux hommes, Mme Kalergis prétendait les voir respectueusement prosternés à ses pieds : esclaves, ils sont champions plus fidèles.

Mais quand elle se mit en quête des chaperons indispensables, elle s'aperçut que ses proches s'étaient pudiquement éclipsés, aux premiers bruits d'un divorce. La réserve qu'on lui témoignait à Varsovie comme à Pétersbourg confinait par instants à la froideur. Peut-être même n'attendait-on qu'une peccadille pour lui tourner le dos.

Ce revirement datait du départ de M. Kalergis. La comtesse Charles, à cette époque, accusait sa nièce de rechercher un scandale. « Pour la grande (Marie), elle fera parler d'elle ; elle visera à un éclat quelconque (1). » Mme Kalergis souffrait de ces imputations injustes. Elle s'en souvenait avec amertume, vingt ans après, lorsqu'elle décrivait à sa fille le combat harassant par lequel il lui avait fallu conquérir sa place dans le monde : « Dans ma jeunesse, j'ai dû y aller et y vivre, — afin de me faire une position que je ne dois effective-

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la comtesse Charles Nesselrode au comte Dmitri Nesselrode, de la campagne, 2 août 1842.

62 MARTE KALERGIS

ment qu'à moi-même, puisque mon mariage ne me l'avait pas donnée et que ma famille ne s'est pas souciée de moi. Je dirai plus : mes parents les plus proches ne m'ont témoigné de la tendresse et des égards que lorsque l'opinion publique s'est exprimée très favorablement sur mon compte (1). »

Quoi qu'il en soit, Mme Kalergis, fine et avisée, ne fit semblant de rien. Elle était née oiseau voyageur. Donc, puisqu'elle devait ménager les sympathies de ses parents et commencer par faire ses preuves, elle résolut de partager son temps entre Paris, trop heureuse de s'y jeter dans les bras de sa mère, Varsovie, afin d'y rendre visite à son père, et, plus tard, quand l'affection des Nesselrode se serait quelque peu réchauffée, Pétersbourg... Enfin, en passant une partie de l'été à Bade, alors la plus élégante des villégiatures, elle y rencontrerait, outre ses cousines Hélène Chreptowitch et Mary Seebach, la plupart des personnages éminents ou singuliers de son époque. Voilà, n'est-il pas vrai? un plan bien agréable...

C'est ainsi que Mme Kalergis contracta de bonne heure cette habitude des voyages qui devait se transformer, par la suite, en un goût

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 52.

-xassionné de la vie errante, puis en un besoin crijadif de changement à tout prix, tellement que les forces de cette belle et vaillante créature, qui se croyait invulnérable, la trahirent un jour, avant l'âge. C'est également au cours ie ces pérégrinations, d'abord involontaires, [u'elle eut l'occasion d'observer de près ses Contemporains les plus illustres et de s'en raire connaître.

tioi

On a de la peine à suivre Mme Kalergis pendant ses premières années de pèlerinage. Courant l'Europe sans relâche, elle n'emmène avec elle, pour toute escorte, qu'un domestique russe, et la fille d'un général polonais, vieille demoiselle d'une laideur effroyable, mais pétillante d'esprit. A toute heure, la « fée blanche » déroute ses biographes. Ils recherchent ses traces à Paris, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg. Erreur ! une fugue imprévue l'a conduite à Berlin, à moins qu'elle ne séjourne plutôt à Munich ou à Vienne... Passe-t-elle l'hiver à Naples? En effet, ses médecins lui ont recommandé de se reposer longuement sur une plage italienne, au soleil, car elle a beaucoup souffert de la poitrine et plus encore des nerfs (1). Néanmoins, elle se

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères.

64 MARIE KALERGIS

transporte à Milan, franchit les Alpes, et Ir voilà campée à Ischl... Oh! pour quelque jours seulement, car son humeur vagabonde lui permet tout au plus de s'y poser. Pendant les chaleurs, elle revient à la Méditerranée. Lo comtesse Hélène Chreptowitch écrit alors de, Casteilamare à son frère Dmitri : « Mar?4 Kalergis a passé un mois ici avec moi, i(t c'était un beau temps de divagations cha;:ti mantes que nous avons quelquefois cont ' H jusqu'à deux et trois heures du matii '>i Mais déjà, elle annonce qu'elle poussera une pointe jusqu'en Prusse rhénane, sous prétexte d'y rendre ses devoirs à certains parents éloignés...

Ces déplacements, d'allure si capricieuse, obéissent-ils à une loi intérieure? Peut-être. Mais le moyen de la définir aujourd'hui, cinquante ans après la mort de Mme Kalergis? En tout cas, Marie ne voyageait pas uniquement pour voir du pays. Aucune émotion profonde n'accompagnait le plaisir éphémère que lui causait le spectacle de la nature. Les paysages se réduisaient pour elle à de simples toiles de fond. Dans ses lettres à sa fille, où elle s'épanche si librement, les morceaux deslettre inédite du chancelier Nesselrode à la comtesse Hélène Chreptowich, Kissingen, 20 juillet 1844.

(1) Papiers Nesselrode, archives des ASaires étrangères, lettre inédite, Casteilamare, 24 juillet 1845.

criptifs tiennent peu de place. Elle savait reconnaître, comme n'importe quel touriste, un (( beau spécimen des œuvres du Créateur » ; mais elle ajoutait avec tristesse : « Hélas ! je ne puis me contenter de la nature silencieuse. Pour les heureux de ce monde, ce peut être un admirable complément ; mais pour ceux qui n'attendent et n'espèrent plus rien, je doute qu'ils y trouvent grande consolation (1). ))

Mme Kalergis s'intéressait aux villes plus qu'aux pays, aux hommes plus qu'aux villes, aux personnages célèbres plus qu'au reste

des humains.

A peine débarquée à Paris, elle se fit conduire chez Mme Récamier, car il lui tardait de contempler face à face son idole, le vicomte de Chateaubriand. Elle n'oubliait ni le regard de flamme avec lequel un jeune et fringant officier russe la comparait jadis à Cymodocée ni l'enchantement où la plongeait, à chaque

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, passage cité dans une lettre inédite du comte Frédéric Nesselrode au chancelier, Varsovie, 4 août 1860. Toutefois, vers la fin de sa vie, Mme Kalergis s'intéressait davantage à la nature: « Voir le printemps à Bade me charme. Sans aimer la campagne, j'ai pris le goût de la nature, et j'y puise des joies infinies. » Cf. La Mara, Correspondance aç'ec la comtesse CoU' denhove, avril 1866, p* 175.

66 MARIE KALERGIS

fois, la lecture des Martyrs. Aussi le cœur lui battait-il très fort, à la veille de pénétrer enfin dans ce temple de gloire.

Hélas ! le tabernacle s'ouvrait trop tard. A TAbbaye-aux-Bois, la décrépitude n'avait épargné ni la grâce ni le génie. Mme Récamier, plus qu'à moitié aveugle sous son tour en faux cheveux bruns, confondait entre eux ses amis chancelants et chevrotants. Elle ne distinguait même plus les témoins de sa longue existence, sa harpe, son piano, sa bibliothèque, la bergère de Ballanche, le fameux tableau de Gérard représentant Mme de Staël sous les traits de Corinne. N'importe, Juliette reçut Mme Kalergis avec le cérémonial réservé aux étrangers de marque : elle fit mine de quitter sa causeuse en soie bleue pour aller au devant de la jeune femme. Quant à René, il y voyait encore. Mais sa superbe tête de barde, dont les boucles voltigeantes grisonnaient de vieillesse, retombait lourdement sur sa poitrine. Immobile et taciturne au coin de la cheminée fameuse, parfois assoupi en son fauteuil à roulettes, il attendait avec une impatience hautaine le corbillard des pauvres qui devait transporter sa dépouille. Devant la nièce du chancelier Nesselrode, pas un cri, pas un mot, pas même un tressaillement ne témoignèrent s'il reconnaissait en cette apparition radieuse, qui lui souriait

avec douceur, la fille aînée de ses songes, son immortelle Cymodocée.

Après un instant de stupeur, Mme Kalergis s'ennuya très franchement. Ce salon exigu sentait le renfermé. Et toutes ces mornes royautés d'un autre siècle, dont chacune se glorifiait d'avoir été jadis ou belle, ou éloquente, ou spirituelle, et qui se réunissaient encore pour sommeiller de compagnie, lui semblèrent empruntées à F arrière-boutique d'un antiquaire.

« Je crus entrevoir une collection de figures de cire branlant uniformément de la tête en signe d'assentiment. Non, jamais l'imagination ne reçut une plus dure leçon !... Ne pouvant m'en consoler, je n'y suis pas retournée (1). »

Loin de prendre sa déception au tragique, elle se dit, avec beaucoup de sagesse, que les vivants ne gagnent rien à s'attarder chez les morts. N'avait-elle pas la chance d'appartenir à cette génération romantique, tellement féconde en hommes de talent que pas une jolie femme de Paris ne se privait alors d'attacher à son char un écrivain, un artiste ou un orateur à la mode? En vérité, Mme Kalergis n'avait qu'à choisir...

(1) Mme Jaubert, Sous^enirs, p. 119-120.

Tout en déplorant profondément que M. de Chateaubriand, 1' « Homère chrétien », Faïeul prophétique du romantisme français, dût abandonner la scène du monde au moment même où elle l'abordait avec tant d'éclat, Mme Kalergis, déjà consolée, déjà curieuse et languissante, rêvait d'un autre homme qu'on venait de lui présenter.

Le nouvel enchanteur était jeune. Du moins, il en avait encore l'air. De longs cheveux blonds, bouclés en auréole, et une barbe soyeuse, lui seyaient à ravir. Il portait, avec toute l'élégance d'un dandy, un habit vert bronze à boutons de métal, un gilet de satin puce à chaîne d'or, et une parure en onyx. A aucun moment, fût-ce dans la gaîté la plus vive, une étrange expression de tristesse ne quittait son œil bleu. Et c'était Alfred de Musset, alors âgé de trente-cinq ans, célèbre par ses aventures non moins que par ses vers.

Il commençait de faire la cour à Mme Kalergis. Et Marie, dès leur premier regard, se réjouissait de lui plaire. Toujours désinvolte et câlin comme un page de Devéria, passé maître en l'art de flatter les femmes, il la séduisait par d'infaillibles sortilèges. Elle l'aimait pour son esprit, la finesse de ses traits,

la blancheur de ses dents, le timbre caressant et velouté de sa voix, sa tournure de gentilhomme. Oh ! la jolie manière qu'il avait de rafraîchir les compliments les plus fanés... Quand cet adorateur à la physionomie mélancolique lui parlait entre haut et bas de son amour, Mme Kalergis voyait subitement la vie en rose. Il lui rappelait certains personnages de roman et d'opéra, Don Juan, Manfred, Lovelace, Chérubin, bien d'autres encore, les plus troublants...

Mais le moyen de prolonger et de multiplier leurs rendez-vous? Le poète fuyait les ambassades et les colonies étrangères auxquelles Mme Kalergis tenait par toutes ses attaches. Pour se rencontrer sans cérémonie, ils recouraient le plus souvent à la complaisance de la « marraine » du poète, Mme Jaubert, née Caroline d'Alton-Shée. Cette dame plus bavarde que bienveillante accusait Marie Kalergis d'avoir poursuivi Musset de ses coquetteries pendant toute une saison. En vérité, il s'agissait bien de coquetteries ! Le sentiment qui s'ébauchait sous les yeux de Mme Jaubert semble avoir été autrement vif. En tout cas, il a duré fort au delà d'une saison.

La belle Septentrionale n'en faisait point mystère. Chaque fois que son amie la priait à dîner, elle demandait ingénument à Mme Jau-

70 MARIE KALERGIS

bert de la réunir à M. de Musset. Lui proposait-on de clore une joyeuse soirée par un souper intime : « Avec plaisir, » répondaitelle, « pourvu que M. de Musset en soit également. » Aucun des habitués de Mme Jaubert n'ignorait cette tendre prédilection.

Cependant, ici comme à l'Abbaye-aux-Bois, la « fée blanche » arrivait trop tard. Que restait-il à Musset, vers cette époque, de sa folle et brillante jeunesse? A peine un reflet. Et les grandes dames lui inspiraient une peur superstitieuse, depuis qu'il avait échoué auprès de Christine Belgiojoso. Son humeur, de tout temps fantasque, devenait atrabilaire. Il haïssait comme une mortelle insulte cette affection séraphique et chastement fraternelle que certaines beautés moqueuses lui offraient en échange de ses hommages. Ce qu'elles pouvaient gagner à ce pacte dérisoire, hélas ! il ne le voyait que trop ; mais à l'idée d'y perdre toutes ses peines d'amour, Alfred de Musset prenait feu et sa colère éclatait en invectives véhémentes.

Or, sans aucune preuve, quelqu'un lui fit accroire que Mme Kalergis ne visait qu'à un triomphe de vanité. C'était bien le cas de guerre par excellence. Il en eut tant de dépit que leur amitié faillit se rompre. Un soir, tandis que Mme Jaubert l'invitait à une partie fine dont elle lui énumérait les convives,

CONSTELLATIONS ROMANTIQUES 1i

il fronça le sourcil au nom de Mme Kalergis, rejeta violemment la tête en arrière et s'écria d'une voix irritée :

— Oh ! c'est un peu fort (1)...

Etait-ce donc la brouille? Mais non, et Musset lui-même détrompa sa marraine ; seulement, il était las de se faire prendre sous un filet, comme un papillon étourdi. Hanté par la terreur de devenir le jouet d'une maîtresse égoïste et sans cœur, il se révoltait contre l'influence de Mme Kalergis, craignant de retrouver un jour chez cette hermine les sournoises réserves et les désespérantes froideurs de la princesse Belgiojoso.

Pour une fois que le poète s'avisait de suivre les conseils de la raison, il ne pouvait tomber plus mal ! Auprès de Mme Kalergis, le risque d'une disgrâce, d'un refus tout sec, devait être, croyons-nous, à peu près nul. Et d'ailleurs, dix années plus tôt, en son printemps volage et romanesque, Musset se fût amusé de bon cœur à courir ce risque, certain que l'enjeu en valait la peine. Mais à présent, il n'osait plus guère tenter la chance, se plaignant tout haut d'avoir perdu sa force et sa vie.

Ce n'est pas à nous d'imaginer par quelles formules déprécatoires Mme Kalergis réussit

(1) Mme Jaubert. SouçenirSy p. 110.

72 MARIE KALERGIS

à fléchir un poète qui se laissait malaisément apaiser, dès qu'il était en proie aux diables bleus de la mélancolie. Il nous suffît de savoir qu'elle se tira promptement et avec honneur de ce pas difficile.

Quand elle eut découvert l'affreuse vérité, quand elle apprit combien Alfred souffrait dans son esprit et dans sa chair, et qu'il succombait misérablement sous une fatalité trop pesante, Mme Kalergis fut saisie d'une immense pitié. Elle ne songea plus à l'enlever à Rachel, à Louise Collet, à Mme Allan, à Augustine Brohan, à Rose Chéri, à toutes ces ménades de littérature et de coulisses qui se le disputaient avec acharnement. Renonçant à son propre bonheur, elle s'imposa de ne plus être pour lui que l'amie la plus dévouée, l'admiratrice la plus fidèle. Elle se promit de lui réserver auprès d'elle une zone de clarté et de sérénité où il viendrait se reposer, aux plus sombres heures, ainsi qu'en un asile. Et cette métamorphose si hasardeuse de la passion en amitié, elle finit par l'accomplir avec un tact merveilleux, lui laissant jusqu'au bout l'illusion bienfaisante que leur pauvre amour, loin d'être tout à fait mort, continuait à vivre obscurément en elle, mais d'une vie plus sourde et plus réduite, si bien que l'orgueil du poète n'en éprouva nulle meurtrissure.

L'orage s'était calmé depuis longtemps

qu'elle continuait à l'entourer de soins et de louanges. Jamais elle ne négligeait une occasion de lui témoigner sa ferveur. Nous en avons pour preuve ce billet par lequel Alfred chargeait son frère Paul de remercier Mme Kalergis :

Mon cher ami, la comtesse Kalergis mi'écrit une lettre de compliments sur Carmosine. Elle a bien de la bonté. Il ne tenait qu'à elle de me dire que les vers étaient incompréhensibles. Puisque tu vas dîner chez elle aujourd'hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers estropiés. Cette faute m'a donné bien du souci. Je n'aurais jamais cru qu'un point à la place d'une virgule pût empêcher un homme raisonnable de dormir pendant trois nuits (1)...

Lui non plus ne ménageait pas ses compliments à celle qu'il considérait avec raison comme une pianiste hors ligne. Pendant l'hiver 1851, il grondait sa sœur Hermine de n'avoir pas osé affronter le jugement de Mme Kalergis :

L'adresse de Mme Kalergis est rue d'Anjou, nP 8. Pourquoi n'as-tu pas joué devant elle, quand elle a passé à Angers? Elle est très bonne musicienne, et j'aurais été flatté qu'elle t'eût entendue (2).

(1) Cette lettre datée du vendredi 8 novembre 1850, a paru dans la Correspondance d' Alfred de Musset, recueillie et annotée par Léon Séché, Paris, Mercure de France. 1907, p. 262-263.

(2) Œuvres complémentaires d'Alfred de Musset, réunies et

74 MARIE KALERGIS

A cette date, Mme Kalergis avait définitivemant gagné sa confiance. Voilà qui explique la régularité avec laquelle il se rendait aux réceptions de la rue d'Anjou, quoiqu'il n'y fît aucun effort de parole. Il se tenait accoudé à la cheminée, silencieux comme naguère Chateaubriand à l'Abbaye-aux-Bois. C'est dans cette posture que le maréchal Canrobert se souvenait de l'avoir vu, en mars 1852, chez Mme Kalergis :

Un jour, me trouvant chez elle, j'aperçus, appuyé contre la cheminée, une sorte de spectre qui semblait, comme le Penseur de Michel-Ange, plongé dans une profonde méditation. Petit, d'allures aristocratiques, avec les cheveux très longs, des traits excessivement fins, la figure maigre et jaune, cet homme ne parlait à personne. Gomme je demandais qui c'était : « C'est Alfred de Musset », répondit-on. Je le voyais pour la première fois. Depuis, je l'ai rencontré à r Elysée, chez la princesse Mathilde et aux Tuileries. Il ne m'a jamais paru plus loquace que cette fois. Après avoir fait ainsi la cariatide pendant une demi-heure, il se dirigea vers la porte et disparut (1).

Un autre de leurs contemporains, M. Charles Bocher, affirme, lui aussi, qu'Alfred de

annotées par Maurice Allem, Paris, Mercure de France. 1910, p. 428.

(1) Germain Bapst, le Maréchal Canroberi, t. !.. p. 503-

Musset aimait à ailer (( faire la cariatide » chez Mme Kalergis.

Parmi les hommes... Alfred de Musset était des plus fidèles. Le plaisir de le rencontrer était pour moi le principal attrait de ces soirées. Dans ce salon de Mme Kalergis, j'avais bien devant moi le même beau visage du poète qui m'avait tant impressionné... Si j'avais quelque chose de commun avec l'élégant Musset, c'était cette passion d'être dans le monde qui fait supporter même des conversations vides ou ennuyeuses. Il était souvent silencieux : ce trait frappa Canrobert, que j'avais présenté à Mme Kalergis et qui prétendait n'avoir jamais entendu Musset dire une parole (1)...

Enfin, nous savons par sa gouvernante, Adèle Martellet, humble témoin de ses dernières années, combien le poète se plaisait dans la société de Mme Kalergis (2). Pour la rencontrer, elle et son amie Mme de Contades, il n'eût pas manqué une seule des soirées que le Prince Président donnait à F Elysée à partir de 1849. Quelques moments de badinage avec elles, et ces charmantes femmes mettaient en fuite ses idées noires.

(1) Mémoires de Charles Bocher, Paris Flammarion, t. II, p. 142-144. Et, de même, t. I, p. 209 : « Avant le coup d'État du 2 décembre, je le rencontrais fréquemment dans le salon de la comtesse Kalergis. »

(2) Mme Martellet, née Adèle Colin, Dix ans chez Alfred de Musset, Paris, Ghamuel, 1899, p. 23.

76 MARIE KALERGIS

Pouvait-on espérer dénouement plus favorable? Au degré d'affaissement moral où se trouvait dès lors le malheureux grand poète, n'importe quelle reine de théâtre lui convenait mieux que la reine des neiges. D'autre part, un authentique roman d'amour avec le Musset des dix ou quinze dernières années aurait valu à Mme Kalergis une déception vingt fois plus amère que celle qui lui avait fermé les portes de l'Abbaye-aux-Bois. Et puis, sa tante, la comtesse Charles Nesselrode, ne lui reprochait-elle pas toujours de s'embarrasser de gens passionnés? Or, Alfred passait pour extrêmement jaloux, et ses maîtresses publiaient partout qu'il leur faisait des scènes épouvantables. Après Jean Kalergis, après M. Demidow, la « fée blanche » tenait infiniment à son repos. Effrayée par les dangers d'une liaison aussi aventureuse, elle jugea préférable, en fin de compte, de maîtriser son cœur et de « se faire une position. »

Tant de sagesse méritait une récompense. Vers le déclin du règne de Louis-Philippe, tous les yeux se fixaient vers Mme Kalergis, et sa renommée emplissait l'Europe, puisque la placide Mme Hanska, elle-même, s'en alarmait au fond de l'Ukraine.

Si peu qu'elle tînt à Balzac, la châtelaine de Wierzchownia eût trouvé fort mauvais qu'une rivale lui enlevât son romancier. Or, des voisins de campagne, désireux de se divertir à ses dépens, lui racontèrent sournoisement qu'il n'était bruit que de l'inclination de M. de Balzac pour la ravissante Mme Kalergis. Et Mme Hanska de manifester aussitôt une telle inquiétude que Balzac se mit en devoir de la rassurer par retour du courrier. Ce colosse de candeur et de génie jura ses grands dieux qu'il travaillait sans arrêt, comme de coutume, ne se Souciant pas plus de Mme Kalergis que de la reine de Saba. D'ailleurs, ne s'était-il pas soustrait aux avances de cette sirène, pendant le bref séjour que l'irréprochable « Noré » et sa (( bonne chérie minette » avaient fait à Bade, l'année précédente? Pour Balzac, le monde ne contenait qu'une seule étrangère : la comtesse Eve Hanska, son « Évette », son a Éveline »... Le 12 février 1846, après une visite chez Mme Emile de Girardin, le « louloup » éprouvait le besoin de tranquilliser, encore une fois, « Sa Majesté la reine louloupienne » :

Le souvenir de Mme Kalergis, que je ne connais pas, que je n'ai jamais vue, comme vous savez, m'a poursuivi jusque-là. L'amiral de la Susse m'a peint la désolation de la société de Bade, de ce que j'avais refusé toutes les invitations de la belle dame russe.

78 MARIE KALERGIS

et que je ne quittais pas une certaine famille qui m'avait confisqué à son profit (1)...

Tandis qu'un incognito amoureux empêchait Balzac d'aller offrir ses hommages à Mme Kalergis, l'Opéra royal de Dresde annonçait pour le 19 octobre 1845 la première représentation d'une œuvre que toute l'Allemagne romantique attendait avec une impatience fébrile : le Tannhàuser de Richard Wagner.

Le matin de cette solennité mémorable, le violoniste et chef d'orchestre Charles Lipinsky se présenta chez Wagner en compagnie d'une dame fort blanche et fort bien faite. Cette voyageuse était partie en grande hâte pour Dresde, à la seule fin d'y applaudir la partition nouvelle, sur les avis d'un conseiller infaillible qui lui en disait merveilles. L'inconnue avait grand air ; elle s'appelait Marie Kalergis.

Richard Wagner, profondément flatté, accueillit cette visite comme un heureux présage. Qu'importe, en effet, si, le soir du 19 octobre, malgré la vigilance du composi-

(1) Cf. H. DE Balzac, Correspondance (1819-1850), Paris, Calmann-Lévy, 1876. t. II, p. 223.

teur, le succès de Tannhâuser se ressentit fâcheusement des incertitudes de l'exécution vocale et instrumentale, au point que Mme Kalergis ne conserva de cette expérience qu'une vague impression de surprise, peut-être même de désenchantement. En dépit de ces défaillances, Wagner n'en avait pas moins emprisonné à tout jamais cette jeune beauté dans le cercle magique de ses incantations. Elle voyait poindre confusément une aube mystérieuse. « Et bien souvent, par la suite, — déclarait Richard Wagner avec émotion, — j'ai eu lieu de me réjouir des germes que cette rencontre initiale avait déposés et fortifiés chez cette femme aussi éminente qu'énergique (1). »

Quel ange tutélaire des musiciens maudits, quel esprit affranchi des routines scoiastiques aurait bien pu signaler à Marie Kalergis les répétitions du Tannhâuser, sinon Franz Liszt, l'enthousiasme et la générosité en personne? Son ardent panégyrique de Wagner enflammait les imaginations juvéniles, car jamais apôtre d'une religion artistique ne sut

(1) Cf. Richard Wagnkr, Mêin Lehen, Bruckmann, 1911, p. 368.

80 MARIE KALERGIS

conquérir les âmes d'un élan plus fougueux.

Marie Kalergis avait entendu Franz Liszt pour la première fois à Bade, en 1835. Mais ils ne firent connaissance qu'en 1843, et se lièrent, depuis lors, d'une amitié inaltérable. En août 1845, deux mois avant la première du Tannhâuser, Marie assistait à l'inauguration du monument de Beethoven à Bonn, élevé sur l'initiative de Liszt. Puis, le musicien tombé malade en cette ville, elle avait tenu à honneur de le soigner elle-même. Et c'est sans doute en reconnaissance de cette sollicitude que Liszt lui dédiait en 1847 sa transcription pour piano du Salçe Maria de Jérusalem de Verdi.

A ce moment, Jean Kalergis fut vengé de son ancienne mésaventure de Bade. Marie, enivrée de découvrir la véritable musique, abjurait enfin avec mépris son engouement pour Thalberg. Décidément, ce pianiste, extraordinaire de mécanisme, souple comme un danseur de corde, ne soutenait pas la comparaison avec le prodigieux Hongrois.

A Paris, la cause passait pour définitivement jugée, depuis que la princesse Belgiojoso s'était amusée à confronter les deux rivaux. Le 31 mars 1837, elle avait invité un auditoire de choix à les entendre jouer chez elle, l'un après l'autre, sur le même clavier : Thalberg, sa Fantaisie sur la Niobé,

Liszt, sa Fantaisie sur le Moïse de Rossini. Et la princesse, à la fin de cette rencontre, avait su louer tout ensemble Thalberg, « le premier », et Liszt, « l'unique ».

Sans avoir suivi ce tournoi pathétique comme une bataille, Marie Kalergis estimait, elle aussi, que Franz Liszt n'était pas seulement le souverain des virtuoses, mais une lyre toute-puissante et sublime, céleste dans l'allégresse, démoniaque dans la douleur. Sitôt que les doigts de Liszt effleuraient les touches, un miracle se produisait en elle : le paradis ouvrait ses portes, et Marie s'élevait d'extase en extase, comme d'échelon en échelon.

Cette ferveur, Liszt la payait fastueusement de retour. Il allait partout, chantant les louanges de Mme Kalergis, portant aux nues ses prouesses musicales, si bien que les mauvaises langues prétendaient que ce bel hymne exaltait la jolie femme ^encore plus que la pianiste...

Mais non ! vers cette époque, Liszt appartenait en propre à Mme d'Agoult, et cette muse autoritaire surveillait son bien d'un œil jaloux, ainsi que devait le faire, peu après, la princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein. Tous les compliments qu'il prodiguait à Mnae Kalergis, Liszt les pensait efîectivementj A chaque fois que la eonversatioii

82 MARIE KALERGIS

venait sur la nièce du chancelier Nesselrode, son vocabulaire demeurait invariablement hyperbolique, qu'il s'adressât aux mondains ou aux artistes qu'il honorait le plus.

Frédéric Chopin le savait mieux que personne, lui qui écrivait à sa famille, le 24 décembre 1845 :

Liszt aussi est venu me voir ; il m'a beaucoup parlé de Mme Kalergis (1)...

Sans un intercesseur de cette éloquence, peut-être Chopin, déjà rongé par la phtisie et fort difficile sur le choix de ses élèves, eût-il refusé de donner des leçons à la belle Mme Kalergis. Mais une curiosité le saisissait, après les dithyrambes de Liszt et ce que les journaux racontaient des services rendus par Mme Kalergis aux révolutionnaires polonais. Il consentit à la recevoir, et le magicien des Ballades fut subjugué à son tour. Deux ans plus tard, à la Noël 1847, ce juge si réservé en ses propos, si avare de ses louanges, manifestait son approbation en termes peu équivoques :

Je donne des leçons à Mme Kalergis. Elle joue vraiment très bien et, sous tous les rapports.

1) Friedrich Chopin' s gesammeUe Briefe, publiés par Bernard ScHARLiTT, Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1911

réussit à merveille dans le grand monde pari» sien (1)...

Pour que Chopin lui-même eût souligné ce très bien,, Mme Kalergis devait être très avant dans ses bonnes grâces. Il aimait à l'accueillir chez lui, en tout petit comité, avec la comtesse Delphine Potocka et Mme Obreskow, grandes amies l'une et l'autre des Nesselrode, avec la princesse Marceline Czartoryska, avec Mme Erskine et miss Stirling, ses anges gardiens, ingénieuses à lui épargner par cent ruses délicates les angoisses de la misère.

Que d^afïinités, si l'on y songe, entre Frédéric Chopin et Marie Kalergis ! Chez l'un comme chez l'autre, même finesse native, même horreur de la vulgarité, même instinct poétique, même fantaisie et même caprice. Et d'ailleurs, sous le nom hellénique de Kalergis et malgré l'origine tudesque des Nesselrode, Chopin n'avait pas tardé à reconnaître une compatriote, la vraie fille d'une Polonaise.

Sans cela, sans ce parfum exquis de Varsovie, Mme Kalergis n'eût pas goûté à ce point les inspirations de son maître. Elle n'aurait pas compris leur secret, leur mélancolie plus poignante que n'importe quel désespoir, leur tendresse, leur folle ardeur, leur bravoure

(1) Friedrich Chopin' s gesammelte Briefe, publiés par Bernard ScHARLiTTj Leipzig^ Breitkopf et Haerteh 1911.

chevaleresque, leur grâce primesautière et éternellement juvénile. Elle n'en aurait pas si bien traduit la subtile inquiétude, la fièvre, les tressaillements, les hésitations tour à tour langoureuses, coquettes ou provocantes, cette souplesse, cette morbidesse, qu'on désigne communément sous le nom de rubato (1).

Elle n'aurait pas disputé jusqu'à sa mort à la princesse Marceline Czartoryska cette gloire si enviée d'être la meilleure élève de Chopin. En avril 1858, elle n'aurait pas fait couler tant de pleurs ni déchaîné l'enthousiasme de tout Varsovie en accompagnant au piano la poétesse polonaise, Mlle Luszcewska, alors que celle-ci, face au public, déplorait avec des sanglots le trépas de Chopin.

Cette liberté dans le rythme, privilège de l'interprète qui saisit et exprime la pensée musicale jusqu'en ses nuances les plus fugitives, cette élasticité dont la plupart des pianistes professionnels n'ont même pas le soupçon, séduisaient de prime abord, en France, des maîtres tels que Chopin et Liszt, en Allemagne, Brahms, Hans de Bûlow et Tausig. Mais certains auditeurs novices, superstitieusement asservis à la règle, ne devinaient pas toujours la valeur de ce style, le

(1) On devrait pourtant prendre carde que ce vocable, excellent pour la musique italiennej ne vaut rien pour la musique^elave;

seul qu'on ne puisse enseigner dans les conservatoires, car il suppose, à chaque fois, une étincelle d'imagination créatrice. Ainsi Judith Gautier, arrivée en 1869 à Munich, s'étonna de l'extrême liberté avec laquelle Mme Kalergis exécutait en sa présence un nocturne de Chopin. « Elle a certainement du talent, — s'écriait-elle avec l'innocence de la jeunesse ; — mais il me semble que, dans son jeu, elle exagère la fantaisie, l'abandon, le rubato enfin (1)... »

Vingt années auparavant, Eugène 'Delacroix avait éprouvé un trouble analogue.

Tandis que le peintre, en lui, admirait Mme Kalergis sans réserve, l'amateur de musique, bien moins compétent, souffrait d'un malaise indéfinissable. Ayant rencontré Marie Kalergis le 30 mars 1849 chez Frédéric Chopin, il avouait son embarras le soir même, dans son journal :

Vu Mme Kalergis... Elle a joué, mais peu sympathiquement. En revanche, elle est vraiment fort belle, quand elle lève les yeux en jouant, à la manière des Madeleines du Guide ou de Rubens (2)...

(1) Judith Gautier, le Troisième rang du collier. Paris, Félix Juven, p. 150.

(2) Journal d'Eugène Delacroix.

8é MARIÉ KALEÈGIS

Tout en se défiant de cette sensibilité fluide et frémissante comme une source, Delacroix s'efforçait de complaire à Chopin, qui faisait grand cas de son élève. A force de lui pailler avec insistance de Marie, au cours de leurs promenades en voiture, Chopin réussit insensiblement à le convertir, ou du moins à piquer sa curiosité. Le 8 mai 1849, Delacroix acceptait de dîner chez Mme Kalergis avec Meyei'beer. Depuis cette visite, la glace fut rompue entre eux. Delacroix continua de fréquenter chez Mme Kalergis, après la mort de Chopin. Et il ne la quitta pas une minute, pendant le séjour qu'il fit à Bade vers la fin septembre 1865.

Ils prenaient plaisir à deviser ensemble sur les destinées du plus mystérieux de tous les arts, la musique, bien qu'ils pensassent rarement de même. Par exemple, c'était la mode, alors, de s'extasier sur l'écrasante supériorité de l'Allemagne en matière de symphonie. Làdessus, Delacroix tomba facilement d'accord avec Mme Kalergis.

Je disais à Mme Kalergis, qui prend fort le parti des Allemands, que, chez eux, la musique venait, pour ainsi dire, en pleine terre ; chez nous, c'est une production artificielle (1)...

(1) Journal d'Eugène Delacroix.

Mais ils faillirent se chamailler, dès que Mme Kalergis essaya de le gagner au culte de Wagner. A la vérité, elle l'aborda trop brusquement sur ce chapitre, ne se doutant pas que, peinture mise à part, son hôte avait les révolutionnaires en horreur.

Dès les premiers mots, Delacroix se rebifîa, croyant qu'elle se moquait de lui. Il levait le poing contre les prétendus réformateurs, coupables de briser les statues et de démolir les églises. Le soir, dans ses cahiers intimes, il soulageait sa colère en déblatérant contre Mme Kalergis, cette sotte :

J'ai fait, le lendemain, le voyage d'Eberstein avec Mme Kalergis. Cette dernière me parle beaucoup de Wagner ; elle en raffole comme une sotte, et comme elle raffolait de la République. Ce Wagner veut innover ; il croit être dans la vérité ; il supprime beaucoup de conditions de la musique, croyant que les conventions ne sont pas fondées sur des lois nécessaires. Il est démocrate ; il écrit des livres sur le bonheur de l'huroanité, lesquels sont absurdes, suivant Mme Kalergis elle-même (1)...

En somme, malgré toutes ses séductions, elle ne réussit pas à surmonter les préjugés de Delacroix contre Wagner.

(1) Journal d'Eugène Delacroix.

88 MARIE KALERGIS

En dépit de cette passe d'armes assez vive, le grand coloriste qui révélait tout d'un coup les tendances les plus réactionnaires, n'aurait pas manqué de se radoucir, s'il fût revenu à Bade l'année suivante, au début de septembre 1856. Il y aurait vu ce spectacle bizarre : Mme Kalergis arrachant des larmes au vieux Rossini lui-même, épicurien impénitent, de moins en moins sentimental avec l'âge, et qui fuyait, par indolence comme par hygiène, toute émotion mélancolique.

Le chancelier Nesselrode, témoin de la scène, se hâtait d'en informer sa fille, la comtesse Hélène Chreptowitch :

Marie Kalergis a eu, l'autre jour, le plus beau triomphe qu'un artiste puisse ambitionner. Elle a, par son jeu, tellement ému le grand Rossini qu'il pleurait à chaudes larmes en l'écoutant exécuter le beau trio de Guillaume Tell. Cela s'est passé après un charmant dîner qu'elle a donné au célèbre maestro, qui, dans la conversation, est encore parfois très spirituel, quoiqu'il ait physiquement beaucoup baissé (1)...

La musique, on le voit, tenait grande place dans l'existence de Mme Kalergis.

(1) Lettre du 12 septembre 1856, Souvenirs et papiers du comte Charles de Nesselrode ^ t. XI. p. 143.

Depuis son amitié avec Liszt et Chopin, elle s'y adonnait avec un redoublement de ferveur. Peut-être n'avait-elle pas le goût très sûr, à l'époque de son infatuation pour Thalberg ; mais du jour où elle eut rencontré Chopin, Liszt et Wagner, ces héros de la musique, elle conçut un mépris illimité pour les simples faiseurs de tours de force.

Sans aucune indulgence pour elle-même, Marie Kalergis déplorait les lacunes de son éducation musicale. Mais était-il donc trop tard pour y remédier? Plutôt que d'en prendre son parti, elle voulut, retournant sur les bancs de l'école, se corriger par une discipline austère.

On venait justement de fonder à Paris la Société des concerts de musique i>ocale et religieuse, qui tenait ses assises à la salle Herz. Cette organisation, présidée par le prince de la Moskowa, patronnée par plusieurs dames du faubourg Saint-Germain et de la colonie étrangère, se proposait de réagir contre l'avilissement de la musique dans les églises. Si ardent était le zèle des pieux catéchumènes qu'ils ne voulaient d'abord tolérer que des chœurs a capella. Peu à peu, toutefois, le petit troupeau finit par admettre l'orgue, en

90 MARIE KALERGIS

raison de son caractère sacré et pour ne pas renoncer entièrement aux maîtres des dixseptième et dix-huitième siècles. Les amateurs disposèrent ainsi d'un répertoire fort étendu. C'est parmi eux que Mme Kalergis allait assidûment se purifier : elle suivait leurs séances comme on suivrait des offices.

Puis, rentrant chez elle, Marie retrouvait, sur le pupitre de son piano, un cahier de préludes et de fugues, balafré de doigtés et de notes marginales. C'était le Clavecin bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, recueil de chefs-d'œuvre impérissables. Mendelssohn et Schumann l'avaient remis en honneur, et Chopin l'imposait comme une Bible à ses élèves.

Enfin, pour ce qui est de l'exécution matérielle, elle poussait le scrupule jusqu'à la minutie, haïssant si fort les approximations dont s'accommode trop volontiers la paresse des dilettantes, qu'elle s'astreignait à des études méticuleuses. Dans sa terreur de passer pour superficielle, elle ne s'accordait point de répit durant ses courses à travers l'Europe. Sa fille, la comtesse Coudenhove, racontait plus tard un interminable voyage qu'elle se souvenait d'avoir fait, étant petite, avec sa mère, de Milan à Varsovie. Au fond de la berline monumentale qui les transportait à lents tours de roues vers la Pologne, Mme Kalergis, impassible, s'exerçait les doigts sur un

CONSTELLATIONS ROMANTIQUES ^i

clavier muet, aux yeux de l'enfant ébahie...

Cette longue patience la conduisit petit à petit jusqu'à la maîtrise. Après avoir émerveillé ses contemporains de la période romantique, elle fut encore plus admirée de la génération suivante, dont le goût était pourtant mieux averti et la critique plus aiguisée.

La princesse Pauline de Metternich, qui connaissait tous les pianistes de son temps, déclarait sur ses vieux jours : « Je n'ai jamais entendu jouer du Chopin comnxe par Mme Kalergis. »

Et Liszt résumait fort bien le sentiment unanime de leurs nombreux amis, quand il affirmait : « Elle jouait comme personne. Et ceux qui l'ont entendue n'oublieront jamais son jeu, ou, pour mieux dire, son interprétation unique. »

Elle est vraiment fort belle ï,.. Cette exclamation d'Eugène Delacroix, nombreux furent les hommes qui la prononcèrent, avant et après lui, sur le passage de la fée blanche !...

Entre la fin du règne de Louis- Philippe et la guerre de Crimée, Mme Kalergis goûta profondément ce plaisir, le plus doux au monde pour une femme, de ne pouvoir se promener en voiture découverte, ni entrer dans une salle de spectacle, ni visiter une

92 MARIE KALERGIS

exposition, ni descendre les marches d'une église au sortir de la messe, en compagnie de quelques amis, ni enfin se montrer en public, sans susciter un grand silence, toujours le même, silence de stupeur et d'admiration, puis, immédiatement après, tous les yeux venant s'attacher à elle avec une avidité inexprimable, de percevoir comme un murmure agité et confus, où elle ne distinguait plus aucune parole, mais dont la rumeur à coup sûr élogieuse la flattait mieux que n'importe quel hommage.

Ce qu'on chuchotait alentour, elle le devinait sans peine... Qui est-ce?... comment écrwezi^ous son nom?... Dieu! quelle est étrange et belle!... Vingt regards tournés vers les siens ne disaient autre chose. Elle distillait avec délices tout ce miel. Ensuite, retirée en sa chambre close, elle revenait par une rêverie fort agréable sur les moindres détails de la scène. Car elle était femme, et rien de ce qui concernait sa gloire ne la laissait indifférente.

Nulle part on ne la fêtait comme à Paris. Elle y régnait sur une cour d'amour, composée de poètes, de musiciens, de peintres et de sculpteurs, et nul parfum n'embaumait comme l'encens de ces artistes. Allait-elle poser chez M. Sanders, pour une jeune fille de ses amies qui la peignait en miniature, tout l'atelier la comblait de compliments. On

y commentait à haute voix les perfections de sa figure, et cela formait un concert dont un témoin peu suspect d'indulgence, Mme Jaubert, nous a transmis un écho :

Quelle richesse de tons !... Un pareil modèle est une de ces bonnes fortunes d'artiste qui ne saurait m'arriver... Voilà les cheveux d'or, chers à l'école vénitienne... Et les yeux ! voyez, ma chère... les prunelles semblent deux violettes de Parme... Quant au teint, s'il vous embarrasse, écrasez quelques roses sur votre palette, et trouvez l'art d'en faire usage (1)...

Enhardie par ces adulations, Mme Kalergis s'amusait à éprouver son pouvoir.

Une fois, au bal costumé d'une ambassade, cette femme, qui incarnait avec magnificence les splendeurs de la lumière, trouva piquant de se déguiser en reine de la Nuit. Était-ce amour du paradoxe, ou bien tendresse pour le Mozart de la Flûte enchantée? Quoi qu'il en soit, Mme Kalergis voulut cacher la blancheur de ses épaules sous des voiles sombres, semés d'étoiles brillantes. Pour retenir des gazes ténébreuses comme des nuées d'orage, elle portait, en arrière de la tête, une étroite couronne de diamants.

Mais elle entrait à peine à l'ambassade qu'un invité reconnut sans hésitation cette

{\) Bûwp.nirs de Mme Jaubert^lp, 80-81 <

94 MARIE KALERGIS

reine de la Nuit dont la haute taille dominait les autres masques. A qui donc appartenait ce coup d'œil d'aigle? A Paul de Molènes, ce littérateur qui pensait avoir été mousquetaire dans une existence antérieure, tant il aimait les uniformes et les armes. Ce soir-là, il se pavanait dans l'ancienne tenue des gardes françaises. S'étant approché de Mme Kalergis, Paul de Molènes la salua respectueusement et lui demanda la permission de protéger sa marche. Elle y consentit. Et ce couple bizarre, d'une nocturne et majestueuse divinité, suivie d'un garde-française, traversa les salons avec lenteur, à la vive curiosité de l'assistance (1). Toutefois, comme la reine de la Nuit rayonnait à son insu, par-dessous ses tulles et ses crêpes funèbres, on finit par savoir qui elle était. Aussitôt, la ronde joyeuse des danseurs l'entoura en foule, malgré les objurgations du garde-française, et lui reprocha plaisamment de ne pas être assez obscure pour le rôle qu'elle avait choisi. Les uns protestaient contre l'éclat de son teint. Avec ses cheveux d'or, avec ses bras nacrés, affirmaient les autres, elle ferait plutôt songer à l'Aurore... On riait aux éclats... Et l'éblouissante reine de la Nuit, riant de son côté, jouissait d'un insuccès qui lui valait un triomphe.

(1) Souvenirs de Mme Jauberti p. 127.

DEUX HOMMAGES ROMANTIQUES : « LA SYM- PHONIE EN BLANC MAJEUR » DE THEOPHILE GAUTIER ET « l'ÉLÉPHANT BLANC » DE HENRI HEINE.

Elle s'épanouissait dans la miraculeuse fraîcheur de ses vingt-cinq ans et ne figurait certes point la reine de la Nuit, lorsqu'elle frappa très vivement l'imagination de Théophile Gautier. D'après le poème qu'elle lui inspira en 1848, il se la représentait assise au piano, vêtue de satin blanc. Le titre même de son offrande. Symphonie en blanc majeur, annonce la paraphrase poétique d'une impression à la fois sonore et visuelle. Et les vers tiennent bien les promesses du titre, car cette Symphonie, aussi plastique que n'importe quelle pièce à!Emaux et camées, atteste, en outre, un profond souci de l'effet musical. Qu'on ne s'attende pas, du reste, aux divers morceaux d'une symphonie classique : nous n'en avons ici que le premier mouvement.

Gautier, en écrivant un « thème avec va-

96 MARIE KALERGIS

riations », a fait choix d'une coupe assez insolite pour un début de symphonie. Mais les exemples n'en manquent pas dans l'histoire de la sonate. Une œuvre fameuse de Mozart, la Sonate de piano en la majeur^ la Sonate à la marche turque, s'ouvre par un thème varié. De même, la Sonate de piano en la bémol majeur de Beethoven, oii retentit soudain, avec ses tambours sinistrement voilés, la Marche funèbre sur la mort d'un héros. Plus près de nous, M. Vincent d'Indy a placé un « thème avec variations » en tête de sa magistrale Sonate de piano en mi mineur.

Chez Théophile Gautier, une courte introduction précède ces variations. Sous une forme ingénieusement altérée, elle expose les cellules essentielles du thème. Le poète songe à Mme Kalergis. Obsédé par l'éclat de sa blancheur, il revoit ce teint lumineux comme une aube, cet épiderme transparent comme un cristal. Ne descend-elle pas des Nesselrode qui habitaient jadis un manoir gothique, sur un coteau proche du Rhin?... Le souvenir de ce fleuve, cher à tout le romantisme, exalte son imagination. Il s'avise de l'accoupler à l'idée de blancheur. Et voici que la beauté septentrionale dont Gautier s'est épris, et dont il rêve matin et soir, réveille en son esprit le fantôme des nixes, filles du Rhin, ces naïades du Nord qui se baignent et s'ébattent dans le»

verts tourbillons. Il se trouve donc que ce préambule, conçu à une époque où Théophile Gautier ne pouvait rien pressentir du futur Anneau des Nibelungen, se présente à nos yeux sous une couleur franchement wagnérienne :

ttid De leur col blanc courbant les lignes.

On voit, dans les contes du Nord, Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes Nager en chantant près du bord ;

Ou, suspendant à quelque branche Le plumage qui les revêt, i^'aire luire leur peau plus blanche Que la neige de leur duvet.

Si bref que soit ce prélude en huit vers, il exhale tous les parfums de la légende, il crée une illusion troublante de blancheur et de froid. Puis, par une transition à la fois subtile et naturelle, on aperçoit le thème proprement dit. C'est un portrait en pied de Mme Kalergis, exécuté dans les tons les plus clairs, idéalisé, sans doute, et néanmoins précis, puisque le peintre n'oublie ni les I camélias, ni la robe blanche, ni la gorge de son modèle :

De ces femmes il en est une.

Qui chez nous descend quelquefois,

Blanche comme le clair de lune.

Sur les glaciers, dans les cieux froids ;

98 MARIE KALERGIS

Conviant la vue enivrée De sa boréale fraîcheur A des régals de chair nacrée, A des débauches de fraîcheur !

Son sein, neigfe moulée en globe, Contre les camélias blancs Et le blanc satin de sa robe Soutient des combats insolents.

Dans ces grandes batailles blanches, Satins et fleurs ont le dessous.

Et, sans demander leurs revanches, Jaunissent comme des jaloux.

Sur les blancheurs de son épaule, Paros au grain éblouissant Comme dans une nuit du pôle, Un givre invisible descend.

Suit une série de huit variations, plus chatoyantes les unes que les autres, vertigineuses de virtuosité, tissues d'arabesques sans cesse renouvelées selon la fantaisie du poète. Il cherche des analogies expressives, des termes de comparaison valables. Il les cherche avec patience, avec soin, comme un musicien ajuste ses timbres, comme un peintre choisit ses nuances. Il voudrait les assembler, les assortir. Il essaye tour à tour les matières les plus éclatantes, les plus rares, les plus exquises. Ses yeux ne cessent d'apercevoir des images nouvelles ; mais chacune

DEUX HOMMAGES ROMANTIQUEkS 09

d'elles le tente, aucune ne le satisfait, et, triste de ne rien trouver à son goût en ce cortège de métaphores, il les repousse avec mépris.

De quel mica de neige vierge, De quelle moelle de roseau, De quelle hostie et de quel cierge A-t-on fait le blanc de sa peau?

A-t-on pris la goutte lactée Tachant l'azur du ciel d'hiver.

Le lis à la pulpe argentée, La blanche écume de la mer ;

Le marbre blanc, chair froide et pâle.

Où vivent les divinités ; L'argent mat, la laiteuse opale Qu'irisent de vagues clartés ;

L'ivoire, où ses mains ont des ailes.

Et, comme des papillons blancs, Sur la pointe des notes frêles^ Suspendent leurs baisers tremblants ;

Entre tant de substances précieuses, une seule a retenu son regard, l'espace d'un quatrain ; seul, Fivoire des touches, où se posent, avec une délicatesse aérienne, les doigts fins et légers de Mme Kalergis, a pu le faire hésiter. Pax malheur, l'ivoire même ne le contente que passagèrement. Et il continue, sans grand espoir, un peu aveuglé par la ré-

verbération, à dénombrer toutes les blancheurs :

L'hermine viergfe de souillure, Qui, pour abriter leurs frissons, Ouate de sa blanche fourrure Les épaules et les blasons ;

Le vif-argent aux fleurs fantasques Dont les vitraux sont ramages ; Les blanches dentelles des vasques, Pleurs de l'ondine en Tair figés ;

L'aubépine de mai qui plie Sous les blancs frimas de ses fleurs ; L'albâtre où la mélancolie Aime à retrouver ses pâleurs ;

Le duvet blanc de la colombe.

Neigeant sur les toits du manoir, Et la stalactite qui tombe.

Larme blanche de l'antre noir?

Mais non, aucune de ces variations ne donne une juste idée du thème ! Aucune n'en épuise les richesses. Sans doute, elles en expriment à souhait l'apparence externe, mais son secret, ce qu'il a d'intime et d'ineffable, elles ne parviennent même pas à l'effleurer. Aussi le poète prend-il le parti de transposer son thème sur le plan spirituel. La question qui l'intéresse désormais n'est plus d'apprendre comment est fait « le blanc

DEUX HOMMAGES ROMANTIQUES lOl

de sa peau ». Il désire connaître sa patrie, ses origines lointaines, le mystère que recèle cette âme énigmatique et si, sous une enveloppe dure et splendide comme la glace, elle cache peut-être un cœur de femme tendre et chaleureux. Ce retour du thème, presque dépouillé de ses ornements, mais imprégné d'une atmosphère émue, plus vibrante et plus humaine, parachève par une très belle coda, la Symphonie en blanc majeur. Écoutons cette conclusion pathétique :

Des Groenlands et des Norvèges

Vient-elle avec Séraphita?

Est-ce la Madone des neiges,

Un sphinx blanc que l'hiver sculpta,

Sphinx enterré par l'avalanche, Gardien des glaciers étoiles, Et qui, sous sa poitrine blanche, Cache de blancs secrets gelés?

Sous la glace où, calme, il repose.

Oh ! qui pourra fondre ce cœur !

Oh ! qui pourra mettre un ton rose Dans cette implacable blancheur !

Ce soupir, n'est-ce pas comme un bref solo de violon, joué sur la quatrième corde? Chose étrange, la Symphonie en blanc majeur expire dans une tonalité mineure, avec la suavité d'une élégie...

102 MARIE KALERGIS

Et Mme Kalergis, que pensa-t-elle de ce poème?

Elle en fut extrêmement satisfaite. Elle l'aima pour sa limpidité cristalline et le miroitement de ses reflets. Par sa couleur d'ensemble comme par sa structure musicale, ne rendait-il pas un double hommage à sa beauté et à son talent (1)? Au reste, tout le monde en parlait, et cela suffisait à son bonheur.

Pourtant, il faut bien l'avouer, elle n'accabla pas Théophile Gautier des témoignages de sa reconnaissance. Que ses charmes eussent fasciné un excellent artiste, elle trouvait cela tout simple. En l'inspirant, elle remplissait en quelque sorte sa fonction naturelle. Le miracle consommé, elle s'adressait à un autre poète.

D'ailleurs, les points communs n'abondaient pas entre Mme Kalergis et Théophile Gautier, La fée blanche des pays slaves, embuée de flocons et de brouillards, faisait un contraste saisissant avec le fils du soleil, né à Tarbes, en bordure de la frontière espagnole. Avec ses longs cheveux noirs et plats, son visage d'une pâleur sarrasine, Gautier avait plutôt l'air d'un calife ou d'un émir.

(1) La cr Symphonie en blanc majeur » parut dans la Bévue des Deux Mondes du 15 janvier 1849.

On eût dit l'Abd-el-Kader de la poésie, captif du feuilleton...

Pour voir souvent Mme Kalergis, il fallait être le favori des salons parisiens, comme Liszt, ou bien avoir abandonné toute velléité de travail, comme Chopin et Alfred de Musset. Or, Théophile Gautier avait dû renoncer à sa vie « heureuse, indépendante et primesautière » depuis cette fatale année 1836 où il s'était chargé de la critique d'art, puis de la critique dramatique, au journal la Presse. Comment un pauvre chroniqueur, éternellement esclave de sa besogne, aurait-il trouvé le temps de faire sa cour à une dame que se disputaient le faubourg Saint-Germain, les ambassades et les cénacles littéraires?

On s'explique, pour ces raisons, que Mme Kalergis ne soit pas restée en relations suivies avec Théophile Gautier. Plus tard, le poète parlait si rarement de la belle étrangère que sa fille Judith, elle-même, ignora longtemps pour qui son père avait écrit la Symphonie en blanc majeur. En l'été 1869, pendant une visite qu'elle faisait avec Catulle Mendès chez Richard Wagner, à Triebschen, Mme Cosima Wagner lui révéla enfin l'existence de Marie Kalergis :

— Vous ignorez « la femme-cygne », la « neige vierge », « l'hostie », « la moelle de roseau », qui a été le modèle de ce délicieux portrait?

104 MARIE KALERGIB

— Il y a donc eu un modèle?

— Oui, madame. Vous n'étiez pas née quand il inspira le poète qui est votre père, et le portrait était alors, paraît-il, ressemblant.

— Vous savez qui c'était?

— Justement la personne dont je vous parlais tout à l'heure, et qui, j'en suis certaine, sera très curieuse de vous voir... Très enthousiaste de Wagner, elle est, depuis longtemps, toute dévouée à sa cause. Intelligente, lettrée, musicienne !.,. Mon père affirme que personne n'interprète Chopin aussi bien qu'elle (1)...

Donc, plus heureuse que la princesse Belgiojoso, qui n'avait obtenu de Musset, après leur rupture, que l'atroce invective intitulée Sur une morte, Mme Kalergis se trouvait désormais en possession d'une fort jolie pièce de vers, signée « Théophile Gautier », qui allait lui servir de passeport chez les poètes. Sans la Symphonie en blanc mayeur, elle n'aurait probablement jamais été admise dans la « crypte matelassée » où le pauvre Henri Heine subissait son martyre.

Elle désirait, depuis longtemps, le connaître...

1) Cf. Judith Gautier, le Troisième rang du collier, Paris, Félix Juven (1909), p. 108.

Parlant allemand avec plus d'élégance que la moyenne des Allemandes, cette Slave pouvait apprécier dans le texte original les petits chefs-d'œuvre de ce charmant génie. Mieux que son entourage parisien, elle savait par quel miracle Heine avait prêté au vers allemand la grâce de la libellule, la légèreté du papillon.

D'autre part, vers le mois d'août de chaque année, lorsqu'elle dépeignait à ses amis et connaissances de Bade, avec cette pointe de vanité si excusable chez une très jeune femme, la cour d'artistes qui l'environnait à Paris, ses interlocuteurs allemands ne manquaient pas de lui demander : « Et ce coquin de Henri Heine, le voyez- vous aussi? »

Heine, émigré à Paris, était alors un objet de scandale, de terreur, de répulsion, de colère furibonde, en même temps que de secret orgueil, pour la plupart de ses compatriotes... On le savait tellement choyé des Parisiens... Tout en le haïssant pour ses blasphèmes, on se jetait avidement sur ses écrits, qu'on se passait sous le manteau. C'était le prince des ténèbres, mais on succombait à ses séductions. On dénonçait bien haut ses origines juives, mais on admirait tout bas ses poésies allemandes... Aussi, chaque fois que les Allemands de Bade l'interrogeaient sur ce démon, Marie Kalergis se repro-

10r> MARIE KALERGIS

ehait-elle de ne l'avoir pas encore subjugué.

Il fallait en finir.

A plusieurs reprises, déjà, elle avait supplié Mme Jaubert de la conduire chez Henri Heine. Mais son amie, d'ordinaire si serviable, souffrait de lui montrer ce misérable corps gisant à terre, sur un matelas, la nuque exhaussée par un mince coussin de cuir. Au reste, le poète ne tolérait plus d'étrangers auprès de son grabat. Tout bruit et toute surprise lui devenaient odieux. Les scrupules de Mme Jaubert étaient donc parfaitement légitimes. Par amitié, par respect humain, elle aurait dû s'y tenir.

Cependant, comme Mme Kalergis redoublait de prières, Mme Jaubert, lasse de lui résister, ne chercha plus qu'un prétexte pour faiblir. Elle crut l'avoir trouvé en 1849, après la publication de la Symphonie en blanc majeur, Henri Heine ne serait-il pas curieux de connaître la blanche divinité qui avait enchaîné le cœur de Théophile Gautier? Elle se le persuada, puis s'en fut lire la Symphonie en blanc majeur au malade. Mais la négociation faillit tourner court. Outre que la curiosité la plus aiguë s'émousse par la souffrance, Heine, sans être aveugle, ne pouvait plus ouvrir les yeux. Soulevant à grand'peine Tune de ses paupières paralysées, il parvenait à entrevoir, — mais au prix de quel effort ! —

un objet vivement éclairé. Il aurait voulu que Mme Jaubert lui épargnât cette épreuve. Ne pouvait-on le laisser mourir en paix? Les cordes de son âme n'étaient que trop tendues.,. Toutefois, de guerre lasse, plutôt que de contrister Mme Jaubert, il consentit à l'entrevue :

— Je tâcherai, — promit-il avec une politesse amère, — de percevoir les splendeurs que vous me vantez (1).

Avertie de sa résistance, Marie Kalergis se proposait de le prendre subtilement par la flatterie. Soudain, en présence de ce malheureux, la compassion lui enleva tous ses moyens. Ce fut Heine surtout qui parla.

On venait de lui poser, le long de l'épine dorsale, des moxas saupoudrés de morphine. Ses douleurs sommeillaient. Il en profita pour les décrire avec enjouement et désespoir, comme si ce funèbre badinage pouvait divertir ses visiteuses.

Tout en lui donnant la réplique, Mme Kalergis ne songeait qu'à maîtriser son trouble. Ses regards désolés se promenaient sur le logement bourgeois qui servait de décor à cette affreuse tragédie, sur le meuble d'acajou et de velours grenat, sur les murs où le portrait de l'oncle Salomon se détachait en bonne

(1) Cf. Souvenirs de Mme Jaubert, p. 304-306.

108 MARIE KALERGIS

place, entre les gravures d'après Léopold Robert...

Mais lui, très vite impatienté par la douceur, l'imperturbable sérénité de cette voix, réussit, un instant, à lui jeter un regard. Et alors, lui apparut en pleine lumière cette magnifique créature, blanche, blonde, triomphalement belle, image radieuse de la jeunesse et de la joie qu'il avait perdues à jamais... Puis il sombra de nouveau dans ses ténèbres... « Ah ! ah ! » se disait-il, « voilà donc cette sublime merveille pour laquelle le bon Théo brûle d'une folle ardeur !... Dieu ! que le monde est ridicule !... autant s'amouracher d'une cime des Alpes !... » Rien qu'à y penser, Heine savourait une délectation diabolique.

A la visite suivante de Mme Jaubert, il l'accueillit par cette exclamation :

— Ma bonne amie, ce n'est pas une femme que vous avez introduite chez moi ; c'est un monument, c'est la cathédrale du dieu Amour !

Lui aussi, il voulait dédier un hymne à Mme Kalergis. Cela s'appellerait V Eléphant blanc, car, décidément, l'enchanteresse septentrionale avait le don de vouer au blanc tous les rimeurs qu'elle fréquentait, et son éditeur ne manquerait pas d'insérer ces vers dans le Romancero qu'on imprimait justement à Hambourg.

Puis, sur ce ton mi-sarcastique, mi-senti-

mental qui lui était propre, il exposa le sujet du poème : une fantaisie, une légende d'Extrême-Orient, simple pendant de la Symphonie en blanc majeur...

Entre tous les trésors que possède le roi de Siam, aucun ne lui est plus cher qu'un éléphant blanc d'un prix inestimable. Mais cet auguste animal semble dépérir depuis quelque temps. Dans l'espoir de chasser cette langueur dangereuse, on a vainement recours aux chants et aux danses des bayadères. En vain, on a mandé les meilleurs musiciens, et ils sont accourus avec leurs triangles et leurs timbales. Ses gardiens l'ont frotté d'huiles parfumées, d'essence de roses et d'ambre. Ils ont étendu sur sa couche les châles les plus somptueux de Cachemire. Peine perdue, rien ne peut égayer cette mélancolie pernicieuse. Et le roi, dans sa désolation, se hâte de consulter le plus habile de ses astrologues.

S' étant prosterné par trois fois devant le trône, cet homme de science déclare que l'éléphant se meurt du mal d'amour. En effet, il est venu à la connaissance du très noble animal (par quelle voie, on l'ignore) qu'il existe à l'autre bout du monde, sous les brumes du Nord, une beauté mystérieuse, une femme plus blanche que lui-même.

Depuis que cette vision s'est tyrannique-

110 MARIE KALERGIS

ment imposée à ses sens, il ne rêve plus que de la joindre, et ce violent désir lui fait perdre jusqu'à l'envie de vivre.

Il y a, dans le Nord, une femme très belle, Haute de taille, blanche de peau ; Ton éléphant est magnifique, sans conteste, Et cependant, il ne peut lui être comparé.

Auprès d'elle, il ferait aussi piteuse figure Qu'une petite souris blanche. Par sa stature, elle Bimhâ, la géante du Ramayana, (rappelle

Et la grande Diane d'Éphèse.

C'est elle, du Dieu Cupidon la colossale Basilique, la cathédrale de l'Amour ; Et la lampe sans cesse allumée en ce tabernacle Est un cœur sain de mensonge et de souillure.

Vainement les poètes courent après les images Afin de rendre la blancheur de son teint : Gautier lui-même y a perdu sa peine, Oh ! cette blanche est « implacable ! »...

La neige des cimes de l'Himalaya Semble auprès d'elle d'un gris de cendre ; Et le lys qu'elle tient à la main.

Jaunit de jalousie ou par contraste.

La comtesse Blanche (ainsi se nomme Cette grande dame éblouissante) Demeure à Paris, au pays de France, Idole bien aimée de ton éléphant !...

Par l'étonnante vertu d'une affinité élective, Un jour, il l'aperçut en songe ; Et depuis lors s'est élevé en son cœur Cet idéal d'une altitude extraordinaire.

A cet endroit, Mme Jaubert jeta les hauts cris, refusant d'en entendre davantage. Comme tous les bavards invétérés, une fatalité obscure l'empêchait d'écouter longtemps une autre parole que la sienne. Par un contresens vraiment prodigieux, malgré les assurances de Henri Heine, l'éléphant blanc du roi de Siam s'identifiait obstinément dans sa cervelle avec sa chère amie, Mme Kalergis.

Tandis que Heine, d'une voix de plus en plus exténuée, essayait de la détromper, elle glapissait d'épouvante. Juste ciel, quelle abomination ! Quel scandale dans le cercle choisi de leurs connaissances, lorsqu'on saurait que Henri Heine avait osé comparer l'adorable Marie Kalergis à un mastodonte ! Passe encore de publier ces vers sacrilèges en Allemagne. Mais les donner, en français, à la Revue des Deux Mondes, que la plupart de leurs amis lisaient assidûment, fi quelle perfidie (1) ! Et puis, n'était-ce pas elle qui lui avait amené Mme Kalergis? Heine jurait en vain ses grands dieux que l'éléphant blanc représentait Théo-

(1) L'Éléphant blanc, parut efîectivement dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1851 [Romancero],

phile Gautier ; que Mme Kalergis, au contraire, était parfaitement reconnaissable sous les traits de la comtesse Blanche. Mme Jaubert refusa de l'en croire et partit en simulant une généreuse indignation. A peine rentrée chez elle, la bavarde consigna sur un calepin les prétendues confidences de Henri Heine. Qu'on ouvre ses Souvenirs : elles y figurent encore...

Mais les contemporains ne commirent point la même bévue. UEléphant blanc, agréable persiflage, ne contribua pas moins que le dithyrambe de Théophile Gautier à populariser la beauté de Mme Kalergis parmi les hommes de lettres et les artistes.

Une des thèses romantiques que Mme Kalergis défendait avec le plus de chaleur, c'est que les parentés ne devraient plus se déterminer selon le hasard de la naissance, qui nous disperse trop capricieusement à la surface de la planète, mais selon une sympathie incontestable de facultés et de goûts.

Un soir qu'elle soupait chez Mme Jaubert en compagnie de Musset, Marie Kalergis faisait observer que l'on dit couramment, dans la plupart des langues européennes : « C'est un esprit de la même famille que Voltaire ou Montaigne. » Elle ajoutait : « Ne serait-ce pas charmant de jouir, de son vivant, d'un droit de parenté semblable (1)? »

En discourant ainsi, elle songeait à ellemême. Et peut-être lançait-elle à Musset une œillade furtive...

Sans doute, si elle avait pu choisir, Mme Ka-

(1) Souvenirs de Mme Jaubert^ p. 113-114.

114 MARIE KALERGTS

lergis aurait élu ses proches parmi les poètes, les musiciens et les peintres dont elle composait son entourage habituel ; mais le sort en avait décidé autrement. La femme-cygne de la Symphonie en blanc majeur, avant d'être l'inspiratrice de Théophile Gautier et de Henri Heine, l'élève de Chopin, l'amie de Liszt et la protectrice de Wagner, était surtout, pour l'Europe élégante et cosmopolite, la nièce du chancelier comte Nesselrode.

En arrivant à Paris, elle héritait des connaissances assez nombreuses de sa famille. Le comtesse Charles, pendant ses séjours en France, avait noué certaines relations diplomatiques et politiques, destinées à servir les projets de son souverain. Tout en réduisant ses rapports avec la France au strict indispensable, Nicolas F^ tenait à suivre de près l'opinion française. Aussi vérifiait-il les comptes rendus de ses agents par mille correspon- ! dances secrètes. Une grande dame russe ] désirait-elle prolonger son séjour à Paris, elle usait d'un moyen fort simple pour obtenir l'autorisation impériale : cela consistait à mander régulièrement à une personne honorée de la confiance du Tzar, comme la comtesse Charles Nesselrode, tout ce qu'elle voyait et

(1) Cf. sur cette ambassade de femmes, la conversation de l'impératrice Eugénie avec le maréchal de Castellane, Journal du maréchal de Castellatie, Pion, Paris, t. Y, p. 113.

entendait dans les milieux parisiens. Et c'est ainsi que Nicolas F^, entre la chute de Charles X et la guerre de Crimée, possédait à Paris, en même temps que des représentants officiels, une ambassade occulte, au personnel exclusivement féminin.

La doyenne de ces émissaires, Mme Swetchine, toujours penchée sur les Saintes Ecritures, ne prétendait nullement s'entendre aux affaires temporelles. Ses innocentes pattes de mouches n'offraient d'intérêt que pour l'amitié fidèle de la comtesse Charles. Néanmoins, afin de conserver la faveur du maître, elle aussi se croyait obligée de commenter, de temps à autre, les discours parlementaires, les combinaisons ministérielles et les publications les plus récentes. Comme tous les Russes de distinction établis à Paris, Mme Kalergis se rendait volontiers en pèlerinage au n^ 71 de la rue Saint- Dominique. Elle aimait à revoir Sophie Swetchine, avec ses minuscules yeux bleus irréguliers, son nez kalmouck et son bonnet à ruches, assise près de son samovar. Si la maîtresse de maison ne passait pas pour très instruite, elle savait beaucoup de choses que l'on n'apprend que par le cœur. Marie Kalergis respectait les personnes de solide piété et de haute vertu qui venaient se recueillir en ce lieu indéfinissable, tout ensemble salon monastique et oratoire profane. Mais les propos

116 MARIE KALERGIS

d'une invariable sublimité qu'elles échangeaient sur les questions du jour, leurs méditations un peu routinières auxquelles une imagination ardente eût souhaité plus de fougue, la décourageaient par ce relent affadi qui s'exhale des magasins d'objets de piété.

Une déception plus douloureuse encore l'attendait faubourg Saint- Honoré, chez une petite-nièce de Potemkine, la vieille princesse Bagration, née Skawionska. Marie Kalergis n'y allait que parce que sa tante Nesselrode s'informait avec insistance de cette sémillante Catherine Pawlowna, qui, trente années auparavant, émerveillait l'Europe par ses boucles blondes et sa taille de dryade. Des sculpteurs illustres la comparaient alors à la Vénus de Médicis. A genoux devant son sopha, les peintres la suppliaient de se laisser peindre en Hébé ou Terpsichore. Le prince Clément de Metternich languissait d'amour à ses pieds ; mais elle avait exaucé très gracieusement ses prières, et l'on racontait partout qu'elle en avait eu une fille nommée Clémentine, aussi belle que le jour, qui épousa plus tard un diplomate autrichien, le baron B... Devenue en secondes noces la femme de sir John Hobart Caradoc, deuxième lord Howden, elle continuait à porter le nom de Bagration. Et Marie Kalergis, pour s'expliquer tant de conquêtes, examinait d'un œil rêveur les

délicieux portraits de la gaiante princesse que peignirent vers 1815 Wladimir Borowikowsky et Isabey.

Hélas ! les déesses elles-mêmes ne sont plus des immortelles, de nos jours. En vain, une forêt d'arbustes odoriférants et d'épais rideaux de damas jonquille abritaient son visage des rayons du soleil. En vain, fidèle aux modes et aux meubles de jadis, la princesse Bagration fermait obstinément les yeux sur la fuite des années. Depuis les congrès d'Aix-la-Chapelle et de Vérone, sa demeure parisienne sommeillait comme un Bois-Dormant. Le visiteur, à peine introduit en ce château mystérieux, cherchait des yeux la Belle, puis, ne la voyant nulle part, suffoquait de tristesse.

Toutes les fois que Mme Kalergis franchissait le seuil de la princesse Bagration, un suisse à carrure herculéenne heurtait, de sa lourde hallebarde, le dallage du vestibule. A ce signal, une demi-douzaine de laquais, poudrés et l'épée au côté, pareils à des revenants des fêtes de Potemkine, surgissaient comme par enchantement et conduisaient Mme Kalergis, sans le moindre bruit, auprès de leur maîtresse.

Dans la pénombre d'une vaste chambre à coucher, artistement voilée par des tentures, où les glaces et les bronzes du magnifique

118 MARIE KALERGIS

mobilier Empire accrochaient à peine quelques reflets de lumière, Mme Kalergis, hésitante, guidée par un frémissement d'étofîes légères et une voix frêle, se dirigeait vers une ottoraane recouverte de satin bouton d'or. Une forme indistincte remuait faiblement sur cette couche. Etait-ce une petite fille? On aurait pu le croire : mais ce n'était qu'une très vieille femme, attifée en adolescente.

Celle que les plénipotentiaires de Vienne surnommaient le « bel ange nu », ne souffrait autour de sa gorge que des tissus vaporeux, les plus fins, les plus transparents, les plus souples. Elle portait la ceinture très haute, comme au temps de Marie-Louise, et toujours des gazes, des batistes, des mousselines de l'Inde. Tuniques flottantes et claires, chemises négligemment attachées par des rubans rose tendre ou bleu pâle, écharpes aériennes comme des zéphyrs, ces voiles immatériels, qui seyaient si bien à sa jeunesse, au lieu de révéler la grâce voluptueuse d'un corps frais et potelé, n'en trahissaient plus que l'horrible décadence. La princesse Bagration ne ressemblait plus guère à une vivante. Pas une goutte de sang ne circulait dans ses veines. Mme Kalergis voyait une momie sèche et décharnée, à la peau presque aussi jaune que la soie des bergères. Et pour comble de disgrâce, cette momie prenait des poses lan-

goureuses, souriait, minaudait, gazouillait comme un colibri malade, puis, mordue par le démon de la curiosité, l'interrogeait sur la politique... Marie la considérait avec effroi. Puisque tout s'altère et se corrompt tôt ou tard, serait-elle un jour pareille à cette Parque? Non, non, plutôt cent fois mourir !... Le calorifère exhalait une chaleur suffocante ; les parfums musqués et capiteux des pays tropicaux erraient avec lenteur dans l'air irrespirable, et tandis que Marie Kalergis craignait de défaillir, le spectre, caressant de ses doigts osseux le bras charmant de la visiteuse, la harcelait de questions importunes.

En effet, Catherine Pawlowna épiait avec soin ce qui se passait chez une autre princesse russe, sexagénaire comme elle et de tout temps sa concurrente, qu'il s'agît de fixer le cœur volage de Metternich, de renseigner la chancellerie de Pétersbourg, ou de tenir salon à Paris. Mais plus la princesse Bagration souhaitait d'apprendre le déclin de sa rivale, plus elle constatait par les réponses de Mme Kalergis, que la princesse Lieven conservait intact son prestige...

Si jamais cette ambassade de femmes avait dû ployer le genou devant une reine, toutes ces sibylles fussent venues s'incliner devant

120 MARTE KALERGIS

la redoutable Dorothée Benckendorfî, princesse Lieven. Elle seule les éclipsait par la splendeur de ses titres. Après avoir forcé l'admiration de l'Angleterre pendant vingt-deux années, non comme épouse de l'ambassadeur de Russie à Londres, car la nullité du prince Lieven faisait la risée du Foreign Office, mais comme le véritable et unique ambassadeur de son souverain, elle s'était fixée à Paris, malgré la défense de Nicolas P^. Elle traitait depuis lors de plain-pied avec l'orgueilleux despote, dont elle se déclarait en paroles la très humble et très obéissante sujette. La princesse Lieven n'avait peur de rien ni de personne, et ses rivales se sentaient incapables de lui porter ombrage. A Sophie Swetchine, cette dévote qui se prenait pour une mystique, Dorothée Lieven abandonnait bien volontiers le royaume des cœurs ; à Catherine Bagration, cette odalisque du paradis de Mahomet, le royaume des sens. Mais elle avait soin de se réserver le royaume de l'esprit. Aucune de ses compatriotes n'aurait pu signer à sa place les fameuses lettres sur papier vert qu'elle expédiait ponctuellement à la Tzarine sous le couvert de la comtesse Nesselrode, lettres que Sa Majesté elle-même présentait à Nicolas I®^ pendant le déjeuner impérial !

Dans un salon où se négocient entre haut et bas des affaires aussi sérieuses, rien de

plus favorable aux conciliabules, surtout chez une maîtresse de maison à peu près septuagénaire, que rinfluence d'une jeune et jolie femme. La princesse Lieven savait à quoi s'en tenir sur la fragilité des grands de la terre. Avec quelle allégresse ces imposants personnages ne dépouillent-ils pas leur gravité, dès qu'ils ne craignent plus de se compromettre î Elle n'eût pas plutôt jeté les yeux sur Mme Kalergis qu'elle devina le parti qu'on pouvait tirer de cette merveille. Certes, la princesse Lieven, cette femme d'Etat, n'était nullement portée aux effusions sentimentales. Le peu de tendresse dont son cœur restait susceptible après sa liaison avec Metternich, elle le consacrait à M. Guizot par un pacte d'amitié déjà ancien et respecté de toute l'Europe. Mais personne ne recevait de meilleure grâce, avec une politesse plus distinguée selon les rangs, lorsqu'elle tenait à plaire. Du premier jour, à l'accueil dont elle bénéficia chez la princesse, Mme Kalergis comprit qu'elle en était agréée et adoptée.

Un si puissant patronage compensait les froideurs des Nesselrode. Grâce à cet appui, Marie Kalergis allait pouvoir vivre à Paris sans redouter les médisances de Varsovie et de Pétersbourg. Elle prit pied chez la princesse en l'aidant à dispenser les honneurs de son salon. Sur la fin de l'hiver, on la ren-

122 MARIE KALERGIS

contrait tous les soirs en cet entresol de la rue Saint-Florentin que la princesse Lieven avait loué au baron James de Rothschild après la mort de Talleyrand. Les chaleurs venues, Marie Kalergis, avant de partir pour Bade, se rendait plusieurs fois par semaine au cottage de Beau-Séjour, près de Versailles, où FÉgérie de M. Guizot s'établissait pendant l'été.

Cependant, Mme Kalergis avait trop de cœur pour que ses attachements pussent s'expliquer par un calcul d'intérêt. Si cette jeune femme se donnait pour disciple à l'antique Isis de la diplomatie européenne, c'est qu'elle la vénérait très sincèrement. Élevée par le chancelier Nesselrode, si près du trône, dans le respect religieux des cabinets et des cours, elle se fiait encore à la sagesse des vieillards. Elle ne recueillait pas sans émotion, sur des lèvres déjà décolorées par le froid de la mort, le souvenir des époques disparues, les traditions que nos aînés tiennent d'une longue suite d'ancêtres, leurs commentaires, leurs confidences et jusqu'à leurs anecdotes un peu prolixes...

Il n'en est pas moins certain que Mme Kalergis avait le goût des personnages célèbres. La sympathie qui l'entraînait vers le vrai talent, son culte passionné pour le génie, ne l'empêchaient nullement d'éprouver un ca-

price pour l'homme du jour ou la femm.e à la mode, dont les gazettes nous rebattent les oreilles. Elle souhaitait ardemment de les connaître.

Or, un fauteuil chez la princesse Lieven, c'était un observatoire de choix, d'où Mme Kalergis pouvait étudier sans fatigue le spectacle bigarré que formaient tant de figures de la société parisienne, ministres, diplomates, savants, financiers et grands seigneurs, enchantés de se rapprocher les uns des autres sur un terrain neutre, au point que des adversaires politiques irréconciliables trouvaient quelquefois avantageux d'avoir une conférence rue Saint-Florentin.

Parmi les hommes d'Etat, le comte Mole séduisait particulièrement Mme Kalergis par sa tournure aristocratique, son profil de médaille, sa gravité de- consul romain (1). Mais loin de lui sacrifier les autres conseillers de Louis-Philippe, elle causait volontiers avec

(1) La duchesse de Sagan écrivait de Wûrzbourg, le 17 août 1851, à M. de Barante : « J'ai vu arriver à Baden la blonde Mme Kalergis, qui y annonçait, qui y attendait. M. Mole. » Souvenirs du baron de Barante, Paris, Calmann- Lévy, 1899, t. VII, p. 551. — Et le comte de Hûbner inscrivait dans son journal, le 29 septembre 1852 : « Fort agréable dîner chez Mme Kalergis avec M. Mole qui traverse Paris, allant de Champlatreux au Marais. » Neuf ans de Soui^enirs d'un ambassadeur d'Autriche à Paris, Paris, Pion, 1904, t. I, p. 37.

124 MARIE KALERGI8

chacun d'eux, sans tenir compte de leurs tendances. Elle obéissait ainsi à la princesse Lieven qui, très sagement, refusait d'intervenir dans les luttes intérieures de la France. « Tous les partis, toutes les couleurs se rencontrent chez moi », disait-elle. Libre à son incomparable ami M. Guizot de lui rendre visite trois fois par jour. La princesse n'en ouvrait pas moins sa porte, indistinctement, à M. Thiers, à M. Berryer, au duc de Noailles, à M. Mole, à M. Duchâtel, à M. de Rémusat, au duc Victor de Broglie et à son fils Albert. Rue Saint- Florentin, on pouvait croire la « fusion )) accomplie, tant les partisans de la branche cadette semblaient près de s'entendre avec les fidèles du comte de Chambord.

L'exemple était instructif, et Mme Kalergis trop avisée pour ne point le suivre. Lorsqu'elle inaugura ses réceptions personnelles, 8 rue d'Anjou, les plus illustres amis de la princesse Lieven lui accordèrent leur parrainage. Les douairières du faubourg Saint-Germain et quelques nobles dames étrangères, léguées par sa famille, prêtèrent à son salon un air de majesté. Parallèlement, comme la crainte de l'ennui allait chez elle jusqu'au cauchemar, elle suppliait sa cousine, la baronne Mary

Seebach, et ses deux grandes amies, Mines de Contades et de Hatzfeldt, filles de celui qui allait être bientôt le maréchal de Castellane, de lui amener ce que la jeunesse parisienne comptait de plus vif, d'enjoué, de gai et d'élégant. Les littérateurs et les artistes y venaient fréquemment, Liszt et Musset en tête, conquis par sa beauté, son esprit et ses dons de musicienne. Enfin, de même que chez la princesse Lieven, les légitimistes ne refusaient pas de frayer chez Mme Kalergis avec la fine fleur de Torléanisme. Une autre s'en fût contentée. Mais elle se piqua de leur associer des bonapartistes, tels que Persigny, le général Canrobert, les colonels Fleury et Espinasse, et puis encore une élite de républicains.

Après la révolution de 1848 qui chassa M, Guizot et la princesse Lieven en Angleterre, Marie essaya d'abord de se tenir à l'écart. Mais ses amis, qui étaient de tous les camps, ne voulurent pas en entendre parler. Gagnée par l'effervescence universelle durant les semaines orageuses qui s'écoulèrent à Paris entre la fin février 1848 et les émeutes de juin, Marie finit par oublier qu'une sujette russe avait le devoir de rester, jusqu'au bout, discrètement effacée et silencieuse. Lourde erreur. Mais les meilleurs esprits s'affolent dans l'atmosphère électrique des révolutions. Mme Ka-

12G MARIE KALERGIS

lergis avait à peine vingt-cinq ans. Son cœur bouillonnait d'enthousiasme. Polonaise, par conséquent deux fois romantique, elle bravait audacieusement la logique. C'est ainsi qu'elle put caresser cette absurde chimère de mériter à la fois la confiance des deux grands chefs de parti : Louis-Napoléon Bonaparte et Eugène Cavaignac.

Un éclectisme aussi étrange déconcerta les contemporains. Prétendait-elle rester impartiale entre ces deux forces rivales, comme jadis la princesse Belgiojoso entre Thalberg et Liszt? Mais la politique n'a rien de commun avec la musique. Les Parisiens condamnèrent à l'unanimité, ce double engouement comme un scandale. Ils lui passaient, à la rigueur, son entraînement pour le prince Louis, puisque le nom de Bonaparte est inépuisable en prestiges ; mais comment la nièce du chancelier Nesselrode pouvait-elle bien s'enticher du général Cavaignac?

Grand, maigre, les yeux sévèrement enfouis sous les sourcils en broussaille, le geste saccadé, la parole cassante, le dictateur ne semblait avoir nulle chance de lui plaire. Aucun républicain ne rendait la république moins aimable. Et pourtant, explique qui pourra, ce farouche démocrate n'eût pas plutôt aperçu Marie Kalergis qu'il tomba à ses pieds, fou d'amour. Ces deux êtres, si dis-

semblables qu'ils eussent dû rester aux antipodes l'un de l'autre, n'aspirèrent qu'à s'unir. Assidu aux réceptions de Mme Kalergis, le générai Cavaignac trônait chez elle comme le maître de maison (1). Puis, un beau matin, on apprit avec stupeur que tout était rompu.

Le bruit courut alors que la vieille Mme Cavaignac, inquiète de voir son fils enchaîné à une étrangère, comme l'avait été M. Guizot, blâmait en termes très durs cet attachement intempestif. Enfin, quand elle apprit que Mme Kalergis ne professait pas moins de bienveillance pour Louis-Napoléon que pour Eugène Cavaignac, cette femme clairvoyante ne recula point devant les mesures extrêmes. Très malade, n'espérant plus guérir, elle usa de l'autorité que lui conférait sur le général, non seulement sa tendresse maternelle, mais encore sa réputation de sagesse, pour lui faire jurer qu'il ne reverrait plus Mme Kalergis. Et le général, ayant prêté ce serment, mit toute son énergie à le tenir en soldat...

La défection du général Cavaignac aurait consterné Marie Kalergis, au dire de Mme Jaubert. Inconsolable d'avoir perdu son ami, le héros des journées de juin, elle aurait condamné sa porte pour se livrer entièrement à

(1) D'après le maréchal Canrobert. Ci Germain Bapst le Maréchal Canrobert, t. I, p. 503,

128 MARIE KALERGIS

sa douleur. Elle ne se soutenait qu'à force de thé et de cigarettes russes. Le sommeil la fuyait. Elle passait des nuits blanches à errer dans son appartement. Les larmes, les sanglots, les pâmoisons épouvantèrent. Puis, ce fut un accablement, une torpeur de mort que rien ne pouvait guérir. Enfin, cette furie calmée, elle aurait adressé à Mme Jaubert quelques lignes plaintives :

Concevez-vous qu'on se laisse aller ainsi? et la fortune, et l'ambition, et l'avenir?... Il repousse tout, comme il a repoussé mon affection !

Les regrets de Marie Kalergis eurent-ils jamais tant d'acuité? On hésite à le croire. En ce même billet que Mme Jaubert cite comme un aveu, il n'est question que de dîners, de réjouissances et d'auditions musicales. Loin d'être interrompue par un deuil, la vie mondaine de Mme Kalergis bat son plein. Le fée blanche s'excuse de ne pouvoir se transporter chez Mme Jaubert le mercredi, étant priée ce soir-là chez le prince Poniatowski. Et mardi, ajoute-t-elle sur un ton détaché, elle dînera chez le Prince Président...

Après ces festins de l'Elysée, Marie, au lieu de rentrer tranquillement rue d'Anjou, s'en allait conter ses impressions à Mme Jau-

bert (1). Cette bonne âme notait aussitôt sur son carnet, non sans une pointe d'ironie, les détails les plus suggestifs :

« Le futur empereur avait placé près de lui la lumineuse comtesse ; le soir même, elle me confia qu'il lui avait adressé un comipliment charmant sur son regard, en comparant ses prunelles à deux violettes de Parme. « Il sait parler aux femmes », ajouta-t-elle d'un air réfléchi (2).

La naïveté de Mme Kalergis fait-elle sourire? Mais quoi ! il est rare qu'une femme accepte avec indifférence les hommages d'un souverain. Mme de Sévigné, elle-même, après avoir dansé avec Louis XIV, le proclamait le plus grand roi du monde.

En fait, malgré son inclination pour Cavaignac, Mme Kalergis ne tenait point à se brouiller avec Louis-Napoléon. Les diplomates signalaient à leurs gouvernements sa présence à toutes les fêtes du Prince Président. Et plus d'un s'en félicitait. L'ambassadeur d'Autriche, revenant de dîner à l'Elysée entre Mme Kalergis et lady Martin Joy, le 10 mars 1851, s'extasiait sur les perfections sculpturales de ses voisines, « deux statues d'albâtre, mais statues animées (3) »...

(1-2) Souvenirs de Mme Jauhert, p. 222-224. (3) Comte de Hùbiner, Neuf ans de souvenirs d'un ambassadeur d'Autriche à Paris^ t. I, p. 12,

Quoiqu'elle feignît de maugréer contre ces « corvées réactionnaires », Mme Kalergis n'en manquait pas une. Au fond, tout en restant libérale, elle avait très vite cessé de croire à la solidité de la République. Dès que la lutte s'engagea entre le Prince Président et l'Assemblée, Mme Kalergis pressentit la victoire de Louis-Napoléon. « Heureusement pour le Président, — écrivait-elle à son cousin Dmitri, — ses adversaires lui fournissent tous les prétextes possibles pour qu'il ose tout, et, en fin de compte, le monde appartient toujours aux audacieux (1). » Chez elle, les officiers de la maison du Président, les initiés et les partisans fanatiques du coup d'Etat, comme le colonel Espinasse, prêchaient ouvertement le recours à la force (2). D'après le comte de Hûbner, elle applaudit aux « opérations de police un peu rudes » du 2 décembre. Et même, le soir du 3 décembre 1851, comme le ministre de Naples se présentait chez la princesse Lieven avec un visage défait, Marie donna le signal des éclats de rire. Deux mois plus tard, l'ambassadeur d'Autriche, voulant organiser chez lui un dîner d' « Élyséens purs », savait être agréable au ministre de la guerre et à Mme de Saint-

(1) Papiers Nesselrode, Archives des Affaires étrangères. lettre inédite, Kissingen, 30 juin 1851.

(2) Mémoires de Charles Bocher, L. Il, p. 144.

Arnaud en les invitant avec Mme Kalergis.

Aussi les bonapartistes ne se scandalisaientils aucunement de ses velléités républicaines. La nièce du chancelier de l'empire russe, la cousine du ministre de Saxe, l'amie intime de la princesse Lieven, pouvait-elle s'attarder de l'autre côté de la barricade? Allons donc ! Simple caprice, lubie de grande dame, dont il convenait de sourire avec indulgence. Les artisans du Second Empire ne négligeaient aucun moyen de se concilier Mme Kalergis. Ils l'étourdissaient d'hommages et de prévenances. Quand elle assistait à un défilé militaire, au Carrousel, au Champ-de-Mars ou bien à Satory, les aides de camp assignaient à sa voiture une place spéciale, bien en vue.

A la vérité, les relations s'espacèrent d'elles-mêmes, quand la cour, ayant émigré de l'Elysée aux Tuileries, crut devoir s'entourer d'une étiquette plus rigoureuse.

Mme Kalergis n'en conserva pas moins à l'Empereur des Français l'admiration qu'elle portait au Prince Président. Elle croyait si fermement à son génie que les critiques la choquaient comme une marque d'ignorance ou d'ingratitude (1).

(1) N'ayant pu s'entendre avec Tourguénew au sujet de Napoléon III, elle écrivait à sa fille : a Je me trouve en guerre avec tout le monde à propos de ce grand homme pour lequel mon enthousiasme n'a plus de bornes. » Cf. La Mara, Cor-

132 MARIE KALERGIS

Richard Wagner s'en aperçut, lorsqu'il traversa Paris en automne 1853. Pour revoir Mme Kalergis qu'il n'avait plus rencontrée depuis la création du Tannhàuser, il s'en fut dîner rue d'Anjou. Mais à table, comme ses voisins échangeaient force pronostics sur la carrière miraculeuse de Napoléon III, il perdit patience et, brusquement, s'étonna que l'on fondât d'aussi vastes espérances sur un personnage incapable d'inspirer de l'amour à une femme (1). Cette boutade imprévue jeta un froid parmi les convives, Wagner étant probablement seul à igfnorer le culte de Mme Kalergis pour Napoléon III.

Chez les artistes de son cénacle, plus d'un partageait son enthousiasme. Liszt saluait en Napoléon III une des plus nobles figures de l'histoire contemporaine. Quant à Hans de Bûlow, tout « pianiste de la cour de Sa Majesté le roi de Prusse » qu'il était, et malgré les foudres des hobereaux prussiens et saxons auxquels il appartenait par sa naissance, il dédia bravement à Napoléon III V Ouç>erture héroïque et la Marche qu'il avait composées pour le Jules César de Shakespeare...

Si véhémentes que fussent alors les adulations prodiguées à un souverain en qui l'on

respondance avec la comtesse Coudenhowe, décembre 1863, p. 124.

(1) Richard Wagner, A/einLeôenj II; p. 597

ne voit plus aujourd'hui que le vaincu de Sedan, Mme Kalergis mettait une sourdine à l'expression de ses sentiments, vis-à-vis des orléanistes et des légitimistes qu'elle voulait ménager. Cette modération de bon goût lui valut de ne point se brouiller avec eux.

Quelques semaines après le coup d'Etat, Mme Kalergis osa ce que de bons juges, tels que Mmes de la Redorte, Le Hon, de Tracy et Delessert, estimaient impossible. La première, elle rouvrit ses salons. Et comme les Parisiens s'ennuyaient à périr, tout le monde s'y précipita. Le 4 mars 1852, un diplomate russe, M. Balabine, signalait au comte Dmitri Nesselrode cet événement capital :

Jeudi dernier, Mme Kalergis ouvrait ses salons que les guerres intestines de ses nombreux amis l'avaient obligée de tenir fermés jusqu'à présent. Pour la première fois, on y voyait réunis sous le même toit, MM. Mole, Albert de Broglie,Mme d'Haussonville, avec M. de Persigny et quelques aides de camp du prince Louis, le tout entremêlé de Blacas, de Nadaillac, de Vogué et d'autres de la même couleur. On ne s'est point tendu la main, bien entendu, mais la merveilleuse dextérité de la maîtresse de maison aidant, nul n'aurait deviné, s'il n'était dans le secret, qu'il se trouvait en présence des éléments les plus hostiles et que, s'il ne dansait pas sur un volcan, il marchait sur de la poudre. On eût pu croire que l'harmonie qu'on entendait — il y avait mu-

134 MARIE KALERGIS

sique — était descendue des oreilles dans les cœurs (1).

U harmonie était descendue des oreilles dans les cœurs î... Ne dirait-on pas que Mme Kalergis avait renouvelé, en plein dix-neuvième siècle, le fabuleux exploit d'Orphée?... Qu'importe si l'on évitait de se tendre la main chez elle... Dans la vieille légende païenne non plus, les loups ne font pas la cour aux panthères, ni les lions aux ourses, pendant que s'épanche la mélodie de la grande lyre miraculeuse. Mais à mesure que la douceur des chants pénètre leurs esprits farouches, les monstres, immobiles et en silence, se résignent à respecter la trêve sacrée des Muses...

Victoire aussi éclatante qu'éphémère, puisqu'elle ne durait pas au delà d'un air de Mozart ou d'un Concerto de Chopin... Tandis que des personnages de tout rang et de toute nuance se groupaient autour de son piano, Mme Kalergis se faisait illusion. Elle n'observait pas que M. de Rémusat affectait de ne pas recon-

1) Souvenirs et papiers du comte Charles de Nesselrode, t. X, p. 175. — Celte réception, M. Balabine la décrit en termes presque identiques dans le second volume de son journal, encore inédit, que M. Georges Daudet a bien voulu nous communiquer ; « 1^"^ mars 1862. — Je dois dire un mot sur une soirée de musique donnée jeudi dernier par Mme Kalergis : quatre-vingts personnes environ, une demoiselle Lagrua, qui va débuter à l'Opéra, et une demoiselle Krauss, pianiste...

naître M. de Persigny ; mais elle se flattait d'avoir accompli un tour de force interdit à une Française, une prouesse que même la plus experte, la plus subtile, la plus tenace des étrangères, Dorothée Lieven, n'avait pu réussir qu'à moitié.

Marie Kalergis vécut alors dans une longue fête. Durant ce mois de mars 1852, les cercles aristocratiques ne s'entretenaient que des raouts musicaux et politiques de la rue d'Anjou. Chacun voulait approcher cette femme extraordinaire que ses amis et compatriotes dépeignaient comme le type accompli de la Polonaise. Dans leur enthousiasme, ils ne parlaient d'elle qu'en style de cantate. Fort heureusement, elle leur donnait raison à tous, quand elle apparaissait « dans une robe blanche toute vaporeuse, une large ceinture rouge flottant autour de la taille, une écharpe en dentelle blanche avec une rose dans ses cheveux dorés. Le dessin de ses traits était régulier, la bouche fine, les yeux bleus et vifs, le teint éblouissant de blancheur, la taille élevée, bien faite, grasse sans l'être trop, le cou long, se dégageant avec élégance des épaules larges mais admirablement découpées, la tête petite et élégante, sur toute sa personne un air de grande dame (1)... » Et un observateur qui

(1) Vicomtesse de Janzé, Etudes et récits sur Alfred de Musset, Paris, Plon^ 1898, p. 208-20.

136 MARIE KALERGIS

ne se laissait pas facilement subjuguer par les femmes, le prince Clovis de Hohenlohe, celui-là même qui fut plus tard ambassadeur à Paris et chancelier de l'empire allemand, écrivait alors : « Parmi les dames dont j'ai fait jusqu'ici la connaissance, Mme Kalergis se distingue par sa beauté (1)... »

Cependant, ses amis se demandaient tout bas quelle pouvait être la vie intime d'une femme tant courtisée. Livrée à elle-même en un monde où ses succès, sa beauté resplendissante, le cœur le plus vibrant, une fantaisie sans frein multipliaient les tentations, pouvait-elle renoncer définitivement au bonheur qui lui manquait? Pouvait-elle, parmi les hommages qui s'élevaient autour d'elle comme un parfum et comme une musique, écouter du matin au soir tant de discours passionnés, recevoir les implorations de regards aussi brûlants, sans ressentir le moindre trouble?

Un diplomate anglais, fonctionnaire réfléchi et circonspect, sir Horace Rumbold, affirmait que Mme Kalergis avait déjoué jusqu'au bout les embûches de l'amour. « Soit que cette

(1) Paris, 15 décembre 1850, Mémoires du prince Clovis de Hohenlohe, Paris, Conard, 1909, t. I, p. 74.

créature merveilleusement brillante eût la froide impassibilité du marbre où elle semblait sculptée ; soit qu'elle fût préservée par cet instinct de dignité et de pureté, privilège inné des femmes les plus nobles, j'ai la ferme conviction qu'elle a su traverser indemne les hasards d'une existence bien singulière. Elle avait, peut-être, encore plus d'imagination que de sentiment (1). »

Sir Horace Rumbold reproche à Mme Kalergis d'avoir rêvé d'une affection strictement platonique. Il lui reproche de n'avoir pas compris qu'elle faisait ainsi son propre malheur en même temps que le désespoir d'autrui. Hélas ! pourquoi s'acharnait-elle après un paradis artificiel avec cet appétit de chimères qui tourmente si bizarrement l'intelligence des Slaves?...

Tandis que cet Anglo-Saxon proclamait de bonne foi la pureté de Mme Kalergis, beaucoup de Parisiens souriaient d'un air fin et sceptique. Dans les pays de race latine, quand une jeune femme séparée de son mari est très belle, on doute qu'elle supporte longtemps les tristesses de la solitude. Après le don de la Symphonie en blanc majeur, on s'attendait à la voir récompenser généreusement Théo-

(1) Sir Horace Ru mbold, iîecoMecitons ofaDiplomatist. 1. 1, p. 221-222.

138 MARIE KALERGIS

phile Gautier. Mais Mme Kalergis n'y songea pas une minute. Et comme son indifférence sautait aux yeux, les recherches s'orientèrent dans une autre sens, car les Parisiens eussent admis n'importe quelle aberration, plutôt que d'attribuer à Mme Kalergis une vertu inexpugnable.

On observa qu'elle subissait l'ascendant de Cavaignac. Mais le dictateur cessa bientôt de la voir, et ce qu'on murmurait de l'interdit jeté par Mme Cavaignac mère, sans compter le mariage du général, fit croire que ce roman en était toujours resté aux premiers chapitres.

Les curieux se rabattirent alors sur Alfred de Musset. Ne le rencontrait-on pas très régulièrement chez Mme Kalergis, tandis qu'on gémissait ailleurs de ses absences? Mme Jaubert, certaine d'avoir deviné l'énigme du « sphinx blanc )), en colporta lé mot : oui, c'était bien Alfred de Musset... La nouvelle voltigea rapidement de bouche en bouche. Et plusieurs la crurent... Mais avec le temps, il fallut bien reconnaître que l'on faisait fausse route. Musset quittait son air maussade en entrant chez Mme Kalergis, et Marie l'accueillait chaque fois avec un empressement joyeux : oui, certes, et chacun s'en apercevait. Mais qu'il y avait loin de ces relations amicales à une liaison d'amour ! Les

mauvaises langues finirent par se taire, et le « sphinx blanc )) garda son secret.

Cependant, il existait alors, à Paris, un liomme d'âge et d'expérience qui faisait collection pour ses mémoires des plus vains bavardages. Toute rumeur paraissait vraisemblable au comte Horace de Viel-Castel, pourvu qu'elle fût désobligeante. Avec quels transports ne commençait-il pas un alinéa par une phrase de ce genre : fai su aujourd'hui un très grand scandale quon se raconte sous le manteau!... Il aimait ^la calomnie comme un savant aime la science, comme un philosophe aime la sagesse.

Or, d'après M. de Viel-Castel, non seulement Mme Kalergis se serait prêtée aux fantaisies libertines d'Alfred de Musset, mais on lui aurait découvert une aventure avec un jeune révolutionnaire du faubourg Saint- Antoine. Ce parfait héros de roman-feuilleton, démagogue pendant la nuit, se métamorphosait de jour en un inofîensif commis de magasin.

Ce n'est point tout. M. de Viel-Castel affirme que la « princesse Kalerdjy » et deux de ses cousines auraient fondé, sous la haute direction d'Alexandre Dumas fils, une sorte d'association secrète en vue de leurs plaisirs. Mais ici, le malveillant chroniqueur estropie les noms de façon tellement grotesque qu'il trahit

140 MARIE KALERGIS

son ignorance. M. de Viel-Castel n'a jamais rien su de Mme Kalergis ni de ses prétendues complices. Tous ces racontars ont été récoltés par lui uniquement pour leur noirceur et parce que, les voyant si venimeux, il eût été inconsolable de ne pas leur trouver une place en son armoire aux poisons. Quant à Alexandre Dumas fils, très épris de la comtesse Dmitri Nesselrode pendant les années 1849 à 1850, il a fait un portrait extrêmement respectueux de Mme Kalergis dans son roman autobiographique, la Dame aux perles. Et tout Paris put reconnaître Mme Kalergis sous les traits de « cette belle cousine... qui vivait retirée du monde au sein du monde même... et dont la vie, toute jeune encore, était déjà un poème d'amour poétique, de résignation et de dévouement (1)... »

Entre ces deux témoignages contraires, l'un émanant de sir Horace Rumbold, fort lié avec Mme Kalergis, l'autre du comte Horace de Viel-Castel, qui ne l'avait jamais vue, l'hésitation n'est point permise. Sans doute, nous ne garantirons pas la sagesse de la fée blanche avec autant d'assurance que sir Horace Rumbold. Mais il est certain que Mme Kalergis n'a point mis le public dans la confidence de

(1) Alexandre Dumas fils, la Dame aux perles^ Paris, librairie nouvelle, 1857, p. 83 et 133.

ses caprices. On ne lui connaît ni galanteries faciles, comme à la princesse Bagration, ni liaisons solennelles, comme à la princesse Lieven. Les poètes déploraient sa sérénité hautaine. Ils la tenaient pour implacable, au point que Théophile Gautier se demandait si quelque chose d'humain battait sous cette armure étincelante :

Sous la glace où, calme, il repose.

Oh ! qui pourra fondre ce cœur !

Oh ! qui pourra mettre un ton rose Dans cette implacable blancheur !

D'autre part, le caractère altier et vraiment royal de sa beauté pouvait décourager les empressements vulgaires. Heine la jugeait trop majestueuse, pour son goût, quand il la surnommait « la cathédrale de l'amour ».

C'est ainsi qu'un piquant minois a souvent plus de succès qu'une beauté sculpturale. Un biscuit du dix-huitième siècle trouve plus d'amateurs qu'un marbre grec. L'admiration, passé un certain point, impose aux cervelles légères un fardeau insupportable. Et justement, il entrait un peu trop de respect dans l'admiration que suscitait Marie Kalergis.

Bref, la fée blanche ne fut peut-être pas une sainte selon l'idéal de Mme Swetchine. Mais elle n'avait pas non plus la prétention de faire refleurir, sous Louis-Philippe et Napo-

142 MARIE KALERGIS

léon III, les vertus de la Légende Dorée. Au dix-neuvième siècle, le nombre des saintes est infiniment petit. Ce qu'on peut affirmer sans risque d'erreur, c'est que Mme Kalergis fut irréprochable selon le monde.

Si les fables extravagantes qui se débitaient çà et là sur les galanteries de Mme Kalergis î'égratignaient à peine, sa renommée eut à souffrir plus sérieusement de certaines insinuations perfides auxquelles les âmes naïves trouvaient parfois un air de vraisemblance. A mesure que Mme Kalergis se passionnait davantage pour des querelles de partis exclusivement françaises et qu'elle attirait chez elle, avec un empressement suspect, force ministres, parlementaires, journalistes et fonctionnaires, le bruit se répandait qu'une curiosité aussi vorace ne pouvait être désintéressée et que la nièce du chancelier de l'empire russe appartenait sûrement à cet essaim d'informateurs que le tzar Nicolas P^ avait lâché sur Paris.

Certes, lorsqu'on accusait Mme Kalergis de renseigner son oncle Nesselrode, on la classait, de même que la princesse Lieven, dans la catégorie la plus élevée des informa-

144 MARIE KALERGIS

teurs. Mais il lui manquait l'excuse d'avoir figuré jadis dans une ambassade officielle, et le public, on le sait, n'aime guère les simples particuliers qui se mêlent de faire le métier des diplomates. C'est pourquoi les mêmes personnages qui ne refusaient pas leur absolution à la princesse Lieven, exambassadrice, bientôt septuagénaire, incapable de vivre sans un certain « fumet d'affaires», jetaient feu et flammes à l'idée que la jeune et belle Mme Kalergis exploitait peutêtre leur confiance au profit du cabinet de Pétersbourg.

Ainsi, d'après Mme Jaubert, Berryer demeurait « absolument insensible aux charmes et aux agaceries que lui prodiguait Mme Kalergis )). Encore tout ému du piège dans lequel avait failli l'attirer, plusieurs années auparavant, une autre beauté russe, non moins fameuse, il s'était juré, mais un peu tard, de se conduire avec prudence. Et cependant, malgré ce cruel souvenir, il appréciait la grâce de Mme Kalergis, car il restait friand « des brillantes étrangères que leur naissance ou leur situation acquise mettait en évidence » (1). D'ailleurs, tout le monde ne partageait pas ses préventions. Si l'orateur légitimiste se

(1) Vicomtesse de Janzé, Berryer, soiwenirs intimes ^ Pion, Paris, 1881, p. 173.

tenait sur ses gardes, un homme d'Etat plein d'expérience, le comte Mole, traitait Mme Kalergis en amie et ne craignait pas de causer politique en sa présence.

Qui des deux avait raison? Et que faut-il penser des artifices de la fée blanche?

Tout récemment encore, cette question fût restée sans réponse, car on ne possédait de Mme Kalergis que ses épîtres à sa fille et à Liszt, où la politique tient peu de place. Mais depuis que le comte A. de Nesselrode, éditeur des souvenirs et des papiers de son grand-père, le chancelier, a déposé au ministère des Affaires étrangères français la correspondance inédite de sa famille, il n'y a plus aucune imprudence à se prononcer sur l'activité diplomatique de Mme Kalergis.

Eh bien, les contemporains se sont singulièrement mépris sur le rôle de cette jeune femme. Pendant les deux premières années de sa vie indépendante, elle visait, avant toutes choses, à se « faire une position » et à préparer à sa fille une existence plus heureuse que la sienne. C'est à quoi elle se flattait de parvenir en élargissant le plus possible le cercle de ses relations, tout en conservant les bonnes grâces de son oncle le chancelier.

146 MARIE KALERGIS

Désireuse de distraire ce vieillard, elle lui rendait compte de ses voyages. Ses narrations, grâce à leur allure primesautière, ne faisaient pas double emploi avec les lettres i>ertes de la princesse Lieven, encore moins avec les dépêches ofïicielles de l'ambassadeur de Russie. Le comte Nesselrode les communiquait souvent, avec force éloges, à son fidèle ami, le baron Pierre Meyendorfî. Qu'il en ait soumis, de temps à autre, de courts extraits à Nicolas I®-'^, ce n'est pas impossible, mais rien n'autorise cette hypothèse. En tout cas, les ambitions de Marie ne dépassaient guère le cadre de sa famille. Quel orgUeil, lorsque le chancelier en personne lui faisait compliment de sa finesse et se plaignait de la lire trop rarement !...

« Elles sont rares, mais elles sont charmantes, les lettres de la fée blanche. La tienne, chère Marie, nous a tous ravis. Pendant six mois de l'année, je me fâche. Je te revois, une lettre de toi arrive, et tout est oublié (1)... »

Puisqu'on l'exhortait à écrire le plus possible, elle griffonnait ses lettres ati petit bonheur, sans aucune recherche de style. En été, les Nesselrode se faisaient une fête d'aller rejoindre Marie aux stations thermales d'Al-

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étran^fères, lettre inédite du chancelier Nesselrode à Mme Kalergisj Pétersbourg, 16/28 avril 1860.

lemagne ou d'Autriche, à Bade, Kissingen, Ems, Schlangenbad, Gastein ou Ischl, car les récits de la jeune femme suffisaient à chasser l'ennui que dégagent, on ne sait pourquoi, les villes d'eaux. Tandis que le chancelier écoutait, dans un paisible enchantement, les histoires que lui racontait avec verve cette nouvelle Shéhérazade, la comtesse Charles, ellemême, complètement reconquise, s'extasiait sur les talents de sa nièce Kalergis. Le 21 juillet de cette année 1849 si fertile en révolutions et qui fut la dernière de sa vie, la vieille dame écrivait :

Marie Kalergis est des nôtres depuis avant-hier ; elle a fait son voyage sans la moindre difficulté, elle a vu des troupes et a traversé les lieux où l'agitation règne le plus sans avoir à en souffrir... Marie est du plus haut intérêt, c'est une histoire vivante de tout ce dont elle a été le témoin, il n'y a pas de dépêches qui puissent mieux satisfaire la curiosité que ses récits. Meyendorff prétend que c'est une sirène et qu'on ne peut faire une bonne cure dans sa société (1)...

Ainsi, non contente de fermer les yeux sur la vie errante et plutôt tourmentée que sa nièce menait depuis dix ans, la vieille dame lui décernait un brevet de compétence politique.

(1) Souf^enirs et papiers du comte Charles de Nesselrode^ t. IX, p. 269-270.

Ii8 MARIE KALERGIS

Il faut bien ramener ces succès de famille à leurs justes proportions. La correspondance publiée ou inédite de Mme Kalergis justifie assez mal, jusqu'ici, la réputation que lui faisaient ses parents et amis. La plupart de ses missives au comte Charles Nesselrode, celles-là mêmes qui auraient dû offrir aujourd'hui un intérêt capital, ne contiennent qu'un verbiage affectueux ou spirituel, à telles enseignes qu'on se demande si le chancelier n'a pas pris soin de détruire les pièces les plus significatives. Mme Kalergis n'échangeait pas avec son oncle des dépêches diplomatiques, arrivant à jour fixe et portant sur des matières bien définies. Elle écrivait à la diable, des lettres auxquelles on trouvait, à tort ou à raison, la beauté du diable et qui passaient ensuite de main en main, non pas à causede leurs révélations, mais parce qu'elles étaient aimables et amusantes.

Citons, à titre d'exemple, ce qu'elle mandait à son père, le 16 mai 1860, en débarquant à Vienne (1) :

Chaleur, poussière, famine, voilà mes impressions de voyage... Arrivée ici après avoir dormi toute la

(1) Papiers Nesselrode, archive» des Affaires étrangères,

nuit dans le wagon, j'ai trouvé un climat délicieux, ma chambre (au Rœmischer Kaiser) remplie de bouquets des plus belles fleurs et, sur ma table, des bill»8ts de loges pour tous les théâtres.

Heureuse de l'excellent accueil qu'elle reçoit à Vienne, elle décrit sa vie chez la princesse Schœnburg, chez les Schwartzenberg et surtout au palais Dietrichstein, où se trouvent justement réunies toutes les dames nées Dietrichstein. La comtesse Clotide Clam a découvert le moyen d'embellir encore depuis sa cure de Kissingen. Le temps est magnifique ; la population semble gaie et souriante ; les rues regorgent de jolies femmes qui ne pensent qu'à se divertir, et, sans l'expédition Garibaldi, nul ne se soucierait de politique. (( En un mot, si l'Autriche croule, il faut venir à Vienne pour ne pas s'en apercevoir. »

A l'inauguration du monument de l'archiduc Charles, Marie Kalergis se trouve placée dans la tribune diplomatique, à côté de l'ambassadeur de France. Tout près, le nonce du pape cause amicalement avec le prince Callimachi, ambassadeur de Turquie. Et quand l'Empereur vient dire quelques mots

lettre citée par le comte Frédéric Nesseirode au chancelier. Varsovie, 19 mai 1860. Cette lettre est en grande partie inédite. Un fragment en a toutefois paru dans Sow^enirs et papiers du comte Charles de Nesseirode, mais avec une erreur de date : l«Vjuin 1853, au lieu de 1860. Cf. t. IX, p. 226-228.

150 MARIE KALERGIS

au nonce en italien, Marie Kalergis en profite pour l'examiner à loisir : décidément, François-Joseph a l'air triste et paraît bien plus vieux que son âge. Puis, non loin du corps diplomatique, elle aperçoit la tribune particulière des vétérans, que préside un patriarche de quatre-vingt-douze ans, le maréchal Wallmoden, ayant à sa gauche le maréchal Nugent : ce dernier fait presque figure de jeune homme, car il n'est âgé que de quatre-vingt-trois ans.

Le soir même de son arrivée à Vienne, le comte Rechberg, ministre des Affaires étrangères, l'invite dans sa loge, au théâtre de la Burg. Elle se félicite d'avoir réussi à joindre cet homme d'un accès difficile. Enfin, passant aux événements politiques, elle annonce :

Le Reichsrath va se réunir après-demain. Les séances ne seront pas publiques, mais on publiera les protocoles, sans en rien retrancher. L'on a bon espoir, mais il y a des difficultés insurmontables en ce qui concerne la Hongrie. On ne saurait croire à quel point l'esprit constitutionnel a pris racine chez eux. Tout ce qu'on leur accorde, fût-ce même dans le sens de leurs anciennes traditions, leur semble insuffisant et même illégal. Ils redemandent tout, ou bien n'acceptent rien...

J'ai vu hier le comte d'Escars (marié à la comtesse Lebzeltern), légitimiste et proche parent du maréchal Mac-Mahon. Il arrive directement de Paris

et assure que présentement l'empereur Napoléon n'a rien aUtre chose en tête qu'une invasion en Belgique et sur le Rhin, qu'il n'en fait pas mystère et qu'on discute les moyens d'agression. Je ne rapporte cela que parce que le comte d'Escars est un personnage, mais j'ai de la peine à y croire. Cela ressemble si peu à Napoléon... Mais d'un autre côté... peut-on mentir à ce point?

Pour terminer, il faut que je vous communique un mot de Rothschild. Le comte Tassilo Festeticz le consultait sur le placement d'une somme considérable.

— • Monsieur le comte, — lui dit-il, — voulez-vous votre capital sans intérêts, achetez des terres. Voulez vous des intérêts sans capital, achetez des actions.

La scène se passait à Paris, mais c'est vrai pour l'univers entier.

Le comte Frédéric ayant recopié de sa main les morceaux les plus curieux de cette chronique, les envoyait à son cousin le chancelier avec cet avant-propos : (( Voici quelques extraits de la dernière missive de Marie qui peuvent avoir quelque intérêt pour vous. »

Ainsij Mme Kalergis triait avec goût, sinon toujours avec soin, les dernières nouvelles des parlements, des cabinets et des cours ; elle les panachait d'anecdotes piquantes ; puis, ayant assaisonné ce mélange d'une poignée d'informations mondaines, elle en confectionnait une espèce de salade russe, propre à

152 MARIE KALERGIS

stimuler l'appétit de quelques vieux et très fins gourmets de chancelleries. Pourquoi s'alarmer d'un passe-temps aussi inofîensif? Dans le salon international qu'était l'Europe avant la constitution de l'unité italienne et allemande, on pouvait écouter avec indulgence le gentil babillage d'une femme à la mode, fière de montrer à ses proches qu'elle avait réussi à étendre ses relations, par la seule supériorité de son esprit, jusqu'aux ministres et chefs de gouvernements.

Il n'y avait donc pas lieu de dénoncer Mme Kalergis comme un agent secret du Tzar.

Au reste, même en admettant qu'elle fût affiliée à la diplomatie occulte de Nicolas F^, sa mission eût pris fin avec la guerre de Crimée.

La rupture de la France et de l'Angleterre avec la Russie éclata, pour toutes ces dames, comme un coup de tonnerre. Mais aucune n'en fut plus atterrée que la princesse Lieven : elle n'avait pas cessé de garantir à la Tzarine, en invoquant les arguments les plus forts et les plus convaincants, que pareille catastrophe ne viendrait jamais à se produire. Son optimisme s'accordait si bien avec les vues personnelles du Tzar que Nicolas F^ tançait son ambassadeur à Paris, M. Kisselew, de lui

transmettre des informations inutilement inquiétantes. Et pourtant, l'ambassadeur raisonnait juste, tandis que la princesse se fourvoyait.

Mais i'Égérie de M. Guizot, privée de tout contact avec les dirigeants français, à partir de 1848, ne touchait au nouveau gouvernement que par Marie Kalergis. Encore ne la croyait-elle qu'à demi, se défiant de son incorrigible penchant à l'enthousiasme. Depuis son retour d'Angleterre, la vieille princesse s'obstinait à puiser ses informations dans un cénacle de diplomates étrangers, toujours les mêmes, et chez des royalistes tellement désireux de réconcilier les deux branches de la maison de France qu'ils en oubliaient des problèmes plus urgents. Condamnée à partager leur aveuglement, puisqu'elle ne voyait que par leurs yeux, elle se figurait que l'empereur des Français, mal assuré sur son trône, n'oserait en aucun cas passer des menaces à l'exécution. Napoléon III lui infligea un démenti terrible, le jour où il tira l'épée. Et c'est pourquoi F Impératrice Eugénie ne ménageait pas les critiques aux salons russes de Paris, après la rupture. Elle déclarait péremptoirement au maréchal de Castellane :

Oui, c'est cette ambassade de femmes qui a fait la guerre. Les personnes importantes qui allaient dans les salons de Mmes de Lieven, Narishkine

154 MARIE KALERGIS

et Kalêrgisj disaient que la guerre était itnpôësible, qu'il y aurait trop d'intérêts en jeu, que l'industrie était poussée trop loin pour que la guerre pût avoir lieu. Kisselew, croyant que l'Empereur était très >| capable de la faire, et que l'alliance anglaise était | probable, écrivait dans un sens opposé. Cela lui valut i des avertissements de sa cour; il n'osait plus 1 s'exprimer, ou du moins, il n'exprimait plus que i timidement son opinion (1).

Ces accusations sont-elles fondées? L'affl- j bagsade féminine a-t-elle vraiment « fait la guerre »?

Que de fois l'ex- Impératrice à dû regretter ces imprudentes paroles pendant les cinquante dernières années de sa vie, alors que le destin avait si impitoyablement frappé en elle la souveraine, l'épouse et la mère ! Qu'on se garde bien de rejeter sur les femmes l'odieux du sang répandu : ce sont les hommes qui j déclarent la guerre, et quand ils prétendent . ne pas en avoir eu l'initiative, ils se couvrent de ridicule. En 1854^ bien loin de souhaiter un conflit, les dames russes de Paris l'estimaient impossible : tout leur crime se réduisait donc à une erreur d'appréciation. Leur reprocherons-nous de s'être substituées aux conseillers responsables du Tzar? Oui certes, mais alors l'Impératrice Eugénie serait mal

(1) Cf. Journal du maréchal de Castellane, t. V. p. 113.

venue à leur en faire grief, puisque Napoléon III suivait à cet égard les mêmes méthodes que Nicolas P^, au grand désespoir des représentants de la France à l'étranger. Les Tuileries de Napoléon lïl avaient leur « secret de l'Empereur», tout comme le Versailles de Louis XV avait eu jadis son « secret du Roi ».

La princesse Lieven expia cruellement son imprévoyance. Eplorée et gémissante, elle dut quitter son cher entresol de la rue Saint-Florentin et se réfugier à Bruxelles, le moins loin possible de M. Guizot. Or, pendant ce temps, personne ne songeait à expulser Mme Swetchine, cette mère de l'Eglise, ni même la princesse Bagration, devenue sujette britannique par son second mariage. C'est en Belgique que Marie Kalergis retrouva la princesse Lieven au mois de septembre 1854. Elle écrivait à son cousin Dmitri Nesselrode que sa vieille amie, entourée des épaves de l'ambassade russe de Paris, faisait effort pour se résigner à son exil :

Nous avons ici Seebach, Kisselew, Balabine et la pauvre princesse Lieven, que je console deux fois par jour. Elle a pourtant foi dans l'avenir, puisqu'elle vient de faire un nouveau bail de neuf ans avec Rothschild, son avide propriétaire (1).

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite du 16 septembre 4854.

156 MARIE KALERGIS

Plus heureuse, car elle n'avait point perdu i les bonnes grâces de Napoléon, Mme Kalergis \ obtint sans difficulté l'autorisation de séjourner en France pendant la guerre, quoiqu'elle vînt en droiture de Pétersbourg. Les Tuileries lui savaient gré d'avoir pris ouvertement et très chaleureusement le parti de j la France chez son oncle Nesselrode, quelques \ semaines avant la guerre. Le général marquis | de Castelbajac, ambassadeur de France à i Pétersbourg, l'avait mandé à M. Thouvenel :

Si nous avons des ennemis, nous avons aussi des défenseurs, et de la plus belle espèce. Avant-hier, dans un dîner chez M. de Nesselrode, la femme d'un ministre allemand disait que ses enfants et elle-même s'étaient fort amusés, la veille, chez lad^ • Seymour. « Comment, — dit un courtisan trèê^' connu, un peu en riant, à la vérité, — vous avez| | conduit votre famille en Angleterre? )) La dame|j est Italienne et très connue de vous, mon chea collègue, elle répondit qu'elle n'était l'ennemie ni^ de la France ni de l'Angleterre. Là-dessus, moitié en riant, moitié sérieusement, on parla politique/^ et Mme Kalergis (nièce du chancelier Nesselrode V '' prit chaudement le parti de la France, mais sur-J^ tout de l'Empereur Napoléon et de l'Impératrice Eugénie. S'adressant à M. de Seniavine, Moscovite et orthodoxe pur sang : « Vous ne scmblez

pas de mon avis? dit-elle. — Pas tout à fait, je l'avoue. — Eh bien, repartit Mme Kalergis, vous avez tort, car tout ce que je viens de dire de l'Empereur Napoléon et de l'Impératrice Eugénie, comme homme, comme femme, comme souverains, est de la plus exacte vérité et je ne puis en rabattre. » M. de Nesselrode mit fin à la discussion en plaisantant V animation de sa nièce contre Seniavine, mais sans la moindre mauvaise humeur et en approuvant tout le bien qu'elle avait dit de l'Empereur et de l'Impératrice (1). »

Cette anecdote fit la meilleure impression aux Tuileries. D'autre part, le diplomate chargé des intérêts russes en France, après l'exode de l'ambassade, n'était autre que le baron Seebach, ministre de Saxe royale et cousin par alliance de Marie Kalergis. II était fort en faveur auprès de l'Empereur et de l'Impératrice, qui appréciaient sa bonhomie et sa finesse. « L'air éveillé, très bon enfant, paraissant Français plutôt que Saxon, le visage respirant la franchise, il n'avait rien du caractère un peu gourmé des diplomates allemands (2). » Il aidait loyalement Napoléon III à maintenir entre les belligérants ces ménagements, ces procédés généreux, ces traditions courtoises et chevaleresques qui

(1) Lettre du 9 janvier 1854, cf. L. Thouvenel, Nicolas /er et Napoléon III, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 300-301,

(2) Mémoires de Charles Bocher, t. II, p. 365.

158 MARIE KALERGIS l

étaient autrefois l'honneur et la dignité de la guerre. Enfin, le jour où le baron Seebach vint faire au comte Walewski des ouvertures décisives en vue de la paix, il eut à Paris cet immense succès qui accompagne partout les messagers des heureuses nouvelles... Il avait donc beau jeu pour plaider la cause de Mme Kalergis. La permission fut accordée de bonne grâce, et Mme Kalergis rentra à Paris en octobre 1854.

Grande fut la joie parmi ses nombreux amis qui craignaient de ne point la revoir avant la fin de la guerre. Mais, soit qu'elle eût mûri depuis 1848, soit qu'on lui eût fait la leçon, Marie déclara tout net qu'elle venait seulement embrasser sa fille, élevée au couvent des Oiseaux, et qu'elle mènerait une existence fort retirée. Elle tint parole, ne recevant qu'un petit nombre d'intimes, choisis parmi les plus indispensables, et les artistes dontl elle ne pouvait se passer. D'ailleurs, accablée/ par la lecture des bulletins militaires, elle ne jouissait de rien, ainsi qu'elle l'avouait à;|| Liszt :

Les événements de la guerre laissent tout en suspens. Cette lutte désastreuse et stérile m'inspir© une invincible horreur. Nous sommes à la onzième!^ heure. On pourrait encore y mettre fin ; la victoirej y morale du catholicisme en Orient réparerait dans^ l'avenir les maux déchaînés par la folie humaine»

mais si l'esprit d'orgueil souffle sur les Tuileries, nous en aurons pour longtemps encore, et je vois la décadence faire suivre des catastrophes sans une réservation... A Paris, je n'ai rien entendu qiii m'ait ébranlée... Félicien David m'a fait entendre ses fragixtents de son opéra, La Fin du Monde. Sujet tiré de V Apocalypse par M. Méry... M. Méry et V Apocalypse!.,. En somme, il n'y a pas grand monde à admirer. Les généraux, les diplomates, etc., pataugent dans le médiocre : les fautes des uns font tout le succès des autres. La Providence avait permis une longue paix, sans doute afin qu'elle fût féconde. On n'en a guère profité, car je n'appelle pas progrès la victoire de l'homme sur la nature et ce développement matériel dont notre siècle est si vain (1)...

Marie Kaiergis craignait surtout que l'Autriche, oublieuse des services rendus par la Russie pendant la période révolutionnaire de 1848 à 1849, ne sortît brusquement de la neutralité en faveui* des cabinets de Londres et de Paris. Aussi conjurait-elle ses parents russes de ménager l'Autriche à tout prix, plutôt que de fournir un nouvel allié à la coalition ennemie.

Il y a une chose, cependant, dont je resté sûre, c'est que là neutralité de l'Autriche les embarrasse plus qu'ils ne veulent l'avouer et qu'ils ne le savent

(1) La Mara, Briefe ervorragender Zeitgénossen an Frahz Liszt,^ Leipzig, Breitkopf et Haertel, 1895, 8 févrieï 1855 (et non 1854), t. I, n° 210, p. 317-319.

160 MARIE KALERGIS

eux-mêmes. Au nom du ciel, conservez-la I Faitesleur des avantages de commerce, de navigation, presque de territoires ; gardez la marque de l'amitié, quoi qu'ils fassent ; ne leur déclarez pas la guerre et mettez-les dans l'impossibilité de la commencer ! Tout est là ; sinon, les conséquences seraient incalculables, et on pourrait bien, quelque jour, lâcher la Galicie en échange des Principautés (1).

Toutefois, sa mélancolie ne l'empêchait pas de rendre visite à son ami, le comte Mole, et c'est du château de Champlatreux qu'elle écrivit à son cousin Dmitri Nesselrode, le 4 novembre 1854, une lettre plutôt malicieuse :

Votre lettre du 26, mon cher Dmitri, me trouve à Chankplatreux, où rien ne justifie vos prévisions. Dans ce manoir solennel, la reproduction est nulle, malgré les efforts des deux ménages, La Ferté et d'Ayen, qui voudraient bien offrir des petits -enfant s à M. Mole. En revanche, on n'y songe pas à anéantir la Russie.

Je m'aperçois même d'une partialité mal dissimulée en faveur des assiégés de Sébastopol. Le chauvinisme ne va point jusqu'à s'identifier aux doctrines des aigles impériales. Nous attendons chaque soir l'arrivée du courrier avec une vive émotion, mais sans hostilité, et les vœux que je forme tout haut ne choquent personne.

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de Mme Kalérgis au comte Dmitri Nesselrode^ Bruxelles, 16 septembre 1854.

Mon séjour à Paris est ainsi des plus tranquilles. Je vis de musique, de littérature, entourée d'un petit nombre d'amis parlementaires qui viennent me soigner à la française, de quatre à six. Ils gémissent des mœurs de la guerre et s'occupent davantage de la prochaine séance de l'Académie que de la prise de Sétastopol. C'en est même drôle ! On dirait, au milieu des fléaux qui désolent le monde, un Décaméron d'épiciers littéraires et rentiers...

Peut-être le printemps me ramènera-t-il vers vous. Je ne le ferai, cependant, que si cela se concilie avec mes devoirs de mère et mes nécessités d'économie. Ma fille est désolée de mon prochain départ et ne s'est calmée qu'à la promesse de me voir revenir en avril. Les premiers jours de décembre, je me mets en route pour Varsovie. D'ici là, je continuerai mon modeste genre de vie ; les personnes officielles né me recherchent pas, et je les écarte. On me trouve très enragée, et cependant, auprès de Marie Seebach, je passe pour tiède.

L'Empereur Napoléon s'impatiente des lenteurs du siège ; il est sombre et silencieux, embarrassé peut-être de l'avenir. Rien ne l'affaiblira dans le pays, mais des vices et l'entêtement à poursuivre la guerre pourraient lui nuire dans l'esprit public, qui lui est aujourd'hui merveilleusement favorable. La stérilité d'Eugénie les chagrine tous deux. Le prince Napoléon n'a aucune foi dans l'avenir et refuse de chercher femme. A moins d'un échec honteux, on se jettera en hiver dans la voie des négociations. Si SébastODol est pris, ou seulement détruit, l'Angleterre sera satisfaite et proposera des conditions très

162 MARIE KALBRGIS

modérées, afin que, si on les rejette, les contingents futurs retombent de tout leur poids sur le gouvernement russe. Ce serait une véritable bonne fortune pour l'Empereur Napoléon. Il aurait encore une fois l'approbation du pays et le plaisir de commander une armée sur le Rhin contre la Prusse récalcitrante.

Les plaisirs de la capitale sont médiocres, en ce moment. On se marie, preuve de détente. Deux ou trois moutards songent à épouser des Mogador. Les précédents font école.

L'empereur vient d'envoyer à l'armée le petit G..., peur l'empêcher de donner son nom et deux cent mille francs de rente à Mlle Constans. La famille, toute légitimiste, a dû recourir à l'intervention arbitraire de V usurpateur pour éviter un scandale, et Mlle Constans est enfermée à Saint-Lazare. Le lion à la mode, qui séduit toutes les femmes, est un petit duc de V... dont on cite de fort laides aventures...

Dites à mon oncle que M. Mole, qui aime et cultive les fleurs, veut lui faire hommage par mon entremise de quelques boutures de passiflora, dont il est très fier. Je n'en avais jamais vu de pareilles, d'un rouge violet et très odoriférantes. Demain, le jardinier de céans organisera cette expédition ou la remettra au printemps, s'il juge la saison trop avancée...

A propos, votre rêve de portrait va s'accomplir. Un artiste de grand talent s'est enthousiasmé de ma triste personne et veut me produire à l'exposition, persuadé, dit-il, que je ferai sa réputation. C'est presque fini, et on le trouve admirable...

Quel spectacle pour des esprits tout frémissants encore des souvenirs de 1870 et de 1914 que de voir la nièce du chancelier de Russie paisiblement installée à Paris, tandis que les troupes françaises se font tuer sur la mer Noire ! On croit rêver en apprenant que cette belle dame recevait à Ghamplâtreux l'hospitalité du comte Mole, ancien lïiinistre de Louis-Philippe, ancien pair de France, membre de l'Académie française, et que ce grave personnage se préoccupait de faire tenir des boutures de passiflora au chancelier de l'empire russe, alors que les batteries de Sébastopol crachaient encore la mitraille. Mais nul ne s'en étonnait, en ce temps-là. Canrobert, lui-même, lisait avec joie à ses officiers d'ordonnance, en Crimée, une lettre par laquelle Mme Kalergis l'assurait des sentiments d'admiration et d'estime du comte Mole pour sa personne (1).

Pourtant, il y eut un peu de surprise quand la princesse Lieven obtint du gouvernement l'autorisation de rentrer à Paris. « Hier, malgré la guerre, — écrivait le baron de Hûbner le 31 décembre 1854, — la princesse de Lieven est revenue et redescendue dans son ancien appartement, rue Saint-Florentin. Le prétexte est l'état de sa santé ; la vérité,

(1) Mémoires de Charles Bocher^ t. II, p. 294.

164 MARIE KALERGIS

c'est qu'elle ne peut vivre qu'à Paris. » Nous en demandons mille pardons à l'ambassadeur d'Autriche : la vérité, c'est que jamais deux peuples ne se firent la guerre avec plus de bravoure et moins d'animosité que les Français et les Russes pendant la campagne de Crimée. Tant la différence est profonde entre une guerre politique et une guerre nationale...

Ainsi, les événements dérangeaient assez peu les habitudes de Mme Swetchine, de la princesse Bagration, de la princesse Lieven et de Mme Kalergis, puisque ces dames auraient pu se rencontrer à Paris, avant la fin de l'année 1854, si elles en avaient eu la moindre envie. Cependant, la guerre équivalait pour leur ambassade officieuse à une faillite retentissante dont elles ne se relevèrent jamais. Et le coup de grâce leur fut porté le 15 avril 1856, quand, après le traité de Paris, le comte Charles Nesselrode pria le tzar Alexandre II d'agréer sa démission. Avec le vieux chancelier s'effondrait définitivement le système de renseignements adopté par le cabinet russe depuis le congrès de Vienne.

On crut d'abord que le prince Gortchakow, successeur du comte Nesselrode aux Affaires

étrangères, ne licencierait pas le personnel diplomatique féminin. Liszt exprimait cette opinion le 13 août 1856 :

Je doute que le prince Gortchakow parvienne à se défaire du corps diplomatique composé d'âmes subtiles, éthérées et féminines, et je ne suppose même pas qu'il gagnerait quoi que ce soit à procéder avec brutalité à cet égard. La diplomatie en crinoline vaut tout autant, au moins, que celle du paletot. Elles continueront à s'entr'aider réciproquement, à travers les changements de costumes et de personnages, et quant à Mme Kalergis, je doute qu'elle se laisse débouter même par le prince Gortchakow (1)

Mais le prince Gortchakow préférait décidément les paletots aux crinolines, car il ne fit rien pour reconstituer l'ambassade féminine à Paris, après la mort de Mmes Swetchine, Lieven et Bagration. La carrière diplomatique de Mme Kalergis, était close à tout jamais, malgré les prédictions de Liszt.

Comme elle tenait médiocrement à ce rôle, elle y renonça de bonne grâce. Dix ans après la retraite du chancelier Nesseîrode, elle déclarait à sa fille :

Quand je vous vois prendre si fort à cœur les questions de politique, je trouve en vous mon passé et quelque peu de mon présent. Il ne faut pas se laisser

(1) Correspondance de Franz Liszt, vol. III, p. 36.

166 MARIE KALERGIS

emporter ni aveugler, mais tâcher à^agir par les moyens réservés aux femmes : l'influence, l'exemple, la vérité, l'indépendance des opinions, l'autorité du jugement (1).

Elle disait encore, avec beaucoup de philosophie :

Je ne changerais mon sort contre celui de personne, et le passé n'existe plus pour moi. Jp l'ai enterré avec les aspirations, les ambitions, les regrets qui m'ont bouleversée pendant vingt années. Je recommence tout à nouveaux frais : j'ai tué une première Mme Kalergis ; évidemment, la seconde a plus de chance (2).

Quoique cette renonciation fût entière et de bonne foi, ses contemporains se refusaient à croire que Mme Kalergis eût quitté la scène politique sans esprit de retour. On s'obstinait à lui attribuer des menées souterraines. Des journalistes en quête d'informations tapageuses la signalaient comme une éminence grise, particulièrement funeste au repos de l'Europe. La Presse de Londres, journal de Disraeli, ne l'accusait-elle pas d'avoir fait assassiner le Tzar Nicolas P^, avec la complicité de son cousin, le comte Michel Chreptowitch? Tout en ne se laissant pas abuser

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 184-185.

(2) Ibid., p. 103.

par ces légendes, certains hommes d'État continuaient à supposer à Mme Kalergis une influence qu'elle avait certainement perdue sous le prince Gortchakow. Ils lui confiaient d'importants messages pour les rois et les empereurs : « Rappelez ces paroles à qui de droit ! » lui recommandait solennellement M. Thiers en 1859. Et il ne l'en croyait pas, lorsqu'elle lui répondait avec une spirituelle mélancolie : « Mais je n'en ai pas le droit ! »

Plus tard, en 1866, lorsque la reine Augusta de Prusse reconnut que la guerre contre l'Autriche allait éclater, malgré ses supplications et ses larmes, c'est Mme Kalergis qu'elle prit à témoin de son désespoir. Elle ne pensait pouvoir mieux placer sa confiance qu'en cette femme illustre par ses talents autant que par sa beauté, fort répandue dans la société polie de l'Europe, et que ses parentés et amitiés rattachaient à un grand nombre de pays. Et certes, si l'expérience des affaires, la familiarité de plusieurs cours, un coup d'œil prompt et souvent juste, sans compter ces dons de musicienne qui la secondaient efficacement dans tous les ordres de négociations, — la mesure, le tact le plus délicat, un doigté infaillible, l'art de lire à première vue dans les âmes comme dans les partitions — ; si tant d'avantages constituaient des titres valables, Marie Kalergis aurait dû laisser une

168 MARIE KALERGIS

trace lumineuse dans les annales du dix-neuvième siècle.

Pourquoi donc cette figure appartient-elle aujourd'hui à la chronique mondaine plutôt qu'à l'histoire?

Il ne lui manquait qu'une seule chose, mais essentielle : une patrie... Marie Kalergis cherchait son pays, comme Pierre Schlemihl cherche son ombre, dans le conte fameux de Chamisso. « Allemande de naissance (en tant que Nesselrode), Grecque par son mariage (1), Russe d'éducation et Polonaise de cœur (par sa mère) », voilà comment la définissait sir Frederick Saint-John, diplomate anglais et son cousin par les Hompesch (2). Tous ceux qui l'ont approchée lui trouvaient le type slave, le tempérament slave, le charme et les défauts slaves. M. Edouard Schuré, qui l'a vue à Munich en 1869 et à Weimar en 1870,

(1) Ayant fort peu vécu avec son mari, Mme Kalergis ne s'intéressa jamais aux affaires grecques. C'est avec ironie, probablement, qu'elle écrivait à son oncle le chancelier, en mars 1862 : « Et ma Grèce qui s'insurge? Et le Nord qui approuve la révolte?... » Elle ne semble pas avoir connu personnellement le général Dimitri Kalergis, parent de son mari, qui fut ministre de Grèce à Paris sous Napoléon III. Et cette voyageuse infatigable ne songea pas une seule fois à entreprendre un voyage en Grèce.

(2) Cf. Sir Frederick Saint-John, Réminiscences of a retired diplomat., London, Chapman and Hall, 1905, p. 40.

nous affirme qu'eile n'avait rien de germanique. Cependant, cette Slave goûtait fort peu ses frères de race, et les Polonais pas beaucoup plus que les Russes. « Demain, — écrit-elle, — je repars pour Kissingen, où la pensée de trouver des Slaves me soulève le cœur (1). )) Ailleurs : « Hélas ! j'ai le mauvais goût de trouver les langues slaves lourdes et leurs plaisanteries triviales (2). » Elle prétendait ne se sentir vraiment chez elle qu'en Allemagne. Résolue à n'accepter pour gendre qu'un homme de race germanique, elle veillait à ce que sa fdle ne négligeât pas la langue allemande, pendant que son éducation se poursuivait à Paris au couvent des Oiseaux : « Vous y oubliez l'anglais, sans faire de progrès dans la langue à laquelle je tiens le plus. J'y tiens, parce qu'elle est celle de ma famille paternelle et qu'un jour ou l'autre, j'espère vivre et vous établir dans ce pays (3). )) Pourtant, il lui arrivait de dire avec une ironie amère, après un trop long séjour en Allemagne : « Plus on voit les familles et les patries des autres, plus on devient indulgent pour les siens... Dans ce pays-ci, j'ai fait des études psychologiques, la maladie m'en a laissé le

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhoçe, p. 71.

(2) Ibid., p. 259.

(3) Ibid., p. 8.

170 MARIE KALERGIS

temps ; elles m'ont rendue plus douce que je ne l'étais envers les Slaves, et Dieu sait que ceux-ci ne sont pas à mes yeux l'idéal de la création (1). »

En somme, à force d'avoir couru l'Europe, Mme Kalergis ne savait plus rien de sa patrie. Pourquoi donc, vers la même époque, son égale en beauté, sinon en intelligence, la « divine comtesse », la comtesse de Castiglione, exerçait-elle une influence décisive? Par la chaleur de ses convictions patriotiques, car Mme de Castiglione était Italienne de la tête aux pieds. Marie Kalergis aurait pu vaincre, triompher et s'assurer de même une place légitime dans l'histoire, si elle fût restée Polonaise. Mais, hélas ! elle payait le prix de son éducation brillante et disparate. Arrachée dès l'enfance au terroir de Varsovie, transplantée à Pétersbourg chez des Russes de fraîche date qui se souvenaient involontairement de leur Allemagne natale, au point de dédaigner les Slaves comme une race inférieure, cette Polonaise, vers trente ans, n'était plus guère qu'une cosmopolite.

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhoçe, p. 189-190.

Ainsi s'expliquent les contradictions de ses dernières années. C'est en vain que, depuis la campagne de Crimée, Mme Kalergis lutte pour recouvrer son équilibre moral ; qu'entre 1854 et 1874, lasse de son existence vagabonde, elle tâche de s'accrocher à quelque chose de stable et de solide. La reine des neiges semble condamnée à ce glissement qui entraîne sans cesse les glaciers vers on ne sait quel but mystérieux.

Quand, pour oublier ses chagrins, le vide de son cœur éternellement dépareillé, elle rêve d'édifier à Paris la maison où elle pourra vieillir en paix, aimée et respectée de quelques grands artistes, les catastrophes se multiplient autour d'elle. La guerre, la retraite du comte Nesselrode, puis tant de morts successives, d'abord Chopin, puis le comte Mole, Alfred de Musset, Henri Heine, Mme Swetchine, enfin sa vieille et chère amie la princesse Lieven, la séquestration de Liszt par la princesse Wittgenstein, le mariage de sa fille, le bouleversement produit dans la société parisienne par le Second Empire : de si graves changements la laissaient bien solitaire. Elle s'en aperçut à temps, et, plutôt que de fonder sur le sable, renonça à se choisir un refuge à

172 MARIE KALERGIS

Paris. Les mécoraptes et les déceptions l'y eussent assaillie plus impitoyablement que partout ailleurs. Si bas qu'on les murmurât, certaines épithètes malsonnantes parvenaient peut-être jusqu'à elle, car les musiciens ont l'oreille fine. Berryer ne conseillait-il pas à ses amis de surveiller leur langage en présence de l'étrangère?...

Of, trop souvent, chez les personnes à imagination bouillonnante, les sentiments les plus chaleureux se refroidissent, sitôt qu'on les prive des bienfaits de la présence réelle. Mme Kalergis n'était pas oublieuse, mais les brusques écarts de sa fantaisie, le flux et le reflux d'un cœur toujours inassouvi, ne lui laissaient de loisirs que pour une fidélité intermittente. Après avoir négligé ses amis français, elle se jetait dans leurs bras avec des pleurs de tendresse. Comme ses visites en France devaient être discrètes et relativement courtes pendant la guerre de Crimée, elle comprit qu'il fallait transporter ailleurs son observatoire politique, littéraire et artistique de la rue d'Anjou. Elle se trouva dès lors rejetée sur le pays de ses ancêtres paternels et, tout en voltigeant d'une petite cour germanique à l'autre, elle établit son quartier général à Bade.

Toutes les aristocraties de la terre semblaient alors entretenir en permanence une

délégation de choix en ce casino bucolique, où l'Europe élégante aimait à se réunir. Mme Kalergis s'amusait bien mieux au sein de cette agglomération artificielle, mais bariolée et étincelante, qu'à Varsovie ou Pétersbourg. C'est là qu'elle souffrait le moins de ne plus vivre rue d'Anjou. Elle y retrouvait, en grand nombre, ses amis parisiens : le comte Mole, Thiers, Mignet, la duchesse de Sagan, M. de Bacourt, qui travaillait sans hâte aux mémoires de Talleyrand, Delacroix, Berlioz, Mme Viardot, Saint-Saëns, Méry, les Duchâtel, la plupart des diplomates français accrédités auprès des principicules avoisinants. Mais, à la longue, ces influences françaises ne suffisaient plus à contre-balancer l'attraction quotidienne des cours allemandes, de la société allemande, de la pensée allemande, de la musique allemande... Marie Kalergis, qui s'abandonnait sans inquiétude à son penchant pour l'Allemagne, s'imaginait de très bonne foi obéir à l'appel de ses hérédités paternelles. Mais nous ne sommes pas toujours ce que nous croyons. Et comme elle tenait bien plus de sa mère polonaise que de son père tudesque, Mme Kalergis, par ce rapprochement tardif avec l'Allemagne, ne fit que se précipiter au fond du tourbillon cosmopolite dont le centre était à Bade.

On se demande comment elle put rester

174 MARIE KALERGIS

fidèle, dans ces conditions, à Napoléon III, malgré l'antagonisme de leurs tendances.

L'empereur des Français, en favorisant les aspirations patriotiques de l'Italie et de l'Allemagne, ne détruisait-il pas ce magnifique salon européen où la famille germanorusse des Nesselrode avait fait si longtemps bonne figure et où il restait toujours une petite place pour la diplomatie en crinoline? Quelle incompatibilité radicale entre le triomphe des nationalités, tel que le rêvait Napoléon III, et le cosmopolitisme transcendant, cher à Marie Kalergis ! Celle-ci fulmi-fjj nait contre l'unité italienne, car elle n'y voyait qu'une machine de guerre destinée à saper l'autorité du Saint-Siège et à dépecer le patrimoine de l'empereur d'Autriche. Quant]) à l'unité allemande, elle la croyait encore éloignée, dans le temps même où la Prusse achevait de la réaliser contre l'Autriche.i-v j Mais les premières brutalités de Bismarck / ne la scandalisèrent pas moins que les ma- l nèges de Cavour. Elève du chancelier Nesselrode, elle s'en tenait aux axiomes de Nicolas P^, qui déclarait en 1849 au général Le Flô : [^'^

L'Allemagne se consumera dans la recherche de l'unité, ce rêve absolu de quelques professeurs. Je n'augure guère mieux de l'Italie. L'unité italienne est une chimère, et quant à Charles-Albert, après

s'être remué dans la fange, il tombera dans la boue (sic) (1).

Prête à condamner une nation entière plutôt que l'homme qu'elle avait honoré de sa bienveillance, Marie Kalergis accusait l'ensemble des Français, démagogues incorrigibles, de forcer la main à leur empereur. Elle déplorait, après Sedan, que la Providence n'eût pas assigné à Napoléon III une autre couronne que celle de France. Liszt, luimême, criait alors au paradoxe, malgré son adm.iration pour les lumières politiques de sa belle amie : « Mme Moukhanow me disait à Munich qu'elle plaçait Napoléon III bien plus haut dans son estime que tout le reste des Français et que, pour le complet déploiement de son génie, il eût été à désirer qu'il gouvernât un autre peuple que l'impertinent peuple gaulois ! L'idée me paraissait singulière. Napoléon empereur d'Autriche ou de Russie !... »

Mais pourquoi donc cette vive irritation contre les Français?

Mme Kalergis ne leur pardonnait pas d'avoir défendu par les armes le principe des nationalités...

(1) Correspondance politique, archives des Affaires étrangères, vol. 202, p, 223, Saint-Pétersbourg 13 février 1849, M, Fèrriére-Le Vayer à M. Drouyn de Lhuys.

176 MARIE KALERGIS

Ses prédilections instinctives la portaient, en effet, vers l'État le plus cosmopolite qu'il y eût alors en Europe : l'empire d'Autriche- Hongrie. Elle mettait toutes ses complaisances dans cet assemblage de peuples disparates, incrustés sur les possessions héréditaires des Habsbooirg, à la façon de ces mosaïques byzantines un peu barbares qui s'enlèvent sur des fonds d'or ruisselants de lumière. Un État où l'on pouvait voyager de Presbourg à Padoue, de Vienne à Venise, de Trévise à Temesvar, sans cesser de parler la même langue ; où il importait assez peu qu'on fût Allemand, Hongrois, Tchèque, Dalmate, Serbe, Valaque, Polonais, Italien, Slovaque, Ruthène ou même Turc, à condition de communier dans un même loyalisme à l'égard de la personne sacrée de l'Empereur, un pareil État lui semblait un chef-d'œuvre. Après avoir fait épouser à sa fille un Autrichien, le comte Franz Coudenhove, elle se préoccupait d'assurer par avance le bonheur de sa petite-fille : « Ne mariez Thecla qu'à un cosmopolite ! » conseillait-elle à la comtesse Coudenhove en mars 1868. Et vers la fin de sa vie, le suprême éloge qu'elle pût décerner

à ses amis, c'était de leur reconnaître un tempérament cosmopolite (1).

Passe encore si cette manie l'avait rendue insensible aux haines de races. Mais auprès de Mme Kalergis, cette Slave qui entrait subitement au service de l'Allemagne, la logique perdait presque toujours ses droits. En 1870, ses amis français apprirent avec stupeur qu'elle se laissait contaminer par le fanatisme allemand. Et Mme Kalergis, qui n'était pas retournée à Paris depuis décembre 1864, eut sans doute raison de ne pas s'y montrer sous la Troisième République. Outre qu'il n'est jamais agréable de reparaître en duègne sur le théâtre où l'on a joué avec succès les ingénues et les grandes amoureuses, elle se fût peut-être exposée à des avanies mortifiantes. De toutes les fautes commises en 1870 par le gouvernement impérial, la plus néfaste, assurément, fut de laisser retomber sur la France, aux yeux du monde, la responsabilité de l'agression. Mais, enfin, une étrangère aussi longtemps comblée des délices de l'hospitalité française, et qui n'était pas Allemande, se devait de témoigner plus de reconnaissance

(1) II lui arrivait d'écrire : cosmopolitain. Ainsi de Mme Craven, née de la Ferronnays, auteur du Récit d'une sœur. « On n'est pas plus aimable, plus sirène que Mme Craven, qui est très cosmopolitaine, équitable, fort intéressante. » Cf. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove^ p. 276.

178 MARIE KALERGIS

à une nation illustre et malheureuse. Cette ingratitude serait même inexplicable, si l'on ne savait à quel point Mme Kalergis subissait depuis 1870 l'envoûtement germanique. Pendant ses séjours en Allemagne, elle se mettait malgré elle au diapason de son entourage. Et comme ses parents et amis, fort experts en généalogie, ne cessaient de lui démontrer qu'elle était Allemande, elle essayait, malgré son tempérament slave, de se conduire en conséquence.

Quelques semaines de réflexion, et son exaltation tombait d'elle-même. Sa fille, la comtesse Coudenhove, élevée en France, lui reprocha vigoureusement de subir les influences de Berlin. Et Mme Kalergis se défendit avec un embarras qui perce dans ses excuses. « Mon enthousiasme admiratif pour l'Allemagne ne saurait gêner personne. Je suis fort émue et attendrie de l'attitude de Paris... »

Fort heureusement, Mme Kalergis n'était pas de ces femmes qui s'obstinent dans leurs erreurs. Une fois soustraite aux incantations tudesques et rentrée à Varsovie, elle s'y employa, avec beaucoup de zèle, à organiser une collecte au bénéfice des Français prisonniers de guerre en Allemagne. « J'ai tout plein d'ennuis pour avoir voulu collecter (sic) pour les prisonniers français, — beaucoup plus de désagréments que d'argent. Les Russes

haut placés craignent de se compromettre... » Il y aurait vraiment de l'injustice à oublier l'ardente bonne volonté dont elle fit preuve en janvier 1871.

Au reste, pendant ce même hiver, tandis que la victoire allemande aboutissait à l'apothéose d'un Hohenzollern dans la galerie des Glaces de Versailles, la « doctrinaire libérale » se réveilla tout d'un coup. Mme Kalergis protesta contre la précipitation du roi Guillaume à s'emparer d'un titre qui n'était « ni sa glorification personnelle, ni celle de la Prusse, mais un symbole. » Elle blâma le nouvel empereur de n'avoir pas convoqué, pour son investiture, « des gens en frac et des députés », au lieu de militaires. Et peut-être eut-elle le vague pressentiment qu'avec le triomphe de la Prusse commençait une ère bien plus défavorable que l'époque du Second Empire aux illusions romantiques de sa jeunesse, une ère terriblement positive de soldats et d'hommes d'affaires, où la diplomatie en crinoline n'aurait plus aucune influence auprès des chancelleries de l'Europe.

Ces enthousiasmes successifs et contradictoires, ces revirements injustes, cet attachement aveugle à une société cosmopolite qui

180 MARIE KALERGIS

achevait de mourir dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, sont-ils vraiment compatibles avec les qualités d'une « femme d'État »? Nous nous refusons à le croire. Pour mériter cet éloge, il faut un patriotisme plus ferme et une imagination moins inquiète.

La nièce du chancelier Nesselrode pouvait sans doute donner le change à ses contemporains. Mais nous, qui ne sommes plus éblouis de sa beauté ni charmés par son gracieux babillage, nous qui pouvons la juger enfin sur ses écrits, nous considérons Mme Kalergis comme une muse égarée dans le labyrinthe de la politique européenne, — sombre et déconcertant labyrinthe, où elle n'avait que faire et dont elle ne fut certainement pas l'Ariane.

Ces incohérences n'étaient pourtant que bagatelles auprès du combat sans fin que se livraient dans l'âme de Mme Kalergis son amour instinctif pour la Pologne et son loyalisme envers le Tzar. Née à Varsovie, elle y avait sucé, avec le lait maternel, l'aversion et le mépris du Russe, ce voisin tyrannique, formidable assurément par la masse, mais d'esprit moins agile, moins sensible que les Polonais aux raffinements de la civilisation occidentale.

Envoyée p us tard à Pétersbourg, dans la citadelle même de la puissance russe, elle y subit une épreuve bien plus cruelle que d'entendre insulter aux malheurs de la Pologne. Ni son père, ni son oncle ne prenaient les Polonais au sérieux. Dévoués corps et âme au Tzar, comblés de ses faveurs, ces hauts fonctionnaires russes jugeaient ridicules, insupportables, odieux même, les agitateurs qui entretenaient en Pologne le souvenir

182 MARIE KALERGIS

des revendications nationales. Le chancelier Nesselrode protestait sans cesse, d'ordre de son souverain, auprès des gouvernements de Louis-Philippe, de la Seconde République et de Napoléon III contre la protection accordée par la France aux factieux du grand-duché de Varsovie. Il pressait la Sublime Porte de consentir à l'extradition des Polonais réfugiés à Constantinople. Ces demandes revenaient chaque jour dans les mémorandums et les notes auxquels travaillent les bureaux des Affaires étrangères, à l'époque où la petite Marie Nesselrode, — celle que ses parents de Pétersbourg nommaient « Marie la Polonaise », — grandissait au ministère dans le culte de la famille impériale russe. Comment eût-elle oublié les leçons reçues en cet hôtel dont les fenêtres regardaient le Palais d'Hiver? Ces traditions de respect, le souvenir des bontés que les Romanow avaient témoignées depuis Catherine II aux Nesselrode, Marie les conserva religieusement jusqu'à son dernier soupir. Jamais elle ne mit en doute qu'elle devait obéissance à l'empereur de toutes les Russies, ainsi qu'à son souverain légitime.

Dans sa jeunesse, lors de son paroxysme romantique, l'amour de la Pologne commença

par triompher des scrupules du loyalisme. Marie s'enivrait alors de la musique de Chopin, et ces mélodies, pleines de sanglots et de défis, emportaient son cœur avec elles. Sans être précisément brouillée avec les Nesselrode, elle évitait Pétersbourg, aimant mieux se mouvoir librement hors des frontières de l'empire. Pendant ses voyages à travers la France et l'Italie, les Polonais proscrits lui faisaient leur cour, et elle subissait volontiers leur influence. Puis, rentrée à Varsovie, elle profitait de la haute position des siens pour servir adroitement la cause qui lui était chère.

Elle en eut plus d'une fois l'occasion. A en croire ses descendants, elle fut même, pendant cette série de conspirations avortées qui coïncidèrent, dans le grand-duché de Varsovie, avec l'annexion de la république de Gracovie par l'Autriche, l'héroïne d'un épisode romanesque...

Quand elle arrivait chez son père, à Varsovie, Mme Kalergis occupait d'habitude un logement au rez-de-chaussée. Or, par une froide nuit de l'hiver 1846, un bruit insolite la tira de son sommeil. Quelqu'un frappait du dehors aux vitres de la croisée... Elle se lève, entr' ouvre la fenêtre et reconnaît la plus intime de ses amies polonaises, seule et debout dans la neige... Cette dame la supplie, toute tremblante, d'accepter en dépôt une

184 MARIE KALERGIS

liasse de documents. Leur importance est capitale, car ils contiennent les statuts d'une organisation secrète, déjà éventée par la police, avec les listes et les adresses de tous les conjurés* Malheur aux Polonais si les autorités russes s'en emparent ! L'exil en Sibérie, le knout ou la potence, voilà ce qui les attend. Donc, puisqu'il faut Une cachette à ces papiers, elle a pensé qu'ils ne seraient nulle part plus à l'abri que chez la fille du comte Frédéric Nesselrode... Marie n'hésite pas une minute ; elle remercie son amie d'avoir compté sur son dévouement. Avec sa nonchalance coutumi ère, elle jette les pièces compromettantes sur une table, au fond d'un vaste carton à chapeau, puis, ne prenant même pas la peine de poser un couvercle sur cette boîte, elle se recouche et se rendort... Mais, le lendemain matin, elle est réveillée par le comte Frédéric en personne. Le visage irrité, la voix dure, il accuse sa fdle de receler chez elle certains documents intéressant la sûreté de l'État ; il ordonne qu'une perquisition ait lieu à l'instant même, dans cet appartement, sous ses yeux. Et les recherches de commencer... Les inspecteurs vident les tiroirs, soulèvent les tapis, sondent les matelas, fouillent tous les recoins de la chambre ; enfin, n'ayant rien découvert, les agents s'excusent et se retirent. Mme Kalergis

respire alors... Par une chance vraiment providentielle, les policiers ont omis d'examiner le carton demeuré grand ouvert.

Si cette tradition de famille atteste que Marie se passionnait dans sa jeunesse pour la cause polonaise, au point de compromettre, durant l'hiver 1846, le lieutenant-général Frédéric Nesselrode, son père, nous possédons, d'autre part, une longue lettre de celui-ci, adressée à la comtesse Charles Nesselrode, où l'on trouve de curieux détails sur ce court accès de fièvre patriotique (1).

Le commandant de la gendarmerie russe à Varsovie explique dans quelles conditions sa fille s'est laissée compromettre dans les intrigues polonaises :

Ma fille avait quitté Varsovie le 1^^ juin 1844 dans le plus grand calme sous le rapport de ses opinions politiques, si bien que personne ne se doutait même de quelle couleur elles étaient. Je lui avais donné en guise de mentor la fille d'un général polonais, tué pendant la révolution par les insurgés mêmes, ses compatriotes, parce qu'il ne voulait pas trahir son souverain, personne sensée, instruite, élevée dans une campagne en Lithuanie, n'ayant jamais connu

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de Bade, 11/23 avril 1846.

186 MARIE KALERGIS

les séductions du grand monde et laideron par excellence, — par conséquent, comme je me l'imaginais, à l'abri de toute exaltation.

Qu'est-ce qui arrive? Après un séjour d'un an et demi, elles reviennent toutes les deux folles. L'autre, cependant, moins ; mais la mienne, je vous dis : folle à lier, plus ultra-polonaise que le vieux Lelewel, plus ultra-catholique que le Pape ! — Voyez-vous le fruit de cette vie à l'étranger ! C'est pourquoi je déteste tant ces voyages pour la jeunesse, dans le siècle où nous vivons ; car en voilà le résultat.

Marie, partout où elle voyageait, avait à sa suite toute une kyrielle de jeunes Polonais, les Branicki, Potocki, Potulicki, etc., en tête. Elle a beaucoup vu les émigrés les plus enragés, comme Ladislas Zamoyski, la princesse de Wirtemberg (la sœur de Czartoryski), enfin, à Rome, les prêtres révolutionnaires, MM. Semenenko, Jalowecki, etc. Gomment voulez -vous qu'elle n'ait point subi leur influence?

Marie a beaucoup de charme, j'en conviens moimême ; elle est séduisante. Mais elle se trompe fort si elle croit que c'est la principale raison de ses succès auprès de ces messieurs. Ce qu'elle n'a pas compris, c'est que ces gens-là tenaient, avant tout, à compromettre la nièce du chancelier de Russie, et à prouver à l'univers entier qu'elle aussi partageait leurs opinions.

Au reste, l'exaltation patriotique de sa fille se double d'un enthousiasme religieux.

Un autre inconvénient de ces voyages, c'est que vous avez continuellement sous les yeux un tas de

journaux et de gazettes qui ne renferment que des horreurs contre la Russie, les calomnies les plus affreuses — qu'à force de lire et relire, vous finissez par croire vraies. Marie, nourrie de ces lectures, voit en Pologne, partout, la persécution la plus horrible de la religion catholique, tandis que personne n'y pense. Vous sentez bien que, si cela était, j'en saurais quelque chose, mais, je vous le répète, cela n'est pas vrai...

Or donc, pour en revenir à Marie, je dois vous dire la vérité tout entière. Les choses en sont venues au point que sa position à Varsovie, du moins pour le moment, n'était plus tenable (du reste, elle vous racontera cela elle-même dans tous les détails). Fort heureusement qu'elle a obtenu un passeport pour l'étranger... Elle est donc partie le 20 mars/1®^ avril. Moi, j'ai quitté Varsovie un peu plus tard, et, pendant la semaine sainte catholique, je l'ai trouvée à Dresde, où elle était à faire ses dévotions.

Si le comte Frédéric Nesselrode ne s'étendait pas plus longuement sur les aventures de sa fille, celles-ci avaient fait tant de bruit en Europe que les journaux s'en emparèrent. A Paris, le Constitutionnel du 31 mars 1846 publiait l'article suivant, signé de Henry Vermot :

En Pologne, on se bat et on meurt pour la liberté, on fait des prodiges, et cela semble naturel. Rien

Î88 MARIE KALERGIS j

de pareil en France, et surtout en Russie : témoin la disgrâce où vient de tomber Mme la comtesse Callerghi {sic). Mme la comtesse Callerghi est Russe c'est l'une des meilleures et des plus admirables perj sonnes de la cour de Sa Majesté Nicolas. En Italie, om'i elle séjourna longtemps, elle a laissé d'ineffaçables! souvenirs de ses gracieux mérites et de sa bonté. Lors des troubles de la Galicie, elle ne put voir sans une émotion profonde tant de braves gens périr pour \ une sainte cause, et voici ce qu'on rapporte. Le \ comte Bônislas Dombrowski, le fils du même général i dont on lit le nom sur l'Arc de Triomphe de l'Étoile, devait commander l'insurrection de Pologne. Elle apprend que l'ordre est donné de l'arrêter. Sans calculer les conséquences de sa générosité, elle parvient à l'instruire du sort qui l'attend, la mort ou tout au moins l'exil. Le comte Dombrowski s'échappe. Malheureusement, le secret ne fut pas si bien gardé qu'on n'apprît d'où l'avis était parti. A cette heure, la comtesse Callerghi est appelée à rendre compte de sa conduite et menacée à son tour. Ce qu'il y a de triste, c'est que ce dévouement n'eut qu'un résultat stérile. Le comte Dombrowski fut fait prisonnier vers la frontière de Prusse ; mais une consolation reste à sa noble libératrice : la Prusse n'a pas de Sibérie. On n'a pas encore prononcé à Saint-Pétersbourg sur le sort de la comtesse Callerghi (1).

(1) Cet incident, légèrement altorc, paraît avoir donné lieu j à l'anecdote que le maréchal Canrobert racontait sur sjes vieux ^ jours à M. Germain Bapst. « Pendant l'insurrection de Po- '•, logne de 1863, elle fit évader, au moyen d'un passeport qu'elle avait fait signer à son père, un des généraux polonais les

On imagine la consternation avec laquelle la comtesse Charles lut cet article du Constitutionnel en Italie, où elle voyageait depuis quelques mois. Sa première pensée fut pour le cousin Frédéric, si l'on en juge par la lettre qu'elle écrivit de Naples au chancelier :

Elle est citée maintenant dans le Constitutionnel! Si on en parle, si cela parvient, quel tort ça peut faire à son père, qui est plus Russe, hélas, que les Russes (1).

Cependant, dès qu'elle revit sa nièce, la comtesse Charles, subjuguée par son charme, chercha des excuses à la fée blanche et en trouva sans peine :

Il m'est impossible de ne pas la plaindre en pensant à sa position triste qui l'a entraînée d'autant plus dans cette nationalité polonaise. Elle a été entourée de gens d'esprit qui savent tellement se rendre intéressants qu'ils ont entraîné bien d'autres plus marquants, en France et en Angleterre, que cette pauvre Marie. Ce que je trouve coupable dans cette affiliation polonaise, c'est qu'ils veuillent des

plus en vue et que les Russes cherchaient surtout à prendre. » Cf. Germain Bapst, le Maréchal Canrobert, t, l, p. 503-504. Ce récit n'a aucune chance d'être exact. En 1863, le comte Frédéric était en retraite depuis plus de dix ans et ne signait plus de passeports. Quant à Mme Kalergis, on verra qu'elle ne tint pas à renouveler en 1863 ses exploits de 1846.

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères^, lettre inédite^ Naples^ 12 avril 1846,

190 MARIE KALERGIS

prosélytes dans toutes les conditions, dans tous les âges... Marie Kalergis est intéressante sur les derniers mois qu'elle a passés à Varsovie et sur les affaires passées en Galicie, sur le général Colin et l'incurie du gouvernement autrichien. Je sais bien qu'il faut mettre de côté {sic) de son récit, mais néanmoins, c'est curieux et déplorable (1)...

On fit entendre à Mme Kalergis qu'il valait mieux ne pas rentrer en territoire russe pendant quelque temps. Sans vouloir l'exiler, le Tzar l'invitait à prolonger son absence...

Mnrie Kalergis eut-elle à se plaindre des colonies polonaises à l'étranger? Ou bien la la révolution de février et les émeutes de juin 1848 lui donnèrent-elles de l'aversion pour les soulèvements populaires? Toujours est-il qu'elle s'assagit très sensiblement pendant les trois années qui suivirent et que la comtesse Charles eut grand plaisir à s'eni convaincre par elle-même, lorsque ces damesî se rencontrèrent à Ischl, en août 1849 :

Elle a bien mûri ; elle a une si bonne logique. Elle a su s'isoler de ceux qui tenaient à l'entourer, et elle m'a dit une chose qui m'a frappée en parlant de

(1) Papiers Ncsselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la comtesse Charles au chancelier, Baden, 25 juin 1846.

nationalité et de Pologne : « Autant je rêvais la restauration de ce pays, autant je ne la désire plus, parce que la nation est toute démagogique (1)*

Avait-elle donc renié ses convictions de jadis? Pas précisément. Mais après les déceptions que lui avait values, en France, la Seconde République, elle s'effrayait de reconnaître chez les Polonais les plus graves défauts du tempérament républicain. Songeant à leur passé, elle augurait mal de leur avenir. Plus elle étudiait leur histoire, et plus elle se pénétrait de cette opinion qu'il était impossible de rétablir purement et simplement la Pologne d'avant le premier partage, la Pologne de 1772. Voir octroyer aux Polonais, dans le cadre d'une autonomie suffisamment large, une entière liberté religieuse et des assemblées administratives, voilà toute son ambition. Mais elle ne confondait pas autonomie avec indépendance. Ne croyant pas la Pologne capable de se gouverner par elle-même, Marie Kalergis estimait que ce pays, enserré entre la Prusse, l'Autriche et la Russie, avait intérêt à ne pas se détacher radicalement du puissant empire des Tzars.

Cette attitude ne fit pas scandale à Var-

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de la comtesse Charles au chancelier, Ischl, 5 août 1849.

192 MARIE KÀLERGIS

sovie, parce que Marie Kalergis y avait donné des preuves trop certaines de son attachement à la cause nationale. Et puis, elle n'était pas absolument seule à penser de la sorte. Un petit groupe de Polonais, d'un incontestable patriotisme, parmi lesquels on remarquait la comtesse Rosalie Rzewuska et le marquis Wielopolski, refusaient de se brouiller avec le gouvernement de Pétersbourg. Ils soutenaient que l'empereur Alexandre I®^, ami des catholiques et des Polonais, avait légué la même politique conciliante à l'empereur Nicolas F^. L'insurrection de 1830, machinée par des révolutionnaires professionnels, avait troublé cette bonne entente ; mais on pouvait, disaient-ils, on devait essayer de renouer un accord indispensable à la Pologne (1).

Si brillante était l'auréole de Mme Kalergis aux yeux de ses compatriotes qu'ils lui auraient passé des opinions bien plus paradoxales. Elle régnait sur les salons de Varsovie. Sa réputation européenne d'élégance, de beauté, d'esprit et de talent faisait l'orgueL de sa ville natale. On tenait pour manquée une soirée qu'elle n'avait pas embellie de sa présence. Idolâtrée des milieux aristocratiques et officiels, Marie n'en était pas moins

(1) Cf. Comte DE Falloux, Mémoires d'un royaliste, t. I^ p. 94.

populaire, dans l'acception la plus étendue de ce ternie. Au spectacle, le public de Varsovie le lui prouvait par ses ovations tumultueuses ; le dimanche, au sortir de la messe, les amis se pressaient autour d'elle en si grand nombre et avec tant d'impétuosité qu'on lui déchirait presque ses vêtements, et les jeunes filles, ne sachant comment lui témoigner leur affection, lui offraient des tapis brodés en son honneur (1) . C'est qu'on ne faisait jamais appel en vain à son zèle philanthropique. S'agissait-il de secourir un artiste malheureux, comme le compositeur Stanislas Moniuszko, d'organiser une collecte, une vente de charité, une représentation ou bien un concert au profit d'une œuvre, on pouvait toujours compter sur le concours de Mme Kalergis. Concours incomparable : éloquent, chaleureux, dévoué et si merveilleusement efficace !... Malgré sa santé délicate, elle se montrait infatigable. Rien qu'au printemps de l'année 1860, il lui plaisait de faire en personne les honneurs d'un bal public et de présider un concert pour la fondation d'un conservatoire des Beaux-Arts à Varsovie ; en même temps, elle donnait un autre concert au profit d'une maison de petites-sœurs, tout en jouant dans une comédie

(1) Cf. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove^ 3 j anvier 1 859, p. 61 .

194 MARIE KALERGIS

d'amateurs organisée par la comtesse Zamioyska pour le couvent des Féliciennes. « A présent, — écrivait-elle en badinant, — je me repose, adorée comme une divinité, célébrée en prose et en vers... »

Les vers ne nous sont pas connus. Mais voici un article en prose de la Gazeta Warszawska du 16 mars 1860 :

...Nous rencontrons, parmi les amateurs qui ont paru sur la scène, le nom d'une dame qu'on est sûr de retrouver partout où il s'agit d'une bonne œuvre, d'un but élevé, et dont on sollicite partout le patronage et la participation pour des entreprises comme celle d'hier, parce qu'on a la conviction qu'une chose réussit, dès qu'elle y touche, et que, sous sa protection charitable, les affaires les plus délicates aboutissent heureusement. Personne ne le sait mieux que les artistes, dont quelques-uns et des plus renommés lui doivent beaucoup, et les pauvres aussi peuvent l'attester. Bien qu'elle n'ait point un domicile fixe parmi nous, elle signale chacune de ses apparitions, chacun des séjours un peu prolongés qu'elle fait dans notre ville, par quelque action généreuse, et elle s'en acquitte avec tant de tact, instruite par les seules suggestions de son cœur miséricordieux, que — phénomène bien rare en ce bas monde ! — parmi tous les infortunés qu'elle a protégés ou secourus, elle n'a pas fait un seul ingrat.

Touchée de ces marques de respect, Mme Kalergis déclarait à sa fille '» « I^ bon côté de

Varsovie, c'est qu'il y a infiniment de bien à y faire. »

Tant mieux, car cette activité charitable l'aidait à supporter le séjour d'une ville qu'elle n'aimait guère. Dans sa correspondance, elle gémit sans cesse d'habiter 1' « ennuyeuse », r (( odieuse », la « sinistre » Varsovie, son « sépulcre ». Elle déplore que le comte Frédéric, désormais en retraite, ne se décide pas à émigrer ailleurs, car c'est bien malgré elle que son attachement filial la ramène si régulièrement, chaque année, entre décembre et avril, dans le logement qu'elle a loué au palais Potocki, proche l'appartement de son père.

Malgré cette antipathie foncière, elle aurait pu continuer de vivre tranquille à Varsovie, si, à partir de l'automne 1860, l'effervescence nationale qui devait aboutir à la grande crise de 1863 ne l'avait condamnée à la position la plus fausse. Tandis que l'immense majorité des Polonais, encouragée par l'exemple récent de l'Italie et peut-être aussi par les tendances libérales du tzar Alexandre II, croyait le moment venu de renouveler sur une plus vaste échelle les tentatives de 1830 et 1846, Mme Kalergis, prise entre ses aspirations polonaises et ses

196 MARIE KALERGIS

obligations envers la dynastie impériale russe, essayait en vain de prêcher autour d'elle la tolérance et la modération. Cet éclectisme capricieux, qui avait déjà tellement déconcerté les Parisiens, sous la Seconde République, alors qu'elle se flattait d'être à la fois la confidente politique de Louis-Napoléon et d'Eugène Cavaignac, déplaisait encore plus à Varsovie, parmi le déchaînement des fureurs populaires. Les critiques ne ménagèrent pas cette femme extravagante, qui prétendait être Russe à Varsovie, Polonaise à Pétersbourg, amie de la liberté chez les oppresseurs, admiratrice de l'autocratie chez les opprimés. Personne ne lui savait gré d'incliner par nature à une bienveillance générale, de haïr les luttes à main armée comme une survivance des temps barbares et de vouloir à tout prix réconcilier ces sœurs ennemies, la Russie et la Pologne.

Elle n'en eut pas moins le courage de rester fidèle à son double idéal : « un courage de lion », disait son vieux père, tout ému... Quand le tzar Alexandre II visita Varsovie en 1860, elle fut à peu près la seule dame du pays qui parut à la réception, à la cathédrale, à la revue, aux spectacles de gala, et qui, selon l'expression du gouverneur, le prince Michel Gortchakow, (( sauva tout le séjour ». Mais l'accueil glacial fait par Varsovie à l'autocrate

n'était que le prélude de l'orage qui allait éclater, avec une violence sans cesse croissante, entre 1861 et 1863.

« La Pologne d'avant 1772, et rien de moins » : tel était le programme des Polonais intransigeants, ou, pour mieux dire, du pays totit entier. La bureaucratie russe avait beau improviser un conseil d'Etat, parler de revenif à la constitution de 1815, on se moquait ouvertement de ces concessions tardives. Des proclamations, des imprimés de tout genre, affichés à tous les coins de rue, affirmaieïït avec feu la volonté nationale. Il y avait tous les jours des assassinats politiques, suivis d'exécutions sommaires, des manifestations, des services religieux, accompagnés de chants patriotiques en l'honneur de Kosciuszko et des victimes du despotisme moscovite, jus^ qu'au moment où les troupes russes pénétraient de force dans la cathédrale et dans l'église des Bernardins où elles arrêtaient les fidèles en masse. Mais le clergé catholique ripostait aussitôt. En vertu de la vieille règle canonique d'après laquelle toutes les églises d'une ville doivent être fermées dès que la cathédrale est profanée, il interdit l'entrée des églises. C'est en vain que les autorités essayèrent de négocier avec le consistoire métropolitain. A la Noël 1861, plus de deux mois après le sacrilège, toutes les églises catholiques

198 MARIE KALERGIS

demeuraient closes, et l'on conçoit l'embarras du gouvernement russe vis-à-vis d'une population aussi pieuse que celle de Varsovie.

Alors, en signe de protestation solennelle, les femmes polonaises décidèrent de porter le deuil de la patrie. Les dames russes de Varsovie suivirent leur exemple, craignant d'être insultées. Seule, Mme Kalergis refusa d'en faire autant, car elle désapprouvait ces démonstrations aussi puériles que provocantes. Et comme ses amis s'en indignaient, elle leur répondit que les profanations commises par les Russes, l'avaient peut-être plus profondément affectée qu'eux-mêmes, car, les ayant apprises à Pétersbourg, au milieu d'un raout, elle avait dû s'éloigner sur-le-champ, ne pouvant retenir ses larmes. « Mais, — ajoutât-elle, — messieurs, n'exigez pas de moi que je joue la comédie. Cela, je ne le ferai jamais. »

Une abstention aussi résolue ne pouvait que scandaliser. Bien que les Polonais eussent des ménagements particuliers pour le comte Frédéric Nesselrode et Mme Kalergis, le père et la fille se sentirent bientôt fâcheusement isolés au palais Potocki, où ils finissaient par ne plus recevoir que des Russes et les consuls étrangers de Varsovie.

Les relations sociales sont devenues impossibles. Nous voyons le soir, chez mon père, trois ou quatre

personnes en tout, réparties sur la semaine entière. Cela n'est pas gros. Moi, j'ai fermé ma porte hermé» tiquement. Je rends les cartes qu'on m'apporte, ce qui m'évite des conversations assommantes dont les fausses nouvelles et les fureurs nationales feraient les frais. Mais cette solitude ne me pèse nullement. Je fais de la gymnastique, je me promène en traîneau, dans l'intérêt de ma santé, et je lis avec passion les œuvres d'un philosophe allemand nommé Schopenhauer (1)...

L'amertume perce, mialgré le commerce de Schopenhauer, dans les lettres que Mme Kalergis écrivit à cette époque ; elle lui inspire les jugements les plus caustiques :

La Pologne est une nation d'hermaphrodites, où chaque homme est à moitié femme et chaque femme est douée d'une énergie incommode, quand on a la vocation de porter des jupes. Voilà pourquoi on pourrait les conduire facilement, avec plus de hochets que de réalités, et surtout, ne rien octroyer sans une mise en scène magnifique (2).

Elle disait encore, avec une moue de mépris : « Les oppresseurs m'indignent, les opprimés me dégoûtent. »

Si étonnante que fût pour les Polonais le système de bascule auquel Mme Kalergis

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de Mme Kalergis au chancelier Nesselrode, Varsovie, 8 janvier 1862.

(2) Ibid.^ /arsovie, 5 mars 1862.

s'attachait de toutes ses forces^ elle leur ménageait des surprises plus véhémentes. Jean Kalergis étant mort à Londres en 1863, sa veuve se résolut soudainement à épouser M. Serge Moukhanow, colonel russe et préfet de police à Varsovie. Sans doute, ce fonctionnaire passait pour un galant homme, et Mme Kalergis pouvait déclarer à bon droit : (( Son séjour à la place la plus odieuse a laissé des souvenirs d'estime et de regret tels qu'on le cite à tout propos comme un parfait gentleman ». Néanmoins, au plus fort d'une insurrection nationale, c'était faire un étrange usage de sa liberté reconquise, pour une Polonaise demi-sang, que de se jeter dans les bras d'un colonel russe plus jeune qu'elle, non aimé d'elle, et, qui pis est, préfet de police à Varsovie... Avec quelle stupeur les Pobnais n'apprirent-ils pas ce mariage, célébré à Bade en septembre 1863 î...

Au reste, quelque temps après, Marie Kalergis subissait le contre-coup de cette surexcitation nerveuse. Son père le constatait avec inquiétude : le sang polonais qui coulait en ses veines « commençait à remuer plus que jamais ». En proie à une terrible crise d'hypocondrie et peut-être aux premières làtteintes du cancer qui devait l'emporter, ^lle lisait avec désespoir, avec horreur, dans les gazettes allemandes, les détails de la répre/sion exé-

cutée en Pologne par le maréchal comte Berg, après le départ du grand-duc Constantin, auquel on reprochait sa douceur. On l'entendait s'écrier alors : « Ah ! cette pauvre Pologne ! nuit et jour, je passe dans les larmes !... » Et elle se reprochait amèrement d'avoir épousé un Russe. Ce violent accès de mélancolie, qui fait songer aux idées noires de sa mère, la comtesse Thecla, dura plus de trois mois, pendant lesquels on dut la confiner dans une maison de santé.

Mais lorsqu'elle traversa la Pologne en janvier 1865, allant à Pétersbourg avec son mari, les passions populaires avaient jeté leurs derniers bouillons. Les patriotes forcenés de naguère, reconnaissant que Mme Kalergis n'avait point tort lorsqu'elle les suppliait de ne pas attirer à la légère de nouvelles persécutions sur la Pologne, firent amende honorable aux pieds de Mme Moukhanow. Elle en éprouva une triste consolation, comme de se voir rendre une justice un peu tardive. « Ici, on se m'arrache. Tous ceux qui m'en voulaient jadis de les contredire, de ne pas m'associer à leur deuil, à leurs folies, viennent me dire que j'avais mille fois raison de les si bien conseiller, et on s'efforce d'effacer les anciens malentendus par des procédés affectueux (1). »

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse CoudenhovCj^ p. 15.

202 MARIE KALERGIS

En 1868, le sort ironique et bizarre qui s'amusait à la ramener éternellement en Pologne, fit nommer M. Serge Moukhanow, président du théâtre et des palais impériaux à Varsovie, Il leur fallut revenir s'y fixer, et cette fois définitivement. Ils exerçaient une sorte de surintendance des Beaux-Arts, un ministère à la fois artistique et mondain. Secondé, ou plutôt dirigé par sa femme, M. Moukhanow s'acquittait de son rôle à merveille. On ne parlait plus de politique, et comme les Polonais semblaient se résigner à leur déplorable destin, l'opinion jugeait avec faveur le ménage Moukhanow. Marie ne tarda pas à recouvrer son ancien prestige. On l'appelait généralement la « mère des artistes )). Dès le printemps 1869, la haute société polonaise affluait aux réceptions musicales du palais Potocki, au point que Mme Moukhanow, épouse d'un fonctionnaire russe, s'écriait avec joie : « Jugez du succès : nous n'avions pas un Russe !... » Quand elle jouait en public, au bénéfice du pianiste Zarzycki, elle retrouvait les ovations frénétiques de jadis : dès qu'elle paraissait sur l'estrade, la salle entière se levait d'enthousiasme, et Marie, suffoquée par une émotion intense, ne se rendait plus compte « si et comment elle avait joué ». Ce n'est pas sans orgueil qu'elle écrivait ensuite à sa fille : « Jamais

je n'ai été aussi populaire. Cela prouve que le courage ne nuit à personne, car enfin on m'avait sifïlée et reniée, l'année 63. Un homme très considérable de la bourgeoisie a dit, ce jour-là, que, si j'avais un ennemi, il serait perdu dans l'opinion et chassé de partout sur un signe de moi. »

Après cette réhabilitation éclatante, ne pouvait-elle faire sa paix, une fois pour toutes, avec ses compatriotes de Pologne? Non, car, si elle gardait pieusement, au tréfonds de son cœur, un amour impérissable de la Pologne, toute sa culture cosmopolite se révoltait contre l'atmosphère trop nationale de Varsovie. Marie Kalergis accusait son entourage de n'être « éduqué qu'à la surface, tout juste assez pour avoir perdu son individualité, et pas assez pour s'élever jusqu'au cosmopolitisme. » Par une aberration bizarre, tandis qu'elle souhaitait d'affaiblir le particularisme héréditaire des Polonais, de manière à les fondre en une seule nation slave avec les Russes, elle n'en reprochait pas moins à ses malheureux compatriotes la physionomie banale et effacée qu'ils s'imposaient, hélas ! comme un masque, afin de pouvoir vivre en paix avec leurs vainqueurs.

204 MARIE KALERGIS

Mme Kalergis eût été plus logique avec elle-même, si, en son engouement cosmopolite, elle eût assisté d'un œil sec au martyre de la Pologne. Mais comme l'appel de la race, les voix de la tendresse et de la pitié, l'emportaient en elle sur les chimères de l'intelligence, elle en venait à imaginer un moyen terme entre son patriotisme polonais et son loyalisme russe, une politique « juste milieu », semblable à celle qu'elle entendait préconiser sous Louis -Philippe, dans le salon parisien de la princesse Lieven. Romantique jusqu'aux moelles, ardente et passionnée, capable des plus beaux dévouements, elle se condamna par réflexion, devoir, respect filial, attachement aux convenances mondaines, à pratiquer une politique d'attente, modérée et circonspecte. Et dans ce rôle subalterne, par un contraste saisissant, elle déploya les mêmes qualités d'énergie, de persévérance et de courage que les âmes de feu mettent au service de l'idéal le plus haut.

Mme Kalergis avait toujours rêvé de faire épouser à sa fille quelque Autrichien ou Allemand, gentilhomme de bon lieu. Rêve qui s'accomplit le 27 juin 1857, quand l'abbé Deguerry (1) bénit en l'église Saint-Philippe du Roule, à Paris, le mariage de Mlle Marie Kalergis, âgée de dix-sept ans, avec un jeune diplomate autrichien, le comte Franz Coudenhove (2).

L'allégresse, ce jour-là, éclatait sur le visage de Mme Kalergis. La voilà donc enfin remplie, la tâche qu'elle s'était prescrite dès sa rupture avec M. Kalergis : « se faire une position » dans le monde, puis, à la faveur de cette position, ménager à sa fille une union mieux assortie que la sienne !

(1) Fusillé par la Commune en 1871.

(2) « Samedi, 27 juin 1857. Assisté comme témoin du comte Franz Coudenhove au mariage de Mlle Kalergis, à la mairie de l'arrondissement et à Saint-Philippe du Roule. » Comte DE HûBNER, Neuf ans de soiwenirs d'un ambassadeur d'Autriche à Paris^^ t. II, p. 36,

206 MARIE KALERGIS

Elle s'imaginait qu'il suffirait de mener à bien cette double entreprise pour jouir ensuite à tout jamais d'une satisfaction sans mélange. Or, elle tomba des nues en constatant qu'il lui manquait d'avoir été heureuse pour son propre compte.

On était alors au début de juillet. Les jeunes mariés venaient de partir pour Londres, où M. Kalergis les attendait. Et Mme Kalergis, sur le point d'aller rejoindre à Kissingen son oncle le chancelier, restait solitaire en ce Paris déjà abandonné de la société élégante, silencieux et assoupi comme une cité provinciale. Tandis qu'elle achevait de remettre en ordre le bel appartement qu'elle avait loué au duc de Morny, 42, avenue Gabriel, une tristesse inconnue s'engouffrait dans son âme.

Ce qui la désolait, c'était le vide affreux, le néant de son existence. Et cependant, pour elle, comme pour tout être humain, il devait exister quelque part une terre promise. Elle s'en retourna donc chercher ce paradis chimérique sur ces grands et vastes chemins du monde, dont elle avait affronté de trop bonne heure les dangers et les fatigues.

A trente-cinq ans, Mme Kalergis était encore belle. Elle en parlait à sa fille sans le

moindre embarras : « Votre mière (ô horreur !) a dansé jusqu'à six heures du matin, avec beaucoup de succès. On a été jusqu'à dire que j'avais échpsé tout le monde, mais ne le croyez pas (1). )) Ailleurs : « J'ai l'infâme orgueil de vous dire qu'on m'a trouvée fort belle, grâce à une plume rouge posée sur Foreille. Tous les vieux militaires ont assuré que je l'avais emporté sur les plus adolescentes (2). » Ou bien encore : « Comme fiche de consolation, je peux en appeler à une récente poésie polonaise dans laquelle l'auteur parle du « mystère » de ma beauté, disant que je rajeunis d'année en année, parce que je m'idéalise et que la noblesse de mon caractère me place dans une catégorie d'êtres à part, inaccessibles aux atteintes du terrestre. Qu'en pensez-vous? Voilà une position sociale (3) !... »

Non seulement le monde la recherchait, mais elle en avait le besoin et le goût. Elle n'aurait pas supporté ses chagrins sans ce brait de volière, cette ivresse légère, ces divertissements et ces fêtes. Son père le déclarait avec franchise : « Voilà ce qu'il lui faut indispensablement : le grand monde ; un corps

(1) La Mara, Correspondance ai^ec la comtesse Coudenho^^e, Bade, automne 1857, p. 32.

(2) Ibid., Varsovie, 1858, p. 37.

(3) Ibid., Varsovie, février ou mars 1858. p. 39,

diplomatique, beaucoup d'étrangers... » Il aurait pu ajouter : « ...et des souverains... » Car aucune autre femme ne comptait autant d'amis sur les trônes de l'Europe. Parmi ses nombreuses relations princières, il faudrait citer Napoléon IIÏ, l'impératrice Eugénie, toutes les dynasties d'Allemagne et y joindre celles de Russie et de Hollande. Le comte Frédéric Nesselrode, ayant commis l'imprudence de s'établir pour quelques semaines à Bade dans la villa de sa fille, se plaignait d'être tombé dans un guêpier épouvantable :

J'y ai trouvé le roi et la reine de Prusse, le roi des Belges, le grand-duc de Bade et sa femme, la princesse Wasa, le prince de Hesse ; notre grandeduchesse Marie est arrivée hier soir, et l'on attend pour aujourd'hui la grande-duchesse Hélène. Tous les jours des dîners, des soirées invitées, etc. Pour vous en donner une idée, il suffît de vous dire que, depuis le 10, jour de mon arrivée, Marie a dîné une fois à la maison et pris une fois le thé, le soir. Hier, par exemple, elle a été à un grand dîner chez Mme de Béhague et, le soir, chez la comtesse Blûcher, Ce matin, elle est entrée chez moi et me dit : « La soirée 4 été charmante, mais il n'y avait pas même cinquante personnes ; je les ai comptées exprès pour vous prouver combien Bade est déjà vide de monde ! » Et notez encore que c'était une soirée donnée pour le roi et la reine de Prusse ; par conséquent, n'étaient invitées que les personnes désignées par la reine elle-même. Mais comme c'est bien