MARIE RALER GIS DANS LES D E R N I È R E S A N N É E S DE SA VIE

(D'après nue photographie inédite, communiquée , par M. Louis Metmau.)

* Marie, n'est-ce pas? Cinquante personnes, pour elle, ce n'est pas la peine d'en parler (1) !

Le bon vieillard ne pouvait même pas fumer sa pipe, sans être relancé par les monarques dans sa chambre.

Un de ces jours, le roi de Prusse fait une visite à Marie et lui dit, entre autres (par pure politesse, comme de raison) : « Mais j'apprends que votre père est ici, je voudrais pourtant le voir. » Là-dessus, Marie n'a rien de plus empressé à faire que d'accourir chez moi pour m'appeler. Le roi la suit et entre avec elle dans ma petite chambre où je fumais paisiblement ma pipe dans mon fauteuil. Gardez donc, dans ces conditions, votre incognito (2) !

Enivrée par cet encens royal, Mme Kalergis entendait bien ne pas renoncer à l'amour. Elle se flattait encore d'épouser, en secondes noces, un homme dont elle se sentait fort éprise. C'était, selon sir Horace Rumbold, un colonel de cavalerie prussien, sorte de beau sabreur, qui apparaissait à ses yeux éblouis comme le type idéal du paladin (3). Elle comptait bien devenir sa femme, après la mort de M. Kalergis. Mais le colonel prus-

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove. Bade, 13 octobre 1864, p. 143.

(2) Ihid., Bade, 25 octobre 1864, p. 147.

(3) Sir Horace Rumbold, Recollections of a Diplomatist. t. Ij p. 218-220.

210 marip: kalergis

sien, las d'attendre, fit soudain un beau mariage. Et quand M. Kalergis sortit enfin de ce monde, Marie, âgée de quarante et un ans, épousa de dépit, de guerre lasse et peut-être aussi de compassion, M. Serge Moukhanow, colonel russe, dont la constance et le dévouement avaient fini par la toucher.

On a vu combien la société polonaise s'étonna de ce choix. La surprise ne fut guère moindre pour son père. Le comte Frédéric Nesselrode ne dissimulait pas ses appréhensions : « Je ne puis pas me l'imaginer en ménage, car, entre nous soit dit, jamais je n'ai vu une femme moins faite pour être mariée qu'elle (1). » Il déplorait, en outre, que sa fille abandonnât un nom qu'elle avait tellement illustré que, sans exagération, elle aurait pu dire comme Mme de Staël, lorsqu'elle épousa M. de Rocca : « Mais il faut que je garde mon nom, car l'Europe en serait déroutée !... »

Elle-même, après ce coup de tête, redoutait les critiques de ses amis. Quand Richard Wagner traversa Bade en novembre 1863, elle le mena dîner chez Pauline Viardot, et ce fut là seulement, avec des timidités et des rougeurs de jeune fille, qu'elle lui présenta

(1) La Mara, Correspondance ai^ec la comtesse Coudenhoi^e , Varsovie, 24 janvier 1864, p. 133.

M. Moukhanow, se demandant ce qu'il allait dire (1). Mais Richard Wagner, loin de renouveler la bévue qu'il avait commise autrefois à propos de Napoléon III, eut la sagesse de se taire.

Certes, jamais union ne fut conclue sous des auspices moins favorables. Et cependant, l'événement donna raison à Mme Kalergis. Sans découvrir auprès de son second mari cet amour passionné dont elle imaginait si bien, de loin, les véhémences brûlantes et les douceurs, elle ne se lassait pas d'admirer le noble caractère et la bonté angélique de M, Moukhanow. Au contact de cette âme si tendre, elle se sentait devenir meilleure. « Ceci me prouve combien l'affection est nécessaire au début de la vie pour développer les facultés expansives de l'âme et du cœur. Si je l'avais rencontré à temps, j'eusse été bonne peut-être, au lieu qu'aujourd'hui Moukhanow, lui-même, se désole à son insu de mon inégalité. » Et elle concluait avec découragement : « Il est trop tard pour me refaire (2). »

Pour surmonter ses défaillances, il lui aurait fallu une élasticité, une vigueur et une fraîcheur d'âme qu'elle avait perdues

(1) Richard Wagner, Mein Leben t. II, p. 856-857.

(2) La Mara, Correspondance ai^ec la comtesse Coudenhove, Bade, 12 janvier 1864, p. 129.

212 MARIE KALERGIS

depuis longtemps. D'étranges accès de tristesse l'assaillaient à l'improviste, et elle souffrait alors de douleurs si lancinantes qu'elle s'enfermait dans sa chambre, fuyant ses amis les plus chers. Avec le temps, ces orages mystérieux augmentèrent en intensité et en fréquence, sans qu'on en pût déterminer la cause. Nous les mettrions aujourd'hui sur le compte de la neurasthénie, à moins de les attribuer aux premières morsures du cancer qui la rongeait secrètement.

Quoi qu'il en soit, aucun des médecins de l'époque ne sut diagnostiquer son mal. Elle parcourut, avec plus de persévérance que d'espoir, le cycle maussade des maisons de santé et des stations thermales. On lui prescrivait des bains de vapeur et des massages auxquels la pauvre femme se soumettait docilement. Elle n'en était pas moins percluse de rhumatismes, et d'atroces névralgies la torturaient sans cesse. Marie Kalergis racontait alors à Liszt, en se l'appliquant à ellemême, la mésaventure d'un fameux baladin de Naples, lequel, atteint d'une hypocondrie incurable, consulte un médecin. Celui-ci lui demande s'il a mal au foie, à la tête, à l'estomac. — Non, mais je suis triste jusqu'à la mort. — Eh bien, pour vous amuser, allez donc voir le célèbre Polichinelle : cela vous guérira. — Le remède peut être excellent,

mais, malheureusement, je ne puis en profiter ; c'est moi-même qui suis le célèbre Polichinelle (1)... »

Tant de misères physiques finirent par altérer son beau visage. On observa que Mme Kalergis, comme beaucoup de blondes, se fanait assez vite. Il suffit de jeter les yeux sur le portrait peint par Lenbach en 1869 pour s'en convaincre. Mais la réputation de la beauté survit longtemps à la beauté, surtout lorsqu'elle est soutenue par des grâces insinuantes et les délices de l'esprit. Mme Kalergis n'était déjà plus qu'une infirme marchant sur des béquilles, qu'elle fascinait encore les imaginations. « Au spirituel, — proclamait Liszt, — je la trouve plus que jamais ravissante et enchanteresse, tellement qu'il m'a fallu un certain effort pour me détacher de l'ombre de ses béquilles. » Il l'affirmait également au grand-duc Charles-Alexandre de Saxe-Weimar : « Elle marche maintenant sur des béquilles, mais son merveilleux esprit garde ses ailes diaprées et tous ses enchantements. » Judith Gautier, qui la rencontra vers ce temps-là à Munich et qui l'examina non seulement sans bienveillance outrée, mais encore avec cette sourde jalousie dont les

(1) Franz Liszt, Correspondance., t. IV, 161, Dusseldorf, 29 mai 1855,

214 MARIE KALERGIS

enfants ne peuvent se départir vis-à-vis des personnes trop admirées de leurs parents, en dessina une esquisse qui ne manque pas d'agrément :

Elle est grande, une écharpe de mousseline couvre ses épaules, des cheveux blond pâle ondoient sur sa nuque... Elle m'apparaît très grande dame, très sûre d'elle-même, intelligente et passionnée d'art. Je cherche les camélias blancs près de la neige de sa poitrine, très marmoréenne, en effet, mais par le secours peut-être du blanc de perle et d'une neige de poudre de riz. Le visage est régulier, pâle sous les cheveux pâles savamment disposés. Pourtant, on la devine trop supérieure, pour s'attarder aux artifices de la coquetterie. Elle cherche à retenir, à prolonger une beauté célèbre, mais elle attend plus encore des grâces de son esprit, que le temps ne peut atteindre, de sa culture intellectuelle, de son talent musical (1).

D'ailleurs, outre la douleur physique, Mme Kalergis apprenait à connaître les soucis d'argent. Qu'elle était loin, l'époque où disposant de 250 000 francs de rente, elle pouvait se passer toutes ses fantaisies ! A la suite de placements malheureux, d'une gestion désastreuse et de dépenses exorbitantes, presque toujours occasionnées par un pen-

(1) Judith Gautier, le Troisième rang du collier, p. 147-

chant irrésistible à la générosité, le désordre s'était mis dans ses affaires. Après avoir facilité le mariage de sa fille en lui attribuant 800 000 francs sur sa fortune personnelle, il lui fallut vendre sa maison de la Perspective Newsky, à Pétersbourg, puis attendre trois ans pour acheter à Bade une villa fort modeste. Depuis ce moment jusqu'à sa mort, elle ne cessa de s'imposer une stricte économie et d'écourter ses voyages, afin de pouvoir rendre quelques bienfaits. Le bon sens de son père réussit à conjurer une catastrophe financière ; néanmoins, les biens matériels se volatilisaient les uns après les autres, autour de Mme Kalergis, comme si la fatalité voulait la réduire de plus en plus aux seules ressources du cœur et de l'esprit.

Par bonheur, Marie Kalergis était parfaitement capable de vivre de son propre fonds. Elle pouvait puiser dans l'abondance de son cœur plus libéralement encore que dans les coffres de M. Kalergis.

Marie n'avait jamais perdu de vue sa famille, malgré ses longs séjours à l'étranger. Tout en déclarant bien haut, dans les cénacles romantiques, qu'elle entendait choisir ses parentés à sa guise, personne ne professait

216 MARIE KALERGIS

autant de respect pour les liens du sang. Chaque fois qu'elle revenait à ses proches, ceux-ci s'émerveillaient de son souvenir fidèle et de ses attentions délicates. Quand la comtesse Charles Nesselrode mourut à Ischl, le 18 août 1849, elle bénissait son excellente nièce, la recommandait avec des larmes à la sollicitude de leurs amis (1). Cependant, Mme Kalergis réservait ses attentions les plus affectueuses au chancelier Nesselrode, dont l'humeur s'accordait infiniment mieux avec la sienne. Après la mort de sa tante, Marie Kalergis prit l'habitude de passer une partie de l'hiver chez « son adorable oncle », à Pétersbourg. Elle lui tenait compagnie et l'aidait à faire les honneurs du ministère des Affaires étrangères. Plus tard, quand le secrétaire voulut rédiger ses souvenirs, il la choisit pour secrétaire. Elle admirait sa robuste vieillesse, riante et sereine coniine « le soir d'un beau jour ». Et

(1) La comtesse Hélène Chreptowitch écrivait de Gastein au chancelier le 5/17 août 1849 : « Ses dernières paroles d'affection, avant de prendre mal, ont été pour Marie Kalergis qu'elle recommandait, les larmes aux yeux, à Meyendorff. » Et la baronne Mary Secbach, elle aussi, de Salzbourg, le 20 août 1849 : « Presque les dernières paroles de notre ange de mère étaient au sujet de Marie Kalergis dont elle parlait devant nous à Meyendorff, lui disant combien elle était charmante pour elle, tout ce qu'elle avait gagné... Gomme nous, elle a été avec elle jusqu'au dernier instant. » Papiers Nesselrode, archives d<s Affaires étrangères, lettres inédites.

lui, avec quelle tendre galanterie ne suppliaitil pas son aimable collaboratrice de reprendre le chemin de Pétersbourg ! On en jugera par ce billet :

Saint-Pétersbourg, 18-19 novembre 1859.

Mme du Defîand termine toutes ses lettres à sa soidisante Grand'Maman en la conjurant de venir la voir. J'en dis autant à ma charmante nièce. Si j'ai recours à cette citation, c'est bien toi, chère Marie, qui m'as recommandé de lire la correspondance de ces deux personnes spirituelles, qui échangent entre elles de si jolis riens. Je ne fais que lire, cet hiver. Sans toi, je ne sais pas être appliqué. Ainsi, arrive, si tu veux que certain ouvrage avance. J'ai écrit à ton père de t' emballer de gré ou de force, au mois de janvier, lorsque le traînage sera bien établi, dans une bonne voiture et de t'envoyer ici... Je pense que notre existence te conviendra. Laisse-toi donc séduire. Les fées ne sont pas cruelles, et les fées blanches doivent l'être moins que les autres (1)...

Sans être cruelle, le fée blanche se faisait pourtant prier, car elle se devait, avant tout, à son père. Et le chancelier reconnaissait alors en soupirant les droits incontestables de son cousin. Son rêve eût été d'attirer en même temps le père et la fille, à Péters-

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangêreSj lettre inédite.

218 MARIE KALERGIS

bourg. Mais le comte Frédéric Nesselrode, fort ménager de ses deniers et sédentaire jusqu'à la manie, s'accrochait obstinément à Varsovie. Voilà pourquoi, depuis le mariage de sa fille, Mme Kalergis se cloîtrait pendant la plus grande partie de l'année au palais Potocki. Elle tenait absolument à s'acquitter de ses devoirs filiaux, bien que son père eût un caractère trop singulier pour que leur cohabitation fût toujours harmonieuse. Le comte Frédéric n'était point facile à amuser. Mme Kalergis se lamentait souvent de ne pouvoir l'arracher à ses ruminations solitaires. De son côté, il trouvait sa fille bien agitée, bien nerveuse... Cet homme casanier gémissait d'avoir à suivre, ne fût-ce qu'en esprit, une voyageuse aussi enragée. L'idée qu'elle ne possédait nulle part un domicile fixe, que ses meubles et effets étaient dispersés aux quatre vents, le mettait au désespoir. Quand elle eut acheté le pavillon qui devint la villa Kalergis, il désapprouva le choix de Bade. Enfin, ils se chamaillaient perpétuellement sur la musique moderne, le comte Frédéric adorant les Italiens, Verdi plus que tous les autres, de sorte que l'engouement de sa fille pour le drame wagnérienleplongeait dans un étonnement voisin de la colère. Néanmoins, le père et la fille se plaisaient à vieillir ensemble, dans l'équilibre inévi-

table de leurs effusions et de leurs querelles, près de ce foyer mélancolique dont ils ne se lassaient pas de remuer les cendres. Tandis que le comte Frédéric, fier des succès qu'elle remportait à Varsovie et dans le reste de l'Europe, s'émerveillait d'avoir engendré une créature aussi extraordinaire, Marie remerciait Dieu d'être la fille d'un militaire sans peur et sans reproche, dont elle admirait la verve mordante, l'humour sain et dru, le jugement solide, la sagesse pleine d'expérience.

A vrai dire, aucune de ses affections n'approchait de l'idolâtrie enthousiaste dont elle environnait la comtesse Coudenhove. La fée blanche s'était toujours montrée bonne mère. Mais lorsqu'elle vit sa fille, mariée au comte Franz Coudenhove, donner l'exemple de l'union la plus digne et la plus chrétienne, lorsqu'elle s'aperçut que la Providence réunissait sur cette tête bien-aimée « le bonheur qu'elle avait refusé aux deux générations précédentes », il se produisit chez Marie Kalergis un phénomène sans exemple : elle conçut pour la comtesse Coudenhove un sentiment de vénération que les filles portent très souvent à leurs mères, mais non celles-ci à leurs filles. Cette ferveur éclate dans la correspondance publiée par Mme La Mara, et c'est une étrange surprise que de trouver, sous la plume d'une femme aussi hautaine,

220 MARIE KAL'ERGIS

des hommages de respect, des cris de reconnaissance, des accents d'humilité et de contrition, des aveux de faiblesse et jusqu'à des sanglots de repentir, qui sont chose absolument nouvelle dans les relations de famille. On dirait qu'elle éprouve une sorte de volupté à s'abaisser devant sa fille :

Votre piété, vos vertus, la fermeté de vos principes, que vous avez puisés ailleurs que chez moi, car je n'avais pas de quoi vous donner tout cela, me paraissent une réhabilitation de mes propres misères, dont je connais l'étendue ; le bonheur dont vous jouissez, un rachat de mes défaillances... Jugiez donc de ma reconnaissance envers vous et envers votre mari (1) !

Ces paroles ne sont encore que touchantes. Il en est d'autres qu'on n'écoute pas sans malaise :

J'ai, croyez-le bien, un profond et humble sentiment de mon infériorité vis-à-vis de vous, de mes torts aussi : je vous ai tant donné, dans votre enfance, le spectacle d'une existence agitée, d'accès de désespoir injustifiables. Les combats et les amertumes de ma jeunesse m'ont rendue égoïste, occupée de moi-même ; poursuivant des chimères, je n'ai pas assez apprécié les biens dont Dieu m'avait comblée...

(1) La Mara. Correspondance avec la comtesse Coudenhwer Varsovie, 12 juin 1863, p. 114-115.

Et voici que cette mère ravagée de scrupules se précipite enfin aux genoux de sa fille :

Je me sais indigne d'être votre mère !... Mais croyez que, si je pouvais donner pour votre bonheur et celui de vos enfants chaque goutte de mon sang, chaque instant de joie, ce me serait la suprême félicité. Voilà tout ce que je peux dire du fond de mon âme, et si, d'ailleurs, je vous ai déplu en quelque chose, faites la part d'un passé ignorant, dur et difficile, dont je n'ai certes pas le droit de me plaindre, mais qui, en me faisant souffrir avec une rare violence, a laissé des traces ineffaçables. Voyez-y l'impossibilité où je me trouve de vous satisfaire en tout, d'être jamais à votre niveau ; pensez à moi avec indulgence et ne me bannissez pas de votre tendresse. Que je la mérite ou non, elle est ma plus chère consolation. Vous m'ôteriez tout, en me l'ôtant (1).

Il y a, en ces passages, un besoin exalté de mortification qui est peut-être le trait le plus singulier de cette physionomie pleine de contrastes. On y reconnaît ce désir de rédemption, si ardent chez les âmes chrétiennes, dont le romantisme du dix-neuvième siècle et le drame wagnérien, en particulier, ont tiré des effets si pathétiques. Mme Kalergis se croyait

(1) L Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove Bade, 2 janvier 1866, p. 171-172.

222 MARIE KALERGIS

vraiment rachetée par le bonheur qu'elle avait su assurer à sa fille :

Sans doute, Dieu nous réserve encore des épreuves, mais il nous donne en même temps des forces pour les supporter. Vous en trouverez dans l'amour de votre mari, et moi, je les chercherai dans la contemplation d'une union chrétienne bien assortie, que j'avais désirée et qui vous permettra d'être à la fois une femme de mérite et une heureuse femme (1)... Je n'en demande pas davantage : le bonheur n'est point fait pour moi, et je préfère que ma part vous soit donnée en partage, ajoutée à la vôtre, si faire se peut (2).

Voilà une attitude bien résignée. Mais avide d'infini, affamée d'une satisfaction qu'elle ne trouvait nulle part, pas même dans les joies du cœur, cette âme orageuse n'admettait pas sans de furieuses révoltes que le bonheur terrestre ne fût point fait pour elle.

En ses bons jours, elle déclarait très sincèrement à sa fille irréprochable : « Votre bonheur me fait plus de bien que ne pourrait m'en faire la religion elle-même (3). » Puis,

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Bade, juillet 1857, p. 30.

(2) Ibid., Bade, automne 1857.

(3) Ibid., Bade, 1858, p. 5L

sitôt que le spleen lui noircissait l'esprit, Mme Kalergis s'écriait avec une égale sincérité : « Ah ! quelle triste mécanique que le cœur ! il lui faut toujours une inquiétude ou un chagrin à ronger (1)... Il semblé que je n'aie dans le cœur aucune corde pour la joie. On ne se remet jamais d'une vie qui n'a pas été normale (2). »

Quand sa mauvaise santé, ses inexplicables mélancolies la condamnaient à la retraite, les innocents plaisirs du cœur lui faisaient défaut pendant des mois. Craignant de troubler le bonheur de sa fille, elle lui interdisait l'accès de son refuge : « Il y a un point sur lequel mon autorité maternelle doit être respectée. Jamais je ne vous verrai quand je serai malade ou triste (3). »

En ses heures de détresse les plus désespérées, la prière, comme un tourbillon d'amour, l'emportait en plein ciel. Elle se jetait alors avec une fougue inexprimable aux pieds du père des tendresses. Le rafraîchissement des brises célestes passait sur son front, et des consolations pareilles à des rosées pleuvaient sur son cœur fiévreux. Ce n'est certes pas des Nesselrode qu'elle tenait cette

(1) La Mara, Correspondance a'.ec la comtesse Coudenhoçe, Pétersbourg, 20 novembre 1860, p. 88.

(2) Ibid., Varsovie, avril 1867, p. 193,

(3) Ibid., Cologne, novembre^lBBB, p. 187,

224 MARIE KALERGIS

pieuse exaltation : le comte Frédéric passait pour un catholique plutôt tiède, le chancelier Nesselrode se trouvait être luthérien, la comtesse Charles et ses enfants suivaient le rite grec orthodoxe. En réalité, Mme Kalergis avait hérité de la ferveur catholique de sa mère, la comtesse Thecla. Dès sa jeunesse, elle ne demandait qu'à se soumettre à une direction spirituelle. Le nom du Père Lacordaire exerçait sur elle une fascination irrésistible, au point que son père s'en inquiétait. « Marie, — écrivait-il à la comtesse Charles, — depuis longtemps déjà ne rêve que M. Lacordaire (1)... » Très probablement, elle dut se rencontrer avec l'illustre dominicain à Paris, chez Mme Swetchine. Mais ce fut une autre gloire de la chaire chrétienne qui assuma la tâche difficile de réconcilier Mme Kalergis avec son sort.

Le Père de Ravignan lui enseigna la patience et la résignation. Devinant par quelques traits significatifs le besoin d'activité qui dévorait cette imagination exubérante, il l'inclina vers ce genre de bonnes œuvres qui se déguisent sous les formes les plus variées des plaisirs mondains. Il lui imposa des devoirs qui lui permirent de

(1) Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite, Bade, 11/23 avril 1846,

supporter sa solitude. Et peut-être, pour soutenir son courage, le Père de Ravignan lui répétait-il souvent cette parole, l'une des plus belles qu'ait prononcées un orateur chrétien : « La solitude est la patrie des forts. »

En dehors du Père de Ravignan, Mme Kalergis pouvait compter sur la sollicitude paternelle de l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine. Cet excellent prêtre, qui avait célébré le mariage de Mlle Kalergis, .voulut partir pour Bade en 1863, pendant la révolution polonaise, lorsqu'il sut que Mme Kalergis se consumait de chagrin. Ce voyage n'eut pas lieu, mais leur rencontre n'en fut que plus touchante lorsqu'ils se revirent à Paris en décembre 1864 :

Le curé de la Madeleine m'a reçue en père. J'ai beuglé d'attendrissement. Il avait voulu venir à Bade, lorsqu'on lui avait appris ma maladie. La crainte de mécontenter mon mari, qu'il ne connaissait pas, l'a seule empêché. Je tiens à faire mes dévotions de Noël sous les auspices de sa prière, cela me fera un bien immense (1).

Des convictions religieuses aussi profondes ne préservaient pourtant pas Mme Kalergis des

(1) La Mara, Correspondance açec la comtesse Coudenhove^ Paris, décembre 1864, p. 152.

226 MARIE KALERGIS

curiosités imprudentes que l'Eglise interdit aux fidèles. Comme la plupart des Slaves, Mme Kalergis s'intéressait aux sciences occultes. La prière, pensait-elle, n'est peut-être pas le seul moyen d'entrer en communication avec les puissances de l'au-delà. Aussi ne méprisait-elle rien, à cet égard, ni l'hypnotisme, ni les expériences spirites, ni la magie, ni même les devineresses. Sous Louis-Philippe, lorsqu'elle entraînait Mme Jaubert chez le magnétiseur Marcillet, elle s'écriait, avec l'exagération propre aux romantiques : « J'adore toutes ces choses mystérieuses et incompréhensibles... Je suis devenue enthousiaste de l'incompréhensible (1) !... » Dix ans plus tard, en mars 1857, elle participait à l'engouement général en faveur du célèbre « médium » Hume (ou Home), protestant converti au catholicisme, Écossais naturalisé américain, qui évoquait les morts et faisait tourner les tables en même temps que les plus jolies têtes de Paris. Le comte de Hûbner, ambassadeur d'Autriche, s'en indignait dans son journal, le 7 mars 1857: « L'Impératrice, Mme Kalergis, surtout les dames de la haute Pologne, raffolent de cet imposteur, qui a l'air insignifiant et bête » Le Père de Ravignan crut un instant à la bonne foi du nouveau

(1) Soui^enirs de^MmejJauhert, p, 83-84,

Cagliostro : il rexorcisa et lui enjoignit de renoncer définitivement au commerce des esprits. Quel scandale, quelle désillusion pour ses dupes de tout parage, quand le jeune charlatan fut emprisonné à Mazas, puis chassé de France, afin d'assoupir une affaire qui n'était pas bonne à ébruiter !

Il y avait, ainsi, dans la piété de Mme Kalergis, comme dans ses opinions politiques, ses relations mondaines et ses attachements de famille, des incohérences et des contradictions qui ne lui laissaient aucun repos. Vainement, elle essayait de s'astreindre à une règle. Autant prétendre jouer au métronome une mazourka de Chopin ! Le caprice romantique, la désinvolture slave, ne tiennent aucun compte de la mesure. De son propre aveu, sa foi qu'ébranlaient si aisément « la polémique intolérante, les misères imméritées et la sécheresse dévotieuse (1) », se raffermissait surtout par l'audition des chefs-d'œuvre de la musique religieuse. C'est alors seulement que s'opérait en elle un recueillement réparateur. Et c'est seulement par les chemins de l'art qu'elle atteignait ces régions bénies de la paix spirituelle auxquelles tout son être aspirait comme à une terre promise. « Le beau,

(1) La Mara, Correspondance awec la comtesse Coudenhope. Weimar, mai 1873, p. 306,

228 MARIE KALERGIS

disait-elle en soupirant, est une moindre forme du bien et peut y conduire ceux qui sont trop faibles ou trop fourvoyés pour suivre les voies spirituelles (1). »

(1) La Mara, Correspondance avec a comtesse Coudenhove Rehme, août 1869, p. 223.

Ce bonheur qui voltigeait capricieusement devant elle comme un mirage fallacieux et fugitif, Mme Kalergis ne devait jamais s'en approcher de plus près que dans le monde idéal des beaux-arts, où les hommes d'imagination vive s'en vont oublier leurs misères. De même qu'elle se consolait autrefois à Paris de ses chagrins, grâce aux demi-dieux de la poésie et de la musique ; de même, en son âge mûr, il lui plaisait de réunir à Bade, autour de son canapé, non seulement les rois et les empereurs, mais encore ces princes de l'esprit qui n'ont d'autre couronne qu'un rameau de laurier.

Elle s'efforçait de rendre justice à toutes les formes d'art. Par exemple, l'Allemagne du dix-neuvième siècle n'ayant pas son Eugène Delacroix, Mme Kalergis tâchait de se persuader que le peintre d'histoire Guillaume de Kaulbach rachetait son coloris un peu terne par la science du dessin et la hardiesse

230 MARIE KALERGIS

des conceptions. Elle vantait les paysages de Bœcklin, « les plus beaux, les plus élégiaques et les plus lyriques du monde », non moins que les portraits de Lenbach, en qui elle saluait un psychologue supérieurement perspicace.

Pendant les retraites sévères auxquelles la condamnaient ses maladies et son marasme, elle lisait avidement, avec cette curiosité légère et sautillante de ses aïeules lettrées du dix-huitième siècle. Sans doute, les romans l'amusaient, les pièces de théâtre aussi, et dans toutes les langues. Mais ces plaisirs futiles ne la détournaient nullement des lectures sérieuses. Elle se plongeait dans Schopenhauer, au cours de la révolution polonaise de 1863 ; pendant la guerre de 1870, les dialogues de Platon lui servaient de refuge, et, pareillement, vers la fin de sa vie, les spéculations transcendantes du kantisme rélevaient au-dessus de ses souffrances. Elle applaudissait aux premiers essais de Nietzsche, ce « charmant professeur de Baie » qu'elle avait connu et distingué chez Wagner, tout en jugeant sa Genèse de la Tragédie une élucubration « trop métaphysico-panthéistique » pour la recommander à sa fille... Enfin, le chancelier Nesselrode, la princesse Lieven et le comte Mole lui ayant inculqué le goût de l'histoire, elle passait avec aisance de Thu-

cydide à M. Thiers et de Guichardin à M. Guizot. Mais les études historiques distillent à la longue une tristesse délétère : elle finissait par s'apercevoir :

L'histoire m'ennuie : c'est le récit des bêtises et misères humaines, des petites causes qui amènent de grands événements, des grandes catastrophes qui finissent médiocrement. Tout passe, tout revient et un petit nombre d'hommes, généralement méconnus ou persécutés, a pensé pour tous ceux qui agissent sans réfléchir, mus par leurs médiocres intérêts de chaque jour. Les œuvres des poètes me captivent davantage, elles occupent l'imagination, suggèrent des idées et font pénétrer tous les recoins mystérieux du cœur humain, le plus intéressant de tous les livres (1).

Romantique et musicienne, il est bien naturel qu'elle admirât par-dessus tout un lyrisme aux ailes largement déployées. Dès le temps où elle s'exaltait sur Chateaubriand, Alfred de Musset, Théophile Gautier et Henri Heine, elle plaçait les poètes au sommet de la hiérarchie littéraire. Un peu de cet enthousiasme juvénile se ralluma en 1869, lorsqu'elle rencontra Villiers de l'Isle-Adam à Munich, où il faisait un pèlerinage musical avec Catulle Mendès et Judith Gautier. Ils

(1) La Mara, Correspondance ai^ec la comtesse Coudenhove^ Varsovie, février ou mars 1868, p. 197-198,

232 MARIE KALERGIS

s'accordèrent à merveille, et Villiers consentit tout de suite à lui lire son drame inédit, la Réi^olte. Cette récitation se fit à VHôtel des Quatre- Saisons, devant une assemblée d'amateurs et de raffinés ; elle ne semble pas avoir donné lieu à l'incident plutôt burlesque que Judith Gautier rapporte dans le Troisième Rang du Collier. D'après M. Edouard Schuré, témoin oculaire de cette scène, Mme Kalergis écouta le dramaturge français avec une attention sympathique, marquant son intérêt par des observations aussi fines que bienveillantes. Villiers de l'Isle-Adam avait fait la conquête de la fée blanche. Ni l'un ni l'autre ne prononcèrent peut-être le nom d'Alfred de Musset. Mais on eût dit que Mme Kalergis reconnaissait en Villiers le pâle et mystérieux adolescent aux cheveux blonds qui sonnait à la porte d'Alfred de Musset, pendant la funèbre nuit du 2 au 3 mai 1857, et suppliait en sanglotant qu'on lui permît de saluer le poète, sur son lit de mort.

Dès qu'elle s'asseyait au piano, Mme Kalergis devenait poète à son tour. « La musique, c'est la poésie de ma vie. Que ne m'y suis-je sérieusement consacrée, au lieu de pleurer

des malheurs imaginaires ou passagers (1) !... » Tout en se produisant volontiers en public, car la timidité ne la gênait guère, elle éprouvait bien plus de plaisir à écouter les autres. Sa maison s'ouvrait libéralement aux musiciens, quels qu'ils fussent, pianistes, violonistes, violoncellistes, chanteurs ou compositeurs. A Paris, comme à Varsovie ou à Bade, on pouvait entendre chez elle, selon le hasard de leurs visites, Antoine Rubinstein et son frère Nicolas, Joachim et Wieniawski, Servais, Pauline Viardot, qu'elle traitait en amie très chère et très intime, les meilleurs élèves de Liszt, Hans de Bûlow en tête, qui lui dédiait ses Trois çalses caractéristiques (2), et Cari Tausig, qui inscrivait le nom de Mme Kaîergis au frontispice de ses Deux études (3). Avec cela, nullement exclusive, charmée des opéras de Mozart, émue des quatuors à cordes de Beethoven, pleurant aux lieder et à la musique de chambre de Schumann. En pleine Allemagne, elle affirmait son enthousiasme pour le génie de Berlioz. Ne lui avouait-elle pas à lui-même, en août 1858, à la fin de ce concert de Bade où

(1) La Mara, Correspondance awec la comtesse Coudenhoçe, Rehme, août 1869, p, 223.

(2) Op. 18. L Valse de V Ingénu; II, Valse du Jaloux: III. Valse du Glorieux.

(3) Op. 1.

234 MARIE KALERGIS

le maître avait dirigé son Roméo et Juliette : « J'en pleure encore (1) ! » Elle ne louait pas moins son Te Deum, « œuvre grandiose, émouvante, profonde » dont elle disait : « Ce sont bien là les actions de grâces qu'une puissante nation vient rendre à Dieu, au lendemain d'un danger dont elle frémit encore (2)... » Jouait-on à Weimar une cantate de Saint- Saëns, elle donnait bravement le signal des acclamations, malgré les grognements d'un public hostile et obtus. Et Brahms lui-même, alors la bête noire des champions de la nouvelle musique, elle osait l'inviter à dîner chez elle, lui trouvait une nature intéressante par sa simplicité originale et sauvage, se reprochait d'avoir attendu si tard pour apprécier sa musique et le proclamait le premier compositeur de l'époque, dans un genre tout autre que Wagner, bien entendu. En somme, elle aimait la musique d'un amour élevé et très pur qui excluait les intolérants partis pris du fanatisme.

Il y avait à cela d'autant plus de mérite qu'elle servait deux puissants dieux : Franz Liszt et Richard Wagner, divinités altières et despotiques, auxquelles il fallait de l'en-

(1) Cf. Hector Berlioz, Lettres à M. Ilumbert Ferrand, Paris, Calmann-Lévy, 1882 ; Paris, 28 avril 1859, p. 222.

(2) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhoçe^ Bade, 1858, p. 53.

cens, des génuflexions et même des sacrifices.

Les années, en s'écoulant, n'avaient point cessé d'ajouter à sa vénération pour Liszt. Après avoir admiré en lui le prodigieux virtuose, le symphoniste, le chef d'orchestre, le novateur intrépide, l'écrivain et l'apôtre, elle découvrait avec ravissement le compositeur de musique sacrée. Devant la Sainte Elisabeth, le Christus, le Requiem, elle se mettait naïvement à genoux et criait au chef-d'œuvre. S'agissait-il de rejoindre l'abbé Liszt à Weimar ou à Pesth, nul voyage ne la rebutait, malgré sa mauvaise santé et l'embarras de ses affaires. Lui écrivait-elle, c'était sur le ton le plus humble :

Je me recommande à votre amitié : j'y ai quelques droits, car je vous suis attachée et dévouée depuis longtemps, sans parler de l'admiration qui me fait votre obligée. C'est si bon de pouvoir admirer, et les occasions en deviennent si rares (1) !... Une humble place dans votre souvenir, mais bien à moi, voilà tout ce que j'ose vous demander (2)... La seule vue de votre écriture ravive ma pensée et me fait oublier

(1) La Mara, Briefe herworragender Zeiigenossen an Franz Liszt, t. I, p. 319.

(2) Ibid., t III, p. 83.

236 MARIE KALERGIS

le milieu qui m'entoure, comme s'il n'y avait plus ni temps ni espace. Hélas ! vous êtes blasé sur tout ce qu'on peut dire et penser de vous, et, cela m'a toujours désolée, il n'y a pas le moindre mérite à vous aimer. Au contraire, il faut vous laisser tranquille et accepter avec reconnaissance ce que vous accordez de souvenir et de bienveillance. Adieu, je vous baise les mains (1).

Un jour que Mme Kalergis prenait le thé avec lui au cercle des dames, à Bade, la princesse Radziwill, belle-sœur du prince Gortchakow, s' approchant de la table où ils étaient assis, supplia Liszt de se mettre au piano pour complaire à une dame qui ne l'avait jamais entendu. Liszt s'exécuta sur-le-champ. Mais il n'avait pas dépassé la première mesure, raconte sir Frederick Saint-John, que Mme Kalergis, douce et autoritaire, lui rabattait le couvercle sur les mains, déclarant qu'elle interdisait à un aussi grand artiste de prostituer son génie sur un instrument exécrable. « Profonde fut la consternation parmi les auditeurs déçus, mais bien plus encore chez le musicien célèbre, qui, après une courte hésitation, abandonna son tabouret pour suivre attentivement la discussion fort animée qui s'engagea aussitôt entre les deux dames :

(1) La Mara, Briefe hervorragcnder Zeitgenossen an Franz Lisztf t. III, p. 85.

celles-ci, je croîs, ne s'adressèrent jamais plus la parole (1). »

Une amitié aussi chaleureuse risquait de les entraîner trop loin. Mais Franz Liszt était préservé des tentations par le nombre même de ses admiratrices. Jamais homme plus recherché, plus adulé, plus difficilement accessible en tête-à-tête. Il marchait, toujours environné d'un cortège de vestales jeunes ou vieilles, belles ou laides, qui entretenaient autour de lui, avec une émulation farouche, le feu sacré de l'enthousiasme. Marie Kalergis, confondue dans cette multitude en délire, non seulement n'en gémissait pas, mais encore professait que toutes ses compagnes devaient « s'aimer entre elles et en Liszt ». Une si parfaite soumission touchait au cœur le grand homme. Aussi fut-il ulcéré de lire, après la mort de Mme Kalergis, un article où Henri Blaze de Bury se moquait brutalement de ce concert d'hommages féminins et dénonçait Liszt comme « le plus imperturbable histrion de cette bande illustre » (2).

(!) Sir Frederick Saint-John, Réminiscences of a retired diplomat, p. 41.

(2) — Dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre, M. Blaze de Bury a publié un article pompeusement intitulé « la Musique et ses destinées ». Heureusement, elles ne dépendent pas des arrêts de M. Blaze de Bury, qui, du haut de sa fatuité, travestit misérablement une des belles et nobles paroles de Mme Moukhanow et me désigne en passant, comme « le plus

La moins tyrannique des amies, Marie Kalergis demeurait toujours exquisement discrète dans les manifestations de sa tendresse. Elle murmurait : « Les meilleures choses de la vie sont peut-être celles qu'on n'a fait qu'entrevoir et rêver. Il en reste dans l'âme une empreinte éternelle et vraie. Ne m'oubliez pas complètement (1)... » De peur d'être importune, elle mettait une sourdine jusqu'à l'expression de sa reconnaissance. « La reconnaissance peut devenir châtiment, si elle se laisse aller à la présomption et au bavardage. Je résumerai donc dans un seul merci beaucoup de sentiments très anciens, trop jeunes, passionnément admiratifs et toujours humbles, qu'il faut chérir, combattre et taire (2)..i »

Franz Liszt avait rendu à Mme Kalergis un service capital en lui révélant dès 1845

imperturbable histrion de cette bande illustre ». Correspondance de Liszt ai^ec le grand-duc Charles-Alexandre de Weimar, villa d'Esté, 9 novembre 1875, 147. — Voici le passage qui contristait le pauvre vieux Liszt : « Elles s'aiment en moi ! » disait le plus imperturbable histrion de cette bande illustre, en parlant des bons rapports où vivaient entre elles ses vieilles maîtresses délaissées. »

(1) La Mara, Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt, t. III, p. 83.

(2) Ibid., t. II, p. 357.

le plus extraordinaire phénomène du romantisme allemand : le théâtre de Richard Wagner.

Depuis cette première représentation du Tannhàuser à Dresde, pourtant si décevante, Mnie Kalergis se passionnait de plus en plus pour les audacieuses entreprises de Wagner. En 1850, Lohengrin, avec son atmosphère de légende, les extases séraphiques de son prélude, comnie suspendu entre ciel et terre, son beau chevalier à l'armure d'argent, ses nacelles gracieusement traînées par des cygnes, la charmait et l'émerveillait. Et les Allemands connaissaient si bien la prédilection de Mme Kalergis pour Lohengrin, que le roi Maximilien II de Bavière lui faisait jouer cet opéra toutes les fois qu'elle séjournait à Munich (1).

Bientôt, il ne suffît plus à la fée blanche de seconder Wagner par une propagande mondaine, qui n'était pas toujours efficace, témoin son échec auprès d'Eugène Delacroix. Comme Liszt, elle voulut donner au musicien-poète, alors exilé et misérable, une preuve concrète de son dévouement. En arrivant à Paris vers la fin de mai 1860, elle sut que les concerts organisés par Wagner avaient laissé un

(1) La Mara, Correspondance a^^ec la comtesse Coudenhove, Munich, 17 novembre 1858, p. 57.

240 MARIE KALERGIS

déficit de 10 000 francs. Elle s'empressa de lui offrir cette somme. Wagner n'eut garde de la refuser. (( Il me semblait, — dit-il simplement dans ses Mémoires, — qu'un événement pressenti de longue date s'accomplissait enfin. » Son unique soin fut de lui témoigner au plus tôt sa reconnaissance. « Les soucis que nos relations amicales me valurent, par la suite, dérivaient invariablement de ce désir unique, désir que son caractère bizarre et son existence agitée m'empêchaient de satisfaire (1). »

Il improvisa donc, en son honneur, une audition du second acte de Tristan chez Mme Viardot. L'illustre cantatrice chantait Isolde, Wagner, le rôle de Tristan, et Charles Klindworth, venu tout exprès de Londres, suppléait l'orchestre au piano. En dehors de Mme Kalergis, Wagner n'avait invité que Berlioz. Par malheur, cette distribution pleine de promesses n'empêcha pas le second acte de tomber à plat. S'il faut en croire Wagner, Pauline Viardot ménageait sa voix au lieu de s'abandonner au torrent de la mélodie ; elle indiquait sa partie tout juste et comme à contre-cœur. La séance terminée, Hector Berlioz se leva, complimenta Wagner sur la « chaleur » de son interprétation, mais

(1) Richard Wagner, Mein Lehen, t. II, p. 730-731.

du bout des lèvres, et ils en restèrent là. Quant à Mme Kalergis, elle demeura muette. Malgré cette double déception, Wagner n'en montra pas moins à Mme Kalergis, quelques jours plus tard, le premier acte de la Walkyrie, et, cette fois, le succès répondit mieux à son attente.

En somme, la fée blanche n'avait rien compris à ce brûlant nocturne d'amour. Tristan et I solde, elle l'avouait à sa fille, lui paraissait tout bonnement impossible : « C'est une abstraction curieuse à l'étude et offrant des beautés dont on pourrait dégager une pensée saine, mais qui sera, comme œuvre dramatique, repoussée, par tous les publics de l'univers (1). )) Toutefois, en septembre 1867, ayant eu le loisir d'approfondir cette partition, grâce au recueillement d'une petite ville d'eaux allemande, elle s'écriait impétueusement : (( Quel chef-d'œuvre (2) !... » Puis, à mesure qu'elle s'en imprégnait davantage, une sorte d'épouvante la bouleversait : « Je ne sais s'il faut entendre Tristan, qui réconcilie avec les deux suprêmes douleurs de l'amour et de la mort, mais non point avec la vie réelle. D'abord, cela m'avait fait du bien ; à présent, je me sens encore plus misérable

(1) La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Pétersbourg, avril 1861, p. 96.

(2) Ihid., Rehme, septembre 1867, p. 194.

242 MARIE KALERGIS

dans le passé, l'avenir et mon for intérieur (1). »

La dévotion la plus ardente peut avoir, hélas ! ses aridités et ses défaillances. Pendant cette période d'épreuves où Richard Wagner, espionné par la police du roi de Saxe, traqué par ses créanciers, bafoué par les directeurs de théâtres, excommunié par les pontifes du feuilleton musical, transportait de ville en ville ses partitions d'orchestre manuscrites, espérant les faire exécuter dans les concerts, Mme Kalergis songea plus d'une fois que ce créateur de génie était lui-même le principal artisan de ses malheurs. En mars 1861, alors que Tannhàuser succombait à Paris sous les sifflets et les huées, elle lui reprochait d'avoir altéré son œuvre par des suppressions et des additions également malencontreuses. Cependant, comme sa foi dans l'excellence du nouveau drame musical ne vacillait point, elle s'employait de toute son éloquence à en répandre la gloire.

Avec quelle activité infatigable !... Par son cousin, le baron Seebach, elle obtenait du roi de Saxe qu'il ne s'opposât plus au / retour de Wagner en territoire allemand. Par la comtesse Zamoyska, dame du palais, que

(1) La Mara, Correspondance avec. la comtesse Coudenhoi^e, Munich, 21 août 1873, p. 290.

l'impératrice Elisabeth d'Autriche assistât en personne aux concerts que Wagner donnait à Vienne pendant l'hiver 1862-1863. Ces séances d'orchestre ayant abouti à un nouveau désastre financier, elle faisait tenir mille florins à Wagner, puis s'occupait de lui procurer à titre gracieux le logement du jeune Lytton Bulwer, attaché à l'ambassade d'Angleterre à Vienne. Partout où il allait, Wagner se sentait surveillé et réconforté par cette influence providentielle. Au printemps de cette même année 1863, quand la Société Philarmonique de Pétersbourg lui offrait subitement deux mille roubles argent pour diriger deux concerts, il comprenait aussitôt d'où lui venait cette aubaine. En Russie, il s'ébahissait de l'habileté consommée avec laquelle Mme Kalergis lui avait aplani toutes les voies, notamment auprès de la grande-duchesse Hélène, dont le jugement faisait autorité en matière de musique.

Plus tard, il se plut à décerner à cette amie incomparable des bons et des mauvais jours un témoignage solennel d'attachement et de gratitude. Le dimanche de Pâques 1869, Mme Kalergis reçut à Varsovie la fameuse brochure, le Judaïsme dans la musique, avec une dédicace dont elle se déclara fort honorée, mais bien surprise. En effet, tout en n'aimant pas la musique de Meyerbeer et de Men-

244 MARIE KALERGIS

delssohn, Mme Kalergis ne méprisait nullemient les Juifs. Elle eût volontiers intercalé dans le libelle de Wagner « une seule petite phrase qui rendît justice à la charité et à la sobriété de cette race persévérante et énergique entre toutes (1). » Un tel langage ne dénotait certes point une antisémite forcenée. Le bruit déchaîné par cette dédicace provocante n'était pas encore calmé, que le petit troupeau wagnérien se trouva cruellement embarrassé. Vers le mois d'août 1869, Mme Cosima de Bûlow annonça son intention de divorcer et d'épouser Richard Wagner. Marie Kalergis, intimement liée avec tous les personnages de cet imbroglio lamentable, se conduisit alors de manière à mériter l'estime, la confiance et les affectueux remerciements des uns et des autres. Elle voyageait de Triebschen à Munich, portait à Franz Liszt des nouvelles de sa fille, louait la grandeur d'âme de Hans de Bûlow et découvrait à la passion de Wagner des excuses non moins imprévues qu'ingénieuses. Admise dans la retraite où se confinait Mme Cosima de Bûlow, elle décrivait, à son retour, la vie d'intérieur qu'on menait à Triebschen : « Wagner, en houppelande de velours noir, avec le bonnet

(1) La Mara, Correspondance as^ec la comtesse Coudenhove, Varsovie, lundi de Pâques 1869, p.^216.

de rnagister, des lunettes sur le nez ; elle, avec sa taille si jeune, l'air de sa fille, lisant sa pensée dans ses yeux et l'achevant comme si leur âme était une en deux personnes (1). » Et quand Richard Wagner et sa femme eurent enfin la joie de se réconcilier avec Franz Liszt, après trois années de séparation et de pénibles incertitudes, ils le durent en grande partie à l'influence apaisante de Marie Kalergis (2).

Cette amitié militante était amplement récompensée par la félicité inexprimable que Mme Kalergis ressentait à voir éclore, successivement, grâce à la munificence de Louis II de Bavière, tous les drames que Richard Wagner portait en lui-même depuis des années, mais dont la composition avait été trop souvent retardée ou interrompue par la misère.

Avec quelles délices ne suivait-elle pas^ durant des journées entières, les répétitions des Maîtres chanteurs^ « chef-d'œuvre incom-

(1) La Mara, Correspondance ai>ec la comtesse Coudenho^>e, Munich, septembre 1869, p. 225.

(2) « Les lettres d'elle que Bûlow et Mme Moukhanow m'ont communiquées, me persuadèrent qu'il valait mieux que je ne me retranche pas de son existence. » Correspondance Liszt, Weimar, 21 juin 1872, t. VI, p. 319.

246 MARIE KALÈRGlS

parable, qui place Wagner à côté de Shakespeare et d'Eschyle ! » Quand elle voyait monter peu à peu vers le ciel du Waîhalla et culminer superbement la quadruple architecture des Nibelungen, elle se moquait des prétendus raffinés qui critiquaient à tort et à travers VOr du Rhin, tout en feignant de se plaire à la Walkyrie. Pour elle, cette éblouissante tétralogie ne contenait pas une mesure de trop. Elle tressaillait de joie quand Wagner lui chantait le final de Siegfried, « ce duo d'amour titanique et tout neuf qui s'élance dans une espèce de vocalise passionnée ». Enfin, ses larmes jaillissaient, le jour où Cosima de Bûlow lui faisait connaître à Triebschen, avec l'autorisation de Wagner, l'esquisse du poème de ParsifaL « Aucune poésie, aucune littérature n'aura jamais rien de semblable. C'est trop grand, trop angélique, trop chrétien pour s'appeler opéra. Sublime de profondeur symbolique, de clarté et de mouvement dramatique... Cosima pleurait en le lisant, moi en l'écoutant. Quand nous avons fini, Wagner a dit : « N'est-ce pas que cela vous étonne qu'un homme accusé d'être un Casanova pense à de pareilles choses? »

Maintenant que les drames de Wagner sont à leur rang définitif dans nos bibliothèques musicales, près de VIphigénie en

Tauride de Gluck, de la Flûte enchantée de Mozart ou du Fidelio de Beethoven, on a peine à concevoir ia frénésie qui s'empara des contemporains, à l'époque des premières représentations. Ils vociféraient comme des corybantes. Camille Saint-Saëns, lui-même, débordait d'enthousiasme. « Sommes-nous heureux, — s'écriait-il en juillet 1870, — d'être au monde pour entendre VOr du Rhin et la Walkyrie (1) ! » Après cette exclamation du compositeur français, nul ne s'étonnera que Mme Kalergis écrivît à sa fille : « Quel bonheur de vivre en même temps que le plus grand génie du monde germanique et de pouvoir s'édifier à ses chefs-d'œuvre (2) ! »

Le bonheur, voilà donc que Marie Kalergis, âgée et infirme, le découvrait dans une communion chaque jour plus intime avec ces deux artistes de génie, Liszt et Wagner. C'est dans leur société que, lasse, vieillissante et revenue de bien des vanités, elle discernait enfin sa véritable raison de vivre. Enfin, elle voyait clair en elle-même. Promenant sur le monde un regard assuré, elle pouvait dire avec fierté : Après le commerce des grandes natures, celui des petites est impossible (3)...

(1) Correspondance ai^ec la comtesse Coudenhove, Munich, juillet 1870, p. 245.

(2) Ihid., Eisenach, 3 juillet 1870, p. 244,

(3) Ihid,, Varsovie, juin 1871, p. 266,

24fî MARIE KALERGIS

Les grandes âmes seules ont place pour l'amour, les grandes intelligences pour la parfaite amitié. Rien ne se développe, rien ne persiste dans les esprits futiles, médiocres, les cœurs étroits, les cervelles mal meublées (1)... »

Mais avant de jouir paisiblement de son bonheur, elle tenait à chasser une suprême inquiétude. Pour Mme Kalergis, le plaisir que lui procurait une bonne représentation wagnérienne à Munich, Weimar, Berlin ou Dresde, n'était encore qu'un faible avantgoût des ravissements célestes qui l'attendaient, le jour où Richard Wagner aurait enfin bâti son théâtre sur une colline de Franconie. Mme Kalergis avait trop souffert du trouble que peut jeter dans l'esprit une exécution défectueuse de Tristan^ ou même de Tannhàuser, pour ne point vouloir épargner cette mésaventure aux adeptes à venir. Aussi déclarait-elle catégoriquement ; « S'il n'établit pas une tradition, ce génie, le plus grand que l'Allemagne ait eu, restera obscur pour la postérité (2). »

Ainsi, Mme Kalergis se bornait à contempler de loin les vallées de la terre promise, car elle ne pouvait pénétrer sur ce sol béni,

(1) Correspondance avec la comtesse Coudenhoi^e. Varsovie mai 1872, p. 285.

(2) Ibid., Munich, septembre 1869, p. 226.

tant que Richard Wagner n'avait pas achevé sa colossale entreprise. On imagine avec quelle anxiété elle en attendait l'accomplissement et l'intérêt passionné que lui inspiraient les moindres détails de cette organisation difficile.

Le 22 mai (1872) aura lieu la pose de là première pierre et une exécution modèle de la Neui^ième Symphonie. L'entreprise marche à souhait, l'emplacement est magnifique et le plan intérieur tout à fait particulier. On ne verra pas l'orchestre ; la perspective sera arrangée de manière à augmenter les proportions des interprètes et décorations jusqu'au surnaturel... Enfin, nous n'aurons plus rien à envier aux Athéniens et à leur immortel théâtre {!)...

Impatiente de respirer l'atmosphère de ce paradis terrestre, elle s'en allait, à Bayreuth même, jouir de l'hospitalité de Wagner à la villa Fantaisie. « Le parc, l'air, la beauté des sentiments, tout ici est admirable. » Elle s'extasiait sur ce monde à part, « inconnu de celui qui s'agite dans les vulgaires réalités (2) » Elle se réjouissait d'observer que tous les regards se tournaient, comme les siens, vers les splendeurs de la terre promise. « Bayreuth est comme une nouvelle Mecque, — man-

(1) Correspondance ai^ec la comtesse Coudenhoi>e, Munich 10 février 1872, p. 281.

(2) Ihid., Bayreuth, 26 mai 1872, p. 285.

250 MARIE KALERGIS

dait-elle à sa fille ; — chaque musicien allemand fait ses prières de ce côté-là (1). »

Hélas ! il ne fut pas donné à Mme Kalergis d'assister à cette cérémonie d'inauguration qu'elle acclamait par avance, comme « le plus grand événement dans l'histoire de l'art germanique (2) ». Déjà, avec une promptitude inexorable, la vie se retirait d'elle. Et cette âme romantique, prête à éteindre son bonheur, allait s'évanouir à tout jamais, inassouvie et désolée.

Au mois d'avril 1874, Hans de Bûlow, rentrant de Varsovie à Berlin, répandait en Allemagne la sinistre nouvelle.

Mme de Moukhanow se meurt lentement. Le mal incurable dont elle souffrait depuis des années à son insu (un cancer de l'hypogastre) a été identifié trop tard pour que les docteurs pussent lui porter un secours quelconque. Elle est condamnée par tous les médecins polonais ou étrangers. Avec elle disparaît une des femmes les plus magnanimes, les plus spirituelles, les plus universellement cultivées. Ses amis et admirateurs ne peuvent lui souhaiter qu'une fin rapide, puisqu'elle est vouée à la plus affreuse des morts naturelles. Chose étrange, mon séjour à Varsovie a coïncidé avec une accalmie passagère de son

(1) Correspondance avec la comtesse Cou(lenhoi>e, Bade, 5 novembre 1872.

(2) Hans de Bûlow, Briefe, Breitkopf et Haertel, Leipzig, 1904, t. V, p. 173.

mal, de sorte que j'ai eu, hier et avant-hier, le triste privilège de la distraire sur son lit de douleurs. Tâche infiniment pénible, car j'ai été rarement oppressé d'une compassion aussi profonde (1).

Ce fut la dernière consolation de Mme Kalergis d'entendre Hans de Bûlow lui jouer ses morceaux favoris de Chopin. Quelques jours après, les élancements ne lui laissaient plus que de rares répits, et ses cheveux blanchissaient. Toutefois, jusque dans cette extrémité, elle défendit qu'on prévînt la comtesse Coudenhove, ne voulant pas que sa fille conservât d'elle une image ravagée et repoussante. M. Moukhanow n'était admis auprès d'elle que pendant l'intervalle des crises. « Mon cher mari, justement parce que nous sommes l'un à l'autre très chers, n'est pas reçu quand je souffre. » Elle n'attendit pas qu'on lui offrît les secours de la religion pour solliciter les sacrements. Une fois administrée, elle éprouva une sorte de béatitude à l'idée de mourir. Elle se disait aussi bien préparée au terrible passage « que le comportait sa pauvre nature », de sorte qu'elle remerciait Dieu très humblement « des biens dont il l'avait comblée et qu'elle avait gâchés ». Elle pria son mari de transmettre à

(4) Hans de Bûlow, Briefe, Breitkopf et Haertel, Leipzig, 1904, t. V, p. 173.

252 MARIE KALERGIS

Liszt un legs de deux mille thalers en faveur d'une association musicale qu'il patronnait. Puis, ayant rassemblé ses forces pour écrire à son gendre, le comte Franz Coudenhove, une lettre charmante, pleine de clairvoyance affectueuse, de résignation et de politesse, elle s'éteignit enfin le 22 mai 1874, non sans avoir supplié son mari de consacrer peu de larmes à sa mémoire. « Vivez de la plénitude de la vie ! » lui conseillait-elle avec un sourire. Son existence toujours errante s'achevait ainsi dans la ville même où elle avait vu le jour. Marie Kalergis dort son dernier sommeil à Varsovie, en terre polonaise...

Non content de lui avoir dédié une de ses brochures les plus retentissantes, Richard Wagner a parlé de Mme Kalergis, en ses Mémoires, avec des expressions d'estime et de reconnaissance dont il n'a jamais été prodigue. Bayreuth a fidèlement conservé le souvenir de Mme Kalergis. Et c'est au palazzo Vendramin- Kalergis, dans cette seigneuriale demeure de Venise qui rappelle jusqu'à ce jour le nom de sa belle et généreuse amie, que Richard Wagner, par un hasard troublant, s'en fut rendre le dernier soupir.

Quant à Franz Liszt, cruellement affligé

par la mort de Mme Kalergis, il improvisa, sous le coup de la douleur, la première et de beaucoup la meilleure de ses deux élégies pour piano. Parmi les travaux assez emphatiques de ses dernières années, cette berceuse funèbre, imprégnée d'une tendresse ingénue, est certainement l'une de ses productions les plus sincères. On ne saurait entendre sans une vive sympathie cette musique pénétrante et plaintive, dont les pianistes professionnels ne nous ont pas encore dégoûtés, grâce à Dieu 1 Gardons-nous de la leur recommander ! Ces sept petites pages se cachent sous une couverture romantique. Et l'on peut lire dans un cartouche de lauriers, soutenu par deux anges en pleurs, cette inscription votive : En mémoire de Madame Marie Moukhanoff, née comtesse Nesselrode,

L'année suivante, Liszt eut encore cette inspiration singulière, mais infiniment touchante, de vouloir honorer v le souvenir de Mme Kalergis par une solennité musicale. Cette commémoration exceptionnelle fut célébrée le jeudi 17 juin 1875 dans le salon de la « maison des Templiers )) du parc de Weimar où s'élevait jadis la statue colossale de Gœthe. Par ordre du grand-duc Charles-Alexandre de Saxe-Weimar, les domestiques du château y avaient dressé un somptueux décor de feuillages, de plantes rares et des fleurs les plus

belles, tellement qu'on pouvait s'y croire dans un bosquet. Sur un catafalque de verdure, on apercevait un portrait de Mme Kalergis, au visage noblement voilé de mélancolie : c'était le fameux tableau de Lenbach, prêté pour la circonstance par la comtesse Coudenhove et nouvellement arrivé de Vienne. La reine Sophie de Hollande, le roi et la reine de Wurtemberg venus assister à ce service anniversaire, se tenaient au premier rang, près du grand-duc et de la grande-duchesse de Saxe-Weimar. Plus de cent cinquante invités de tout parage, et, parmi eux, Mme Cosima Wagner, en vêtements dé deuil, avaient pris place derrière les souverains.

Liszt se proposait de faire exécuter toute une messe de Requiem. Mais la petite chapelle catholique de Weimar n'aurait pu contenir, en ses dimensions fort modestes, uii auditoire aussi nombreux. Il fallut donc substituer à l'office liturgique une manière de concert spirituel, dont le programme ne comprenait que des œuvres de Liszt : son Elégie sur la mort de Mme Kalergis, son Requiem à quatre voix d'hommes, son Ai^e Maria, V Hymne de V enfant à son réveil à trois voix de femmes, d'après le poème de Lamartine, enfin, sa Légende de Sainte Cécile.

Une émotion profonde dominait ce parterre de princes et d'artistes, dont la bigarrure

répondait si bien aux tendances éclectiques de Mme Kaîergis. Au reste, l'impression dégagée par ces chants purs et pathétiques s'harmoniait avec le souvenir que les uns et les autres conservaient de la défunte. Aucun d'eux n'oublia de remercier et de féliciter l'abbé Liszt, à l'issue de la cérémonie. Et luimême, le vieux lion romantique à la crinière blanchissante, satisfait d'avoir pu rendre un digne hommage à une ombre si chère, il mandait ensuite à la comtesse Hélène Chreptowitch :

« Elle a passé en rêvant, cherchant, saisissant et pratiquant le Bien et le Beau de F Idéal. Nobles et pieux respects à sa mémoire !... »

Puis, revenant soudain aux effusions élo quentes de sa jeunesse, il s'écriait avec feu :

« Il y avait en elle je ne sais quelle note mystérieuse dont F accord ne retentit qu' au ciel ! ... »

Ne négligeons pas ce témoignage d'un juge autorisé.,.

Cette note mystérieuse, aux prolongements surnaturels, est la seule qui manque à la gamme éblouissante sur laquelle Théophile Gautier a composé sa Symphonie en blanc majeur.