CHANT XX

C'est une vérité malheureusement trop reconnue dans la littérature française, que beaucoup de vert alexandrins sur le même sujet, lus de suite, ne causent pas d'un bout à l'autre le même plaisir; que, fût-ce de beaux vers, beaux comme ceux de la Henriade, ils finissent presque toujours par faire un effet tout différent de celui que le poète osait espérer,, et que souvent, avant d'avoir

achevé le premier mille...., on ne m'entend que trop! A qui faut-il s'en prendre? est-ce au poète? est-ce au lecteur? est-ce h l'auditoire? A personne, mais à la chose même; à l'uniformité, cette héte d'aversion de notre nation toujours jeune et toujours l^ère ; à la gravité, à la majesté, à la pompe étemelle de ces vers soi-disant héroïques, et qui ne conviennent guère mieux à tous les récits de guerres ou d'amours , que de longs et lourds habits de cérémonie ne conviendraient aux héros en pareille circonstance. On s'ennuie de ces longues bandes de lignes égales que, pour surcroît de monotonie, l'inévitable hémistiche doit fendre par la moitié. On est fatigué de ce retour à point nommé des rimes féminines après les masculines, et puis des masculines après les féminines, marchant processionnellement, et se promenant avec solennité, comme des cavaliers avec leurs dames, à l'ouverture d'un bal polonais. Ajoutez à cela le langage poétique, espèce d'idiome à part, que tout le monde entend , si vous voulez, mais que bien peu d'entre nous parlent bien couramment, et qui nous fait l'efPet d'une langue étrangère; et vous aurez une première idée des pièges dont la carrière épique est semée pour nos malheureux poètes français. On vous dit à cela que le soin et le travail triomphent de tout , et qu^au milieu de ces entraves un vrai talent sait conserver les grâces de la liberté. C'est comme on vous dit que le sage est libre dans les fers. Mais pourquoi donner des entraves au talent? pourquoi donner des fers au sage?

Les auteurs dramatiques ne courent pas tout-à-fait tes mêmes dangers , ou du moins ce n^est pas la poésie française qu'ils peuvent en accuser; parceqa'à la Comédie on est occupé d'autre chose que de la versification , et que dans la suite même des vers, il y a plus de coupures.

plus de T€pos, plus de relais pour Fattention; ce sont des personnages différents, désintérêts différents, des sons de voix différents ; et l'on serait tenté de croire que cela y fait quelque chose: c'est tantôt celui-ci qui parle, tantôt celui-là , et Fun repose de Fautre ; au lieu que dans le poème épique cVst toujours le même homme qui parle, et toujours sur le même ton, et toujours avec la même emphase ; comme il a commencé , il finira sans quitter un moment cette éternelle trompette qui finit par vous étourdir.

Voltaire parait l'avoir senti lui-même, quoiqu'il se soit bien g;ardé d'en faire la confidence ; aussi a-t-il eu recours aux vers de dix syllabes, et atix rimes croisées, qui, en faisant disparaître Fimposante monotonie des grands vers alexandrins et des rimes accouplées, ont donné plus de liberté à son talent, plus de souplesse k son style, plus de vitesse à son récit. Qu'en est-il arrivé? C'est que tout en continuant à rendre k la Henriade les mêmes honneurs qui lui ont été si justement décernés, on se contente aujourd'hui de l'avoir lue, et qu'on se délasse en quelque façon du cérémonial de la haute poésie en lisant et relisant cette autre production qui prouve si bien tout l'avantage du vers de dix syllabes sur le vers alexandrin , et du familier sur le grandiose» Il serait plus qu'inutile de le nommer ici, ce poëme où, trop affranchi peut-être de tous les genres de contrainte, en y comprenant même la décence, le poëte se livre sans inquiétude à tout Fessor, à tous les écarts, disons le mot, à toute la débauche de son imagination, et où, s'il n'est pas sans reproche, il est du moins sans peur.

M. C. D. L. s'y est pris de même, au moinsi quant à la versification. 11 fallait aussi à sa muse agile un costume qui favorisât la prestesse et la disinvoltura de ses mou-

▼ements ; elle s'est mise à son aise autant que, de mémoirc de muse, on ait jamais pu s'y mettre; elle a ri et fait rire; c'en doit être assez pour n'avoir rien à craindre de la critique. Mon oncle a ri^ dit M. de l'Ëmpyrée, mon oncle est désarmé. Et dans quel pays oserait-on disputer à la g;aieté ses franchises?

Quoi qu'il en soit, nous voici tous invités à la Table ronde; ce sera, si l'on veut, un réchauffé d'un bout à l'autre; mais en pareil cas l'assaisonnement fait tout, puisqu'au bout de vingt services, l'appétit, toujours plus aiguisé, reprocherait, s'il osait, au maître de desservir trop tôt.

Moins le poëme laisse dormir, plus il fait rêver. Cette multitude d'aventures, cette armée d'aventuriers, cette diversité de caractères, et les nobles inconséquences de tant dé preux, et leur divertissante ignorance, et leurs courages indomptés, et leur» amitiés exemplaires, et leurs amours cavaliers, et ces entreprises impossibles, et ces situations bizarres; tant de génies, tant de magiciens, tant de fées, tantôt si méchantes, et tantôt si bonnes, et tant de Belles plus fées que les fées mêmes.... quelle réunion de moyens et d'obstacles ! Aussi ne tarde-t-on pas à s'apercevoir que tout cet accord de discordances , comme dit Ovide, rerum discordia concors, laisse dans l'imagination je ne sais quel gai tumulte qui dure longtemps, après qu'on a fermé le livre : on fait le projet de le reprendre au premier instant de loisir; l'esprit demeure en suspens entre l'envie de continuer et la crainte de finir ; et à cette hésitation succède , après la lecture achevée , le besoin de la recommencer.

Je n'ajouterai rien à tout ce que l'auteur dit à la tête de son livre, dans une prose aussi agréable que ses vers , sur le parti que la poésie peut tirer des longues et par-

DU MERCURE DE FRANCE. 425 fois ennuyeuses histoires de l'antique chevalerie; c'est pour nos braves Français une espèce de religion secondaire, où pour leur plus grande commodité Fhonneur tient lieu de dévotion. Elle a ses rites, ses cérémonies, ses mystères, sa superstition... dont notre esprit, notre humeur, nos qualités, nos défauts même s'accommodent mieux que du paganisme , et avec qui on peut en user plus librement qu'avec tout ce qui tient à la vraie religion. L'Europe entière est à-peu-près là-dessus comme la France; sans compter l'E^agne et l'Italie, nous voyons l'Angleterre, l'Allemagne, la Pologne, la Suéde, et jusqu'à la Moscovie, pleines de ces vieilles chroniques, tant en vers qu'an prose ^ qui célèbrent à l'envi les hauts faits de leurs braves; car, de mémoire d'homme, on a menti, sur-tout pour se grandir, et sur ce point les Peuples sont encore plus hardis menteurs que les honunes.

Au reste, ces sortes de fictions ne présentent rien de précis ni de clair, et c'est auprès du pocte un mérite de plus. Il peut les regarder comme autant de nuages flottants dans le vague, où il est permis à l'imagination de s'attacher pour les façonner, les modeler en quelque sorte à son plaisir; tableaux changeants, qui lui offrent tantôt des combats , tantôt des fêtes ; ou bien des palais, des villes, des tours, des obélisques, des rochers, des cavernes; ou bien des chars , des éléphants , des monstres, des nymphes, des guerriers, des dames, qui vivent le temps de les voir; prompts à se revêtir de nouvelles formes qui continuent à se changer elles-mêmes, comme tout ce qui est ici-bas, au pouvoir des vents, et sur-tout de la fantaisie. On est donc maître de disposer à son gré de tout ce que l'on peut découvrir dans ces temps d'ignorance, de délire et de noble barbarie, dont nos vieux

romanciers nous ont laissé des souvenirs si bizarres , si obscurs; mais qui, par leur bizarrerie même, indiquent l'esprit dominant des hommes d'alors, et l'espèce de beau idéal qui naissait, dans leurs esprits incultes, de la grandeur même de leurs âmes. L'on pourra du moins , dans cette confusion de tant de traits fantasques, démêler une vérité constante, c'est que la morale a par-tout devancé la réflexion. Puisse-t-elle toujours la suivre, et se graver de plus en plus dans les âmes par le travail de Pesprit! On n'avait pas, à beaucoup près, des idées bien nettes sur la justice et la vertu ; mais on s'y essayait. On ne savait pas lire; maïs on savait tenir sa parole: la loyauté, la générosité, lliotineur, étaient aussi nécessaires aux chevaliers que leurs épées et leurs cottes de mailles , et les âmes devaient être entretenues sans tache aussi bien que les armures. La défense du faible, le redressement des torts, la pacification de la société, ont été le premier but des institutions chevaleresques; les plus puissants, les plus forts, les plus hardis, se sont liés entre eux pour la répression des méchants , comme ils lavaient fait dans les temps héroïques pour la destruction des monstres. On sait trop que ce brillant prospectus de la police du monde a eu quelquefois ses inconvénients ; mais quand est-ce que l'exécution a pleinement répondu au projet? où sont les choses qui , aux yeux d'un politique ou d'un philosophe, n'ont pas un mauvais côté? et n'est-ce pas assez^pour un poète qu'il y en ait un bon? Laissons donc les esprits, amis de la nouveauté, la chercher dans les choses oubliées j car peut-être n'y en a-t-il plus que là ; et remercions M. G. D. L. qui nous en a tant découvert, et si près de nous : félicitons-le du moins de les avoir si ingénieusement assorties, et d'avoir en quelque sorte construit un riant palais avec les débris de tant de vieilles masures.

Le saint Grëal, renouvelé non des Grecs, mais des Hébreux (on appelait ainsi la coupe dans laquelle le Sauveur avait, disait-on, bu à la Cène au milieu des apôtres); le saint Gréai, dis- je, est le point central vers lequel tous les fils de ce tissu si compliqué sont censés se diriger; et s'il n'est pas, à proprement parler, le sujet du poëme, il en devient le prétexte* Les choses saintes, dans ces temps de bonhomie, se mêlaient volon-^ tiers aux choses profanes, mais le tout sans malice, et sans qu'il en résultât ni sanctification pour les unes, ni purification pour les autres.

On ne voit pas trop distinctement la raison de cette espèce de croisade (c'est un malheur constamment attaché à ce genre d'expéditions); mais on voit clairement que dans les diètes chevsËeresques la raison était bannie , sinon de toutes les tètes, au moins de toutes les tables^ sans en excepter la Table ronde; la soif et l'ivresse de la gloire leur montrait le merveilleux sous de bien plus belles couleurs que l'utile; et dans leurs délibérations, sur-tout dans leurs banquets, les grands cœurs de nos paladins ne battaient vraiment pour uile entreprise que lorsqu'ils la jugeaient à^peu-'^près impossible.

Notre poète aurait mérité une place, à cette table^là, tant il aime à défier les difficultés, et tant sa muse vive et leste a bonne grâce à les franchir ! Dès le début du poëme elle a montré ce qu'elle est, et une vingtaine de vers a suffi pour nous mettre au courant: voilà que nous savons l'institution de la Table ronde, les premières conditions qu'elle exige, les devoirs qu'elle impose, la surveillance que l'enchanteur Merlin, son fondateur, quoique disparu depuis long-temps, ne cesse d'y ejtercer, et sur-tout la punition trop assurée au téméraire qui oserait y prendre place comme à une table d'hôte. On

en a un exemple récent. Bnimant, chevalier bas-breton, arrivé avec Lancelot, mais un peu moins courtois que lui, a remarqué un fauteuil vide ; il s'en est emparé d'emblée. A peine y était-il assis, qu'on a vu le fauteuil s'abymer avec lui dans un gouffre de flammes, et revenir aussitôt vide comme auparavant.

Or il fallait que dans ce temps on ne laissât point que d'être accoutumé à ces sortes d'accidents; car on reprend tout de suite la conversation comme si de rien n'était Elle roule sui^ une foule de sujets, moitié sacrés, moitié profanes, qu'on entremêlait alors avec moins de scrupule que de nos jours; bientôt le roi Artus prend Lancelot à part, et lui conte mille et mille choses qui, pour des gens un peu blasés comme nous, pourraient paraître tout aussi bonnes à ignore^ qu'à savoir, mais qu'un chevalier aussi modeste, aussi poli, aussi religieux que Lancelot devait écouter avec une respectueuse attention. Pourquoi donc cet air distrait que le poète même lui reproche? Observez encore que c'est un roi qui veut bien parler à un jeune aspirant, et qui, de peur d'être interrompu , le Êiit passer dans un cabinet où il n'y a personne que la reine. Pourquoi donc encore une fois Lancelot n'écoutait-il pas ? Le poëte va tâcher de nous l'expliquer.

Ak! Lancelot, quelle atteinte soudaine

De votre teint efface la couleur?

Dans le palais Lancelot voit la reine,

Et reconnaît la dame de son cœur.

Je conviendrai qu*il ne l'a jamais vue,

De près, de loin... mais, quoi 1 sans tout cela

Celle qu'on aime est d'abord reconnue ,

Et par avance Amour nous la montra.

Le beau Français, qui pâlit, qui rou^t. En la voyant fut long-temps en silence ; Parlant enfin, il ne sut ce qu'il dit; Mais ses reg^ards avaient leur éloquence. De son côté Genièvre, aux doux appas, Ne voyait point sans un peu d'embarras Ce preux célèbre en amour comme en joute. Et cependant, plein d'un tout autre esprit. Le bon Artus commençait son récit...

Ecoutons-le, pour que quelqu'un l'écoute.

Plus on avance dans cette amusante lecture, plus on s'étonne de ce quW y voit ; et si on la recommence , on s'étonne encore de ce qu'on n'y avait pas vu. Qu'on ne s'attende donc pas ici à une analyse en régule ; elle serait plus lon^e que le poëme, et assurément elle ne le vaudrait pas; cependant, puisque nous avons en ce moment le premier chant sous les yeux, nous ne saunons nous refuser au plaisir d'en transcrire ici la fin. Le bon Artus, appelé par quelque autre affaire, a laissé Lancelot seul avec Genièvre, après l'avoir accepté au nombre de ses preux dans une expédition qu'il méditait; mais, dans ce temps-là même , le très modeste chevalier en méditait une autre. Il est, comme nous l'avons dit, resté seul avec Genièvre :

Tremblant, il craint d'exciter son courroux; Baissant les yeux et ployant les genoux , n fait enfin ouïr ces mots : Madame, Tout cbevalier est celui d'une dame ; Puis-je tn'offrir? Genièvre ne dit rien Quelques instants... et dit : Je le veux bien. Merci, dit-il, et le silence achève :

Il sent alors qu'une main le relève.

(Toute autre belle eût pris le même soin ).

On prit sa main, on ne la terra point; Et toutefois ce moment, qœ j'eniie, Jnsqa'à ce jour, remanjnez bien ce point. Fat le moment le pins doux de sa YÎe.

Ne demandez pas si soin et point y si dame et madame, sont des rimes bien catég;oriques; regardez le tableau, et TOUS oublierez le reste. Que ceci soit dit une fois pour toutes ; car on aurait cent occasions pour une de faire la même objection, et nous serions toujours aussi bien fondés à faire la même réponse.

Gomme il y a beaucoup d'honnêtes gens qui ne se contentent pas de s'amuser, et qui veulent encore savoir de quoi ils s'amusent, afin de ne point s'y tromper, et de ne pas s'exposer à faire à l'auteur plus d%onneur qu'il n'en mérite, ceux-là demanderont, peut- être, si cet ouvrage est une composition, on, comme tant d'autres, une compilation. A cela je réponds que s'il n'y avait jamais de compilations plus ennuyeuses que celle-ci , on ne voudrait point d'autres lectures. Sans doute l'aimable compilateur des volumineuses folies de nos vieux romanciers a pu , jusqu'à un certain point , y trouver une partie de ce qui nous plaît dans son poème; oui, mais comme Praxitèle a trouvé sa Vénus dans le marbre, comme Wanspaendong et une certaine rivale dont il serait jaloux s'il n'en était pas glorieux, savent trouver les plus belles fleurs du printemps , les plus beaux fruits de l'automne sur leur palette : mais ici combien il a fallu de peine et de bonheur pour tirer tant de richesses de tant de pauvretés ! combien d'eau trouble à filtrer pour la rendre potable! car ce n'est ni une imitation ni im abrégé, mais plutôt une distillation qui a rassemblé les esprits des substances qui lui étaient soumises, et qui ,

aidés de la science du chimiste, a converti une liqueur insipide en un breuvage dont on pourrait fort bien s'eni* vrer. Comme dit une vieille chanson ,

Tout consiste dans la manière

]^t le goût , Et c*est la façon de le faire

Qui fait tout.

Comptera-t-on pour rien cet art si désirable (et qui, dans tant d'occasions, serait si bien payé), de changer le vieux en neuf ; ce coup d'œil fin qui démêle dans ce qui ne parait et même qui n'est qu'ennuyeux, ce qui, avec une légère façon, pourrait devenir amusant; ce talent, ce goût qui sait amalgamer et fondre ensemble les choses les plus incohérentes, et cette magie poétique qui prête un charme inattendu à ce qui , jusque-là , n'avait été que bizarre? Enfin n'est-ce pas même pour M. C. D. L. un vrai mérite auprès de ses lecteurs , d'avoir pris pour lui toute la peine, afin qu'il ne restât pour eux que du plaisir ? Ceïtes, ce ne sont ni les chroniqueurs, ni les romanciers de ces temps si peu, si mal connus, ce n'est ni un Robert-Borron, ni un Hélis-Borron , ni un Gautier-Mapp, ni un chrétien de Troyes, etc., etc., dont ij pouvait apprendre à dire tant de choses en si peu de mots , eux qui , d'ordinaire , ont besoin de tant de pages pour diie si peu de chose. Est-ce chez eux qu'il a puisé ce talent de faire naitre à volonté incidents sur incidents, qui cachent la pauvreté du fond des vieux récits qu'il a conservés, comme de nouveaux rameaux, de nouvelles branches et de nouvelles feuilles cachent la nudité et le dépérissement de l'arbre ? Est-ce à ces pauvres moines qu'il doit cette vivacité toujours productive, toujours diverse, ces