I. De V Architecture polychrome che^ les anciens

Un pas restait à faire. M. Semper, le célèbre architecte allemand, Ta fait dans son Esthétique pratique, dont le premier volume est consacré à Part textile. En voulant rendre, dans la décoration des édifices, son rôle à-la draperie, M. Semper a appelé l'attention sur un élément trop oublié, dont on ne peut douter que l'importance ait été grande et l'effet des plus heureux dans l'architecture antique. Sans doute il est allé trop loin en faisant de l'étoffe l'élément principal et, pour employer son expression, générateur, le vrai représentant des idées de séparation et d'enceinte, sous le régime de la pierre comme sous celui du bois, et en réduisant les parties solides ù n'ctre que les soutiens de la draperie, faits pour la porter et être cachés par elle. Telle est, en effet, la théorie de M. Semper. Mais si, ainsi formulée, elle semble excessive, il n'en faut pas moins reconnaître que l'étoffe, soit comme tenture, soit comme rideau, a dû jouer un rôle important, nécessaire même, non seulement dans la décoration, mais dans la distribution des plus anciens édifices; qu'elle a dû être employée non seulement à revêtir des murailles, mais encore à établir des divisions, ù fermer des baies; qu'elle a tenu lieu de cloison, de volet, de toit; qu'elle a été, en un mot, dans les intervalles laissés par les parties solides des constructions primitives un complément indispensable en même temps qu'un ornement plus ou moins brillant. La logique l'indiquait ; des textes, réunis avec soin, l'ont constaté. Cette révélation, d'ailleurs, était moins faite pour nous surprendre que celle de la statuaire chryséléphantine ou de la polychromie des temples ; le goût moderne y était mieux préparé.

L'étoffe est, en effet, un élément de décoration très en usage dans nos maisons. Tapis, tentures, rideaux, por-

tières, draperies de tout genre abondent dans les appartements des riches contemporains ; tables, lits, sièges y sont recouverts d'étoffes plus ou moins brillantes ; ce sont des articles très prisés du luxe moderne. La ressemblance toutefois est toute superficielle entre l'emploi que nous faisons aujourd'hui de la draperie dans la décoration de nos salons et de nos chambres à coucher et celui qu'en faisaient les anciens dans, les diverses pièces de leurs habitations. C'est chez nous la plupart du temps une simple décoration, une pure fantaisie. Au contraire, dans Tantiquité, cet emploi de l'étoffe était, on peut le dire, organique; il ne servait pas seulement à revêtir des murailles, à cacher des portes, à accroître ou à diminuer la lumière par le jeu des rideaux; il formait réellement des divisions et des abris, et son importance était si grande, son rôle si essentiel, qu'on ne peut guère concevoirla maison antique sans le système de draperies qui s'y adapte naturellement. Même en laissant à part l'utilité, et en ne s'occupant que de l'ornement, l'étoffe paraît d'un usage plus sérieux dans la maison antique que dans la moderne. Plus étendu et plus varié que chez nous, cet usage était, en même temps, plus logique et plus discret. Mieux d'accord avec le climat, avec les mœurs publiques et privées, il s'alliait avec l'architecture d'une façon mieux entendue et plus sévère. La variété des tissus et des couleurs répondait à la polychromie des murailles, aux bas-reliefs peints, aux statues colorées, à tout un ensemble riche et joyeux qui répondait luimême à l'éclat de la nature orientale et méridionale, aux atmosphères lumineuses, aux habitudes d'une vie plus ouverte et plus en dehors que la nôtre. L'étoffe souple et brillante, aux plis lourds ou légers, jetait entre les lignes immobiles de l'architecture, sur la nudité de la pierre ou

le vide des entre-colonnements, la richesse et l'éclat, la grâce et le mouvement des draperies, et donnait aux monuments ainsi parés et ornés un air de fête perpétuelle. Elle mariait ses plis flottants, ses figures et ses ornements avec les tableaux et les arabesques des murailles, avec l'ornementation des vases peints et des pavés en mosaïque, avec les colonnes de marbre dont la profusion fut si grande dans les palais romains ^ En rapprochant la décoration de l'édifice de celle du vêtement, elle mettait comme une harmonie de plus entre l'homme et sa' demeure ou celle des dieux qu'honorait son culte ; elle ouvrait au sentiment et à l'imagination des voies nouvelles de développement, et même les horizons de la fantaisie, mais sans sortir de la convenance et de la mesure.

L'étoffe est le luxe naturel des civilisations primitives. L'homrne commence par orner son vêtement afin de s'y draper avec complaisance; il se sert de l'étoffe pour rehausser sa dignité et pour donner plus de majesté à son attitude. La femme s'embellit par la parure; la grâce de ses mouvements se communique aux plis de la draperie dont elle enveloppe ses membres délicats, et sa forme apparaît plus séduisante à travers des voiles. Du vêtement la décoration passe à la demeure; d'abord à la tente, cet abri du nomade, sorte de second vêtement, de large manteau, dont il enveloppe avec lui sa famille et ses biens. La tente joue un grand rôle dans l'histoire de la décoration par l'étoffe. Même quand les tribus errantes se sont assises,

I. Voir dans le livre de Friedlaender (Mœurs romaines du règne d'Auguste à la fin des Antonins, traduction Vogel, tome III, pages loo et suivantes) les curieux de'tails sur le goût des Romains pour les marbres pre'cieux et sur l'usage qu'ils en faisaient dans leur architecture.

quand Pabri portatif est remplacé par une habitation fixée au sol, le système de décoration auquel la tente a donné lieu persiste encore dans la maison ; il en règle les tentures et le mobilier. La tente reste, même alors, l'habitation guerrière, et, dans la vie civile, une sorte de brillante représentation du passé à laquelle se rattachent les plus anciennes traditions de la vie nationale; elle sert pour l'exposition des morts, pour la célébration des fêtes religieuses, comme en Egypte et en Grèce; les rois d'Orient y rendent la justice; elle est un symbole de la souveraineté. Nous verrons de quel éclat le génie de la Grèce, marié à celui de l'Orient, avait su doter ces constructions provisoires où triomphait Tart décoratif de l'antiquité. Nous verrons aussi quels éléments de richesse et de somptuosité les temples de la Grèce avaient pu emprunter aux tentes de l'Orient et ce que devait peut-être à cette tradition la décoration du Parthénon.

Le péplos d'Athéné, tel est le véritable sujet de cette étude, dont quelques fragments ont paru, en 1872, dans la Revue archéologique; ce péplos qui, détaché des flancs de la déesse après que Phidias l'eut revêtue d'un vêtement d'ivoire et d'or, vint se déployer en draperies splendides dans le sanctuaire d'Athéné Parthénos, autour de la statue chryséléphantine. Les détails que je me suis attaché à réunir sur la tapisserie et la broderie dans l'antiquité orientale, grecque et romaine ; sur l'emploi de la draperie pour la division intérieure et la décoration des édifices antiques; sur les tentes, ces merveilles éphémères dont la féerique splendeur, qui brille et s'éteint comme une illumination, semble plus appartenir au conte qu'à l'histoire ; ces développements, bien qu'intéressants en eux-mêmes, ne sont cependant qu'une préparation à une restitution de la déco-

ration du Parthénon telle que je la conçois. Il s'agit de rétablir cette chambre de la Vierge^ formée par la colonnade intérieure de THécatompédon et par le système de draperies suspendues dans les entre-colonnements. Enveloppée de ses voiles de safran, et, comme dit le poète grec, des ailes des péplos^ l'idole resplendissante apparaissait ainsi dans une sorte de tente royale, sur la montagne sacrée, au milieu de son peuple et des monuments de la cité.

Si la statuaire chryséléphantine a péri tout entière, et si les trésors dont elle se composait ont été la proie des barbares, peu soucieux de respecter des chefs-d'œuvre de l'art, et très avides de l'or, de l'argent et des pierreries; si les couleurs se sont effacées sur les murs et sur les colonnes, sur les figures et les ornements sculptés des temples antiques, on comprend qu'il ne reste rien non plus des draperies qui formaient l'accompagnement des colosses d'ivoire et d'or, et que toute cette décoration si riche et si brillante, toute cette fête des yeux ait été anéantie ; elle n'avait pas même besoin, pour disparaître sous la main du temps, de l'écroulement de la civilisation antique ; elle devait se flétrir comme un printemps de l'art dont les fleurs passagères se seraient décolorées et effeuillées naturellement, quand même la tempête ne les eût pas brisées et détruites. Rien n'en reste que l'idée qu'on s'en peut faire, et leur restitution plus ou moins conjecturale par l'imagination et l'érudition. J'ai essayé d'ajouter quelques traits à cette résurrection du temple antique dans toute sa splendeur religieuse, et de rendre à la corolle de l'art grec tous ses pétales, si richement colorés, dans la plus parfaite et la mieux épanouie de ses fleurs divines.