CHAPITRE II

REYKJAVIK

Dans la baie de Faxa. — Le vent souffle en tempête. — En vue de Reykjavik. — Débarquement. — L'hôtel Alexandra. — Chez la veuve Thorsdal. — La cuisine islandaise. — Aspect de la capitale. — Rues et monuments. — L'AHhing. — Le gouverneur. — Aspect de la population. — Costume des femmes. — Nuits sans ténèbres. — Projets de voyage.

Quand je m'éveillai le lendemain, le Valdemar était mouillé dans la baie de Faxa, à quelques encablures de la terre, entre une canonnière danoise et l'aviso français le Dupleix. Ces deux bâtiments de guerre avaient la mission toute pacifique de protéger la pêche ; leur présence égayait la rade, où se balançaient huit pauvres petits bateaux de pêche islandais d'un aspect plus que primitif.

Après une des plus rudes traversées que j'eusse jamais faites, je n'étais pas fâché de quitter enfin l'affreux bateau où je me considérais comme en prison depuis une semaine; mais j'avais compté sans mon hôte : l'Islande nous souhaita la bienvenue en nous donnant un avant-goût de son joli climat. Un vent de sud-sud-est soufflait dans la baie avec une telle rage , qu'il ne fallait pas songer à affronter en canot les lames courtes et frangées d'écume qui semblaient vouloir démolir les flancs du Valdemar. Il nous fallut attendre la fin de la tempête avant de pouvoir nous

dégourdir les jambes sur le volcanique plancher des vaches islandaises. Une pluie fine et glacée nous cinglait le visage, aucune montagne n'était visible, et nous fûmes réduits pendant une journée entière à braquer nos lorgnettes sur une centaine de maisons de bois dispersées sans ordre le long du rivage et dominées par deux affreux bâtiments , la maison du gouverneur et l'école latine. Aucun arbre, aucune verdure ne réjouissait la vue.

C'était là Reykjavik, la capitale de l'ile mystérieuse que j'avais si souvent vue en rêve ! Quelle différence entre le rêve et la prosaïque réalité! J'avais rêvé un large port d'où les hardis Vikings s'élancèrent autrefois à la découverte du Nouveau Monde; j'avais rêvé une vieille et respectable cité tenant dignement son rang de capitale d'un pays aussi grand que l'ancien royaume de Prusse, et je ne trouvais qu'un amas de baraques en bois, éparpillées au fond d'une baie exposée à tous les vents.

Dans un voyage en Islande, il faut, dès le premier jour, se défaire de l'habitude de faire des comparaisons avec d'autres pays ; il faut laisser de côte toute idée préconçue et s'abandonner entièrement aux impressions nouvelles. Reykjavik, qui est une grande ville aux yeux des insulaires, n'est aux yeux d'un Européen qu'un tout petit village, assez semblable aux cités de bois des régions minières de l'Amérique lorsqu'elles sont encore à l'état embryonnaire. La ressemblance serait complète si les villes islandaises poussaient avec la rapidité des champignons comme celles du Far-West ; mais lorsqu'on lit les descriptions des anciens voyageurs, on peut se convaincre que Reykjavik n'a absolument pas change depuis un siècle. J'ai constaté sur un vieux plan de la ville , que possède un des notables de l'endroit, qu'elle avait déjà deux rues il y a cent ans; du train dont elle progresse, elle aura vraisemblablement deux rues dans cent ans.

REYKJAVIK. ,-

Dans la soirée, la tempête se calma un peu, et nous pûmes sauter dans un canot qui nous déposa sur un quai de bois, mouillés, grelottants et ruisselants d'eau salée. Nous n'eûmes pas à subir les formalités de la douane : l'Islande et les îles Fortunées sont les deux seuls pays où je n'aie pas rencontré cette aimable institution. Au reste, l'importation est si insignifiante, que les droits de douane! couvriraient à peine le salaire des employés.

Mes compagnons de traversée, en gens pratiques, prirent immédiatement possession des trois chambres de l'hôtel Alexandra pendant que je m'occupais du transport de mes bagages. Reykjavik a un hôtel; seulement, si je n'avais pris l'engagement de ne plus faire de comparaisons avec d'autres pays , je dirais que les plus misérables posadas de la Vieille-Caslille paraîtraient pompeuses auprès de l'hôtel Alexandra. Comme la perfide Albion avait accaparé tout le logement disponible, je fus réduit à chercher ce qu'un Espagnol appellerait une casa de huespedes, et je finis par trouver une petite chambre chez la veuve Thorsdal, excellente femme qui a habité Londres et parle l'anglais. Ma chambrette de bois était mignonne, étroite, basse, garnie de quelques meubles fabriqués à Copenhague et d'un grand poêle cylindrique, éclairée par deux toutes petites fenêtres qui avaient le grave inconvénient de ne point s'ouvrir; en Islande, les fenêtres ne servent qu'à donner la lumière du jour, et on ne les fait si petites que parce qu'on ne peut les supprimer tout à fait pour mieux se protéger contre le froid.

C'est chez la veuve Thorsdal que j'appris à savourer les délices de la cuisine islandaise. Le dîner se composait invariablement de poisson bouilli. Parfois il y avait de la soupe , mais c'était — proh pudor! — de la soupe au cabillaud! Il y avait aussi, comme hors-d' oeuvre , des tranches rouges qu'on étendait sur du pain noir en le

saupoudrant de poivre : c'était du saumon fumé. 11 y avait encore des boulettes blanches que je pris d'abord pour de la viande de veau, mais c'était du cabillaud haché. Trop de poisson. Pendant mon séjour chez la veuve Thorsdal, je n'ai jamais vu paraître à table le moindre morceau de viande. J'ai retrouvé ici la coutume américaine de ne boire aux repas que de l'eau ou du lait.

Courons maintenant voir la localité. Ce sera bientôt fait, car, ainsi que je l'ai dit, elle se compose de deux rues ; l'une s'étend le long de la mer, c'est la rue du Fort ou Hafnar Stracti : là sont les magasins et les échoppes, le club et l'hôtel Alexandra avec son billard. L'autre rue, qui s'appelle la rue Haute ou Adalslraeti, coupe la première à angle droit et aboutit à un bâtiment en bois dont la façade porte en grandes lettres blanches peintes sur fond bleu le mot » hospital » . L'une et l'autre rue offrent cette particularité que le sol résonne sous les pas comme s'il était miné par les forces volcaniques.

Les maisons sont en bois, et comme le pays ne produit pas d'arbres, on fait venir à grands frais de la Norwége les matériaux de construction. Il n'est pas deux maisons qui soient construites sur le même plan : leurs façades sont peintes en jaune, en noir ou en gris, quelquefois en blanc; généralement elles sont séparées les unes des autres et entourées de misérables jardinets où l'on obtient dans les bonnes années des choux, des navets et des pommes de terre dont le goût rappelle celui du savon. A chaque fenêtre on aperçoit, sous les rideaux de mousseline, des fuchsias ou des géraniums cultivés dans des pots avec une touchante sollicitude. J'avais déjà remarqué, dans le nord de la Norwége, ce goût des fleurs, qui règne dans le voisinage du cercle polaire avec la même intensité que le goût des thermomètres : il n'est pas une maison qui n'ait son Réaumur pendu à l'extérieur, de telle façon qu'on puisse constamment

cm

cm

KEYKJAVIK.

le voir de l'intérieur aussi bien que de la rue. D'un bout à l'autre de l'Islande, il n'est si pauvre habitation qui n'ait son thermomètre : c'est que dans cette froide Terre de glace la température est la préoccupation continuelle des habitants.

Les rues de Reykjavik, comme celles de Thorshavn sont empoisonnées par l'atroce odeur de vieux poisson, et il faut que le climat soit extraordinairement sain pour que la peste n'y règne pas à l'état endémique. La localité est encore affligée d'autres fléaux; les pluies y sont bien plus fréquentes que dans le reste de file, et ce sont des pluies diluviennes qui tombent sans trêve pendant deux ou trois jours. Dès qu'il fait beau, la moindre brise soulève une fine poussière basaltique qui noircit tous les objets et pénètre dans les habitations les mieux closes.

Dans l'intérieur de l'angle formé par la rue du Port et la rue Haute s'étend Y Auslurvollr ou le square de l'Est : c'est une grande pelouse formant un carré parfait ; elle sert de lieu de campement aux voyageurs qui viennent de l'intérieur; ils y plantent leurs tentes tout comme font les Marocains au Zoco de Tanger. L' Austurvôllr est la place publique de Reykjavik; c'est là que se trouvent réunies les splendeurs monumentales de la capitale. Au centre se dresse une petite statue de bronze représentant Rertel Thorwaldsen, le marteau à la main. Tout le monde croit que le célèbre sculpteur était Danois, parce que les Danois ne cessent de le faire croire au monde; mais il est avéré qu'il était Islandais, ce dont ses compatriotes sont immensément fiers. Il naquit sur mer d'un père islandais; son grand-père avait été ministre luthérien à Miklibaer en Islande ; enfin Thorwaldsen comptait parmi ses ancêtres un certain Snorre Thorfinnson, qui naquit en Amérique en 1008 , plusieurs siècles avant que Christophe Colomb eût retrouvé ce continent, depuis longtemps connu des Islandais.

En face de la statue de Thorwaldsen s'élèvent les deux édifices en pierre de Reykjavik : l'église et le nouveau bâtiment de I'Althing. L'église, que les indigènes appellent avec un aplomb du plus haut comique « la cathédrale » , bien qu'elle soit grande comme une chapelle de village, ne mériterait pas une mention si elle ne possédait des fonts baptismaux dus au ciseau de Thorwaldsen. L'œuvre a la forme d'un petit obélisque carré, en marbre de Carrare, dont trois faces représentent une scène en rapport avec sa destination : le baptême du Christ, le Christ bénissaut les petits enfants, la Vierge avec les enfants Jésus et saint Jean. Ces sujets sont traités avec cette touche adorable du maître. Sur la face postérieure est gravée cette inscription, qui montre que Thorwaldsen se considérait luimême comme Islandais : « Opus hoc Romaefecit, et hlandiae, terme sibi (jentililiae, pietalis causa, donavil Alberlus Thorwaldsen, anno MDCCCXXVII. »

L'Althing siégeait autrefois dans les salles en bois de l'école, latine ; il tiendra désormais ses sessions dans un somptueux bâtiment en pierre, qui a coûté environ 200,000 francs : c'est un édifice d'un style massif, mais imposant, auquel on mettait la dernière main lors de mon arrivée, et qui devait être inauguré le 1" juillet suivant.

Le gouverneur, M. Finsen, habite au bout de la ville une grande maison sans aucune prétention architecturale, située au milieu d'un enclos destiné à la culture des choux. Quand j'allai lui présenter mes respects, je trouvai la porte ouverte et dépourvue du, factionnaire de rigueur, et pour cause ; l'armée permanente de l'Islande se réduit à deux policemen, dont les gourdins suffisent à maintenir l'ordre le plus parfait sur toute l'étendue du territoire. Comme il. n'y avait pas ombre d'huissier ni même de sonnette, j'entrai et frappai à la première porte venue. Le

lui

REYKJAVIK

-.même vint m'ouvrir :

gouverneur lui-même vint ni ouvrir : dès que je lui eus remis ma lettre d'introduction, il me fit passer dans son bureau et m'accorda une demi-heure de conversation dont j'ai conserve un excellent souvenir. M. Finsen s'exprime mieux en français qu'en anglais; quant à l'allemand, il affecte de l'avoir oublié depuis la guerre du Schleswig. C'est un homme d'une grande simplicité, très-populaire en Islande. Il a succédé au comte Trampe, occupe son poste depuis une douzaine d'années, et ne paraît nullement s'y déplaire, bien que le séjour de Reykjavik semble devoir être un affreux exil pour un Danois. Son traitement ne dépasse guère celui d'un de nos chefs de bureau.

Suivant les renseignements officiels qui m'ont été communiqués, la population de Reykjavik est actuellement de 2,600 habitants, ce qui est déjà bien respectable pour la capitale d'un pays qui ne compte que 70,000 àmes; mais ce chiffre comprend en outre les habitants des faubourgs, si l'on peut donner ce nom à de pauvres groupes de huttes en terre qui rappellent celles des Esquimaux. Cette population de Reykjavik a un aspect qui charme au premier abord : on ne voit ici que d'honnêtes physionomies; on s'aperçoit bien vite, à la bonne mine des gens, que la capitale de l'Islande est complètement hors du monde, qu'on y fait peu de politique, qu'on n'y lit guère les journaux, qui d'ailleurs ne paraissent que de loin en loin à l'arrivée des paquebots d'Europe. Tous les passants que je rencontrais portaient la main à leur chapeau de feutre et m'honoraient d'un salut respectueux; ceux que je croisais pour la dixième fois me saluaient une dixième fois, et j'avais fort à faire pour tenir tête à un pareil assaut de politesses.

II est certain que l'intérêt de curiosité que pouvait offrir ma personne à ces braves gens n'approchait pas de celui

INI INI INI INI INI INI

£V*JL

INI INI INI INI INI IN

l.A TERRE DE GLACE.

que je trouvais dans leur seule qualité d'Islandais. Sans aller en Chine ou au Japon, on a souvent vu des Chinois ou des Japonais; mais qui donc peut se flatter d'avoir jamais vu un spécimen d'Islandais? Je me trouvais enfin au milieu des Islandais les plus authentiques, et je m'étais tant habitué à les considérer comme des gens à part, que je ne leur pardonnais pas de ressembler si fort à tout le monde. Ce qui me causait la plus cruelle déception, c'était de voir les gens se promener en pantalon et en blouse de vadmal, moi qui m'étais toujours représente les Islandais dans le noble costume décrit dans les Sagas. Au lieu de chefs à chevelure et barbe incultes, vêtus de l'armure des anciens Vikings , je rencontrais de bons bourgeois exactement habillés comme tous les bourgeois, sauf que la coupe de leurs vêtements donnait une assez pauvre idée du savoirfaire du seul et unique tailleur de l'Islande; aussi les dandie de l'endroit se font-ils habiller par les tailleurs et coiffe par les chapeliers de Copenhague. Quant aux hommes du peuple, ils rappellent bien leurs ancêtres par leur luxuriante crinière blonde et non peignée ; mais leur costume ne diffèr guère de celui de nos pêcheurs; toutefois, comme il n'y pas de cordonniers en Islande, ils ont conservé l'usag des mocassins, qu'ils taillent eux-mêmes dans des peaux de phoque ou de mouton.

Les femmes, qui dans tous les pays du monde resten toujours plus longtemps attachées que les hommes auî anciens usages , ont seules conservé le costume national caractérisé par la hitfa, cette charmante coiffure qu semble avoir été empruntée aux femmes de la Grèce; mais déjà quelques-unes ont adopté les modes de Copenhague, et il est fort à craindre que l'exemple ne devienne contagieux. La hufa est une petite cape de laine noire, ronde, plate, piquée dans les cheveux avec des épingles, et lais sant flotter sur l'épaule un long gland de soie noire étran

REYKJAVIK

glé dans un petit cylindre d'argent; rien de plus coquet que cette coiffure si simple. Le reste du costume se compose d'un corsage et d'une jupe de laine noire; le corsage s'ouvre au milieu de la poitrine et laisse entrevoir une chemise toujours blanche. Dans les grandes circonstances, la hufa est remplacée par lafaldr : c'est une sorte de casque de haute forme, qui laisse flotter sur le dos un long voile de mousseline blanche artistement travaillé ; le bord du casque qui s'applique sur le front est brodé d'or. Cette coiffure remonte à plusieurs siècles ; son imposant aspect donne une noblesse incroyable au visage féminin, comme j'ai pu en juger à la cérémonie religieuse de la confirmation, qui eut lieu à Reykjavik le lendemain de mon arrivée.

La capitale de l'Islande se trouve sous le Gi' degré de latitude nord , à peu près à la même distance du cercle polaire qu'Arkangel. Rien ne m'a paru plus étrange que l'aspect des rues de Reykjavik pendant les nuits sans ténèbres qui régnent en été sous cette latitude. Bien qu'il fasse complètement jour, on ne rencontre pas une àme, et l'on pourrait se croire dans une ville de conte de fée, endormie pour toujours. A la vue de ces rues silencieuses et abandonnées, on sent grandir les premières déceptions; on à peine à se persuader qu'on se trouve dans la métropole d'un peuple qui compte mille années d'existence, qui fut l'élite de l'énergique race Scandinave, et dont la littérature brilla du plus vif éclat quand l'Europe était encore plongée dans la barbarie. Rien, dans cette mesquine agglomération de maisons de bois, qui exalte l'imagination préparée à tous les enthousiasmes qu'on attend au seuil de la vieille et noble Islande.

J'avais perdu depuis mon enfance l'habitude de m'endormir en plein jour. J'aurais bien voulu tirer les rideaux pour faire une obscurité factice ; mais les rideaux sont un luxe inconnu en Islande Je me plongeais grelottant dans

INI INI INI INI INI INI

FilkSL

INI INI INI INI INI INI UN INI

mes édredons, et rêvais jusqu'au matin des anciens Scandinaves, des Vikings, des adorateurs de Thor et d'Odin; tout ce que j'avais lu sur leur compte me revenait en mémoire : leur esprit belliqueux, leur goût des aventures lointaines, leur amour de la liberté, leur faste, leurs croyances païennes et leurs superstitions. Quand je sortais de ces rêves embrouillés, c'était pour m'éveiller tout en nage, comme si j'avais pris un bain indien; la peste soit des édredons islandais ! Dans les premiers temps, j'eus quelque peine à vaincre l'insomnie; quand il fait constamment jour, on éprouve moins le besoin du sommeil. Par contre, l'homme, comme les animaux, a une tendance à s'engourdir pendant la longue nuit d'hiver qui règne sous le cercle polaire.

La plupart de mes compagnons de traversée n'étaient venus en Islande que pour aller aux Geysers et s'en retourner par le premier départ pour l'Europe. Dès leur arrivée, ils s'étaient mis en quête de guides et de chevaux. J'avais, pour ma part, d'autres projets en tête : avant de visiter les Geysers et l'Héfcla, je me proposais de gagner le nord de l'île, pour me trouver sous le cercle polaire vers le 21 juin, à l'époque de l'année où le soleil est visible à l'horizon à minuit. Pour rien au monde je n'aurais voulu manquer un tel spectacle, et c'est pour cette raison que j'étais venu en Islande avant la bonne saison. L'hiver avait été, ici comme en Europe, extrêmement rigoureux; à Akureyri, le thermomètre était descendu à 45° sous zéro (centigrade) ; à Reykjavik, la mer avait été entièrement prise par la glace, ce qui ne s'était vu depuis le commencement du siècle. Voilà pourquoi l'été était beaucoup plus tardif que d'habitude. Les Islandais portaient encore leurs vêtements d'hiver. L'herbe ne poussait pas, car la terre n'était pas encore dégelée, et les pauvres chevaux affamés n'avaient que la peau sur les os. Bien qu'on fût au milieu du mois de juin,

REYKJAVIK. :>i

cl qu'en Europe il régnât une chaleur torride, il régnait ici un froid de loup, et ce n'étaient chaque jour que pluies et tempêtes. Rien ne venait dans les petits jardinets de Reykjavik. La cause en était dans la présence d'une grande banquise qui stationnait, disait-on, sur la côte septentrionale de l'île.

J'avais caressé le projet de gagner le Nord par terre, et de traverser le désert qui occupe la région centrale de l'Islande; mais tout le monde me disait que cette idée était en ce moment irréalisable; que la neige n'avait pas encore quitté le désert central, et que les chevaux, affaiblis par la disette de fourrage ne pourraient supporter les fatigues d'un aussi long voyage. N'ayant d'autre parti à prendre dans ces circonstances que de me rendre dans le Nord patiner, je me décidai à me rembarquer sur le Valdemar, qui, après une escale de trois jours à Reykjavik, allait entreprendre un voyage de circumnavigation autour de l'Islande et visiter les nombreux fjords qui échancrent son littoral.