CHAPITRE XI

L ISLANDE ALPESTI1K.

La vallée du Markarfljot. — Un descendant de Gunnar. — Une vallée presque inaccessible. — Aspect du paysage. — Preuves des transformation» du climat de l'Islande. — Passage du Markarfljot.

— Vallée de Tborsmiirk. — Une affreuse solitude. — Une forêt.

— Les glaciers. — Un bain inattendu. — Histoire d'un gigot de mouton. — Effet d'un bain sur une paire de bottes.

Quand on quitte le pays de iVjal et qu'on poursuit sa route au delà de Hlitharendi , on est frappé de l'imposant aspect delà vallée qu'arrosent les mille bras du Markarfljot. Le fond de cette vallée est couvert de myriades de cailloux roulés mêlés de cendres et de débris volcaniques ; mais les pâturages que les eaux ont respectés sont chargés de bétail. Sur les collines herbeuses sont éparpillées quantité d'habitations ; cette région est une des plus peuplées de l'Islande. Dans une de ces habitations connues sous le nom de Hlitharendik6t,nous engageons comme guide un bondi du nom de Jôn Jonssen, qui connaît la vallée de Tborsniôrk

Jôn Jônsscn me fait songer aux anciens héros Scandinaves : sa carrure colossale, sa large figure, sa crinière de lion, sa barbe rousse, ses yeux bleus et jusqu'au timbre de sa voix, lout rappelle en lui le type de Gunnar, tel qu'il est dépeint dans la saga; je ne serais nullement surpris qu'il descendit de lui en droite ligne. C'est un Islandais lettre;

L'ISLANDE ALPEST11E.

il a étudie l'anglais dans le grand dictionnaire anglo-islandais de Cleasby. Quand je lui ai dit le nom de ma ville natale, il a été prendre son atlas pour en chercher la situation. Il m'a demandé ensuite si j'étais de race gothique ou celtique; il faut avouer que ces Islandais ont des questions embarrassantes. II m'a parlé aussi du poète anglais William Moris, l'auteur de Earlhen Paradise, qui a récemment visité les mêmes parages.

Thorsmork est un des sites les plus difficilement accessibles de l'Islande ; il se trouve à plusieurs lieues de tout endroit habité, au cœur de la région des glaces éternelles, et pour l'atteindre il faut traverser le Markarfljot, absolument infranchissable pendant la plus grande partie de l'année, à cause du volume et de la violence de ses eaux alimentées par les glaciers. La rivière n'est abordable qu'en été , lorsque les eaux sont basses; en tout autre temps, Thorsmork est séparé du reste de l'Islande.

Après une nuit passée à Barkarsladr, nous partons à huit heures du matin, par un temps frais et un ciel couvert qui nous promet de la pluie. Au départ, la route est facile : on parcourt une grande plaine pierreuse d'une demi-lieue de largeur, dominée à gauche par de vertes collines, à droite par de hautes montagnes à pic vêtues d'une splendide parure de neige. Des centaines de cascades se précipitent des hauteurs et ondulent sur les pentes comme des voiles de mousseline blanche agités par le vent. A l'extrémité de la vallée , se déploie comme une féerique décoration tout un monde de glaciers et de cimes aériennes : ou dirait les splendeurs des Alpes hernoises transportées sous le ciel glacé de l'Islande; mais ici les montagnes ont les formes plus hardies, plus inattendues, des soulèvements volcaniques. Il ne manque à ces magnificences que la verdure des sapins , qui donne tant de charme aux paysages alpestres.

Comme cette vallée devait être plus belle encore du temps de Gunnar ! Je comprends que Gunnar ait pleuré en la quittant, et j'imagine qu'elle devait être alors d'une grande fertilité, à en juger par les rares endroits que n'ont pas envahis les avalanches de pierres et les torrents de sable : la terre y est riche , et c'est là que j'ai vu les meilleurs pâturages de l'Islande. Mais chaque année la fonte des neiges cause de nouveaux désastres; de prodigieuses masses d'eau descendent au printemps du haut des montagnes, arrachent des portions entières du sol, et couvrent les pâturages de galets et de débris de lave. On peut voir, gisant au fond de la vallée, des lambeaux de prairies détachés des flancs des montagnes par la dernière fonte des neiges. La partie supérieure de la vallée n'est plus habitable aujourd'hui, et cependant, elle l'était autrefois, comme l'attestent les vestiges d'anciennes maisons qu'on y rencontre çà et là. Ce qui prouve la grande antiquité de ces constructions, c'est qu'elles étaient entièrement en pierres.

Que conclure de ce fait, sinon que le climat de l'Islande était jadis beaucoup plus doux? C'est ce que montrent d'ailleurs les nombreuses allusions des sagas à une végétation aujourd'hui disparue : il y est constamment question des céréales et des fruits que l'île produisait autrefois. Les noms mêmes de certaines localités, Akrar, Akrahverar, Akraness, attestent que les anciens Islandais cultivaient le blé; le mot akr signifie, dans la langue du pays, un champ de blé. Autrefois, on élevait en Islande des porcs en grand nombre; aujourd'hui, il n'y en a plus un seul dans toute l'île.

On a retrouvé dans les tourbières des troncs d'arbres d'une épaisseur considérable, et l'on s'explique ainsi que les anciens Islandais aient pu construire leurs maisons et même leurs navires avec les arbres indigènes.. On a même des raisons de croire que le Groenland, dont le voisinage

L'ISLANDE ALPESÏKli. 207

exerce aujourd'hui une si fâcheuse influence sur le climat de l'Islande, n'était pas destitue de toute végétation lors delà découverte d'Erik le Rouge, qui lui donna le nom de Terre-Verte. A quoi peut-on attribuer la mystérieuse disparition des colonies qui florissaient au Groenland an quinzième siècle, sinon à de brusques et profondes modifions chmatériques? Le refroidissement de l'Islande et du Groenland survint sans doute à la suite d'une grande accumulation des glaces polaires, qui eut pour conséquence (accroissement des glaciers, dont les envahissements inquiétants se poursuivent encore de nos jours.

Mais il s'agit bien de telles réflexions ! Voici qu'il faut passer le Markarfljôt, ce qui n'est pas une mince affaire Ce n'est encore ici qu'un torrent des montagnes; mais en Mande les simples torrents prennent des proportions ptraordinaires et n'ont pas moins d'une demi-licue de largeur. En sa qualité de torrent, le Markarfljôt est aussi changeant que les saisons ; lorsqu'il est grossi au prinlemps par la fonte des neiges , c'est un fleuve immense nui recouvre tout le fond de la vallée; en été, il laisse à découvert des myriades de galets roulés; c'est alors un dédale de canaux qui embrassent d'innombrables îlots. Or, chacun de ces canaux est un torrent furieux de deux ou trois pieds de profondeur, rapide comme le Rhône, et quoiqu'ils ne soient pas d'une bien grande largeur, ils sont infiniment plus dangereux que les plus grosses rivières de l'Islande, a cause des blocs de lave qui encombrent leur lit Si encore les chevaux pouvaient voir où ils posent le pied, mais le Markarfljôt, sali par les sables et les débris volcaniques est aussi jaune qu'une rivière du Sahara après une pluie d orage.

Avant de lancer dans l'eau les vaillants poneys, Jôn cherchait l'endroit guéablc; parfois, arrivé au milieu de in rivière , il rebroussait chemin , et le temps se passait en

208 LA TEHIiE DE GLACE.

tâtonnements ; les chevaux s'engageaient souvent entre les blocs de lave et se livraient alors à des cabrioles tellement désordonnées, qu'il fallait accomplir des prodiges d'équilibre pour éviter un bain d'eau glacée; une fois Jôhannes dut même sauter dans l'eau jusqu'à la ceinture pour dégager son poney qui s'était pris les pieds comme dans un cep. A toutes ces difficultés s'ajoutait le vertige; dès qu'on cesse de fixer la rive pour regarder les remous, il semble que tout tourne autour de soi. Quand nous avions franchi un de ces odieux torrents , un autre se présentait, plus impétueux, plus profond, et nous n'échappions à un danger que pour courir au-devant d'un autre. D'une rive à l'autre du Makarfljôt, j'ai compté quarante-cinq bras, dont le passage nous a demandé une heure entière. Il n'est pas de bottes de mer qui puissent résister à quarante-cinq bains consécutifs; aussi, quand nous eûmes traversé le dernier bras , nous avions les pieds tout engourdis par cette eau froide comme la neige.

Que ne braverait-on pas pour les merveilles qui nous attendaient de l'autre côté de la rivière! Là, s'ouvre cette vallée de Thorsmôrk dont j'avais deviné les beautés en étudiant la carte du pays. Dès les premiers pas, on entre dans l'Islande alpestre. Les voici, les grands jôkulls du haut desquels descendent comme des cascades congelées, des glaciers azurés mille fois plus beaux que les fameuses « mers de glace » de Grindelwald et de Chamounix. Le site est d'une infernale beauté, et il fut bien inspiré, celui qui eut l'idée de le consacrer au farouche dieu Thor. Sous les éblouissantes carapaces de glace, dorment des volcans qui à différentes époques ont inondé la vallée d'un déluge de lave. Les laves ont coulé en nappes sur les escarpements, et en se refroidissant elles ont formé de merveilleuses draperies qui sont restées supendues au bord des précipices. Dans leurs contorsions, elles se sont disloquées,

cm

L'ISLANDE ALPESTRE. ., og

et leurs masses giga-^sques ont roulé jusqu'au fond de la vallée. En mille ei '■ elles forment des cavernes qui offrent les plus curie ects ; tantôt ce sont des coupoles

bombées, tantôt dei amides creuses qui semblent faites exprès pour offrir un abri au voyageur pendant la tempête. Ailleurs surgissent des tours, des forteresses, des clochetons de cathédrale, des pitons aigus comme des glaives, et qui semblent ne tenir debout que par miracle.

Au-dessus de cette fantastique architecture de lave, se déploie la majestueuse décoration des glaces éternelles à demi perdues dans les nuages, et du sein de ces glaces s'échappent des centaines de cascades qui courent le long des parois verticales avec le bruit monotone du vent dans une forêt.

Il y avait quelque temps que nous chevauchions dans cette vallée étrange, quand j'aperçus une fente énorme pratiquée dans la paroi de droite. C'était l'entrée d'un de cesffjd > qui se rencontrent si fréquemment dans ce pays volcanique. J'y menai mon cheval et m'enfonçai jusqu'au fond de ce curieux vestibule, qui aboutissait à un glacier bleuâtre. J'ai vu bien des solitudes dans le cours de mes voyages, depuis les hautes régions des Alpes où plane l'éternel silence jusqu'aux vieilles forêts de sapins de la Norwége, depuis les mal/tais de Ténériffe jusqu'aux sauvages retraites des montagnes Rocheuses ; mais aucune n'égale en sublime horreur ce site ignoré où nul voyageur peut-être n'avait eu l'idée de pénétrer antérieurement. Je ne voyais autour de moi que de prodigieux murs de basalte qui surplombaient au-dessus de ma tête, n'offrant d'autre végétation qu'un maigre lichen. Pas un pouce de terre végétale, pas un bruit d'aile, pas la moindre trace de vie; rien que des parois rocheuses penebées en avant, rien qu'un gigan-

' Crevasse.

tesquc amoncellement de blocs de lave affectant les formes les plus bizarres. Sur cette désolation pétrifiée planait une atmosphère glacée que n'échauffa jamais un rayon de soleil. C'était un de ces lieux sinistres dont la vue fait peur et dont les anciens eussent fait l'entrée du Ténare. Mon cheval semblait hésiter à s'enfoncer dans ce sombre goulot, et il poussa un hennissement de joie quand la menaçante barrière de glace qui se dressait à l'extrémité m'obligea à rebrousser chemin.

Je rejoignis mes guides, que des craintes superstitieuses avaient retenus à l'entrée du gjd, et nous continuâmes l'exploration de la vallée, qui allait se rétrécissant de plus en plus. Nous arrivâmes bientôt dans une sorte de cirque terminal, que dominait tout un monde de glaciers, de pics aériens, d'escarpements vertigineux qui semblaient toucher le ciel. Le point de mire de ce tableau indescriptible était une montagne en pain de sucre d'une admirable régularité, servant de piédestal à un obélisque cratériforme qui semblait avoir été édifié par les géants de la mythologie Scandinave.

On n'est pas peu surpris de trouver, au fond de ce majestueux amphithéâtre volcanique, un petit entonnoir si bien protégé contre les vents, qu'une forêt de bouleaux a pu y élire domicile. Une forêt! la seule qu'il y ait dans toute l'étendue de File. Aux yeux des Islandais, c'est la merveille du pays, bien que les plus grands arbres soient <n'os comme le poignet et dépassent à peine la hauteur d'un homme de taille moyenne. Le bon Jonsscn est dans le ravissement ; il grimpe avec une joie d'enfant à travers les chétifs arbustes dont il caresse amoureusement les feuilles humides; puis, arrivé au plus épais du bois, il se laisse choir sur l'herbe comme s'il était le plus heureux des hommes. « Beautiful, bcautiful ! » s'écric-t-il transporté; et il m'exprime le regret de ne pouvoir passer toulc sa vie

I/1SLANDE ALPESTRE.

«lans ce « clelicious spot » . Quand je lui ai dit que dans nos contrées il y a des arbres aussi hauts que la cascade qui bondissait devant nous, le brave homme m'a regardé de travers, comme pour me reprocher de vouloir me jouer de sa crédulité.

C'est chez l'homme une tendance de n'admirer dans la nature que les aspects nouveaux et de dédaigner ce qu'il peut contempler journellement. Cette forêt de Thorsmork qui éveillait l'enthousiasme de mon guide, me laissait assez indifférent, et je n'avais de regards que pour l'incomparable panorama de l'Eijafjalla Jôkull, du Tindfjalla Jôkull, dn Godalands Jôkull; ces cimes éblouissantes de neige sont aussi nobles que les géants de la Suisse, et l'on ne saurait rien imaginer de plus alpestre que les fleuves de ylace qui sont suspendus à leurs flancs abrupts.

Ces fleuves de glace doivent- leur origine, en Islande comme dans les Alpes, aux neiges qui tombent sur les cimes et à la condensation des brouillards. Mais si les glaciers des Alpes sont généralement dans une période de déclin, ceux de la Terre de glace progressent chaque année ; dans leur marche continue ils envahissent insensiblement les plaines et les frappent de stérilité. Par un de ces prodiges qui ne se voient qu'en Islande, sous ces nappes glacées dorment des volcans dont la chaleur latente provoque la fusion des couches de neige inférieures et cause parfois d'épouvantables inondations. L'Eyafjalla Jôkull, qui dort actuellement sous un linceul d'une éblouissante blancheur, est un des plus perfides volcans de l'Islande; le 20 décembre 1821, après un repos d'un siècle, il lança à dix kilomètres de distance des pierres pesant quarante kilogrammes ; c'est lui qui a le plus contribué à rendre inhabitable cette vallée de Thorsmork qui fut sans doute autrefois le plus beau séjour de l'île.

J'aurais voulu camper jusqu'au lendemain dans cette

sauvage retraite placée au cœur du plus intéressant système de glaciers de l'Islande; mais il régnait là une température sibérienne, une pluie froide tombait presque sans interruption, et la faim commençait à se faire cruellement sentir : nous n'avions ni tente ni provisions. 11 fallut donc rebrousser chemin pour aller passer la nuit à Barkarstadr.

Nous trouvâmes le Markarfljot encore plus enflé que le matin. Au beau milieu du dédale, mon poney perdit pied dans un entonnoir que cachait la teinte boueuse des eaux, et soudain je me trouvai plongé avec lui dans un bain glacial. Entraîné pendant quelques secondes par le courant, le vaillant animal parvint .à se tirer je ne sais comment de cette position critique. J'étais mouillé jusqu'aux os et brisé de fatigue quand j'arrivai dans la soirée à destination.

Ici surgit une question que je n'essayerai pas de résoudre. Pourquoi ai-je <liné à Barkarstadr d'un excellent gigot de mouton? Comment ce gigot s'est-il trouvé dans un endroit aussi reculé? Je venais de parcourir une centaine de lieues sans rencontrer en chemin l'ombre d'un gigot, et voici qu'un vrai gigot très-succulent et cuit à souhait faisait une apparition inattendue dans un pauvre bœr dont le nom ne figurait pas même sur ma carte. Je n'ose dire avec quel appétit nous l' engloutîmes, mes guides et moi; c'était la première fois que je mangeais de la viande fraîche au cours de mon voyage en Islande. Je rougirais de consacrer tant de lignes cà un gigot, si je ne me faisais un devoir de signaler Barkarstadr aux voyageurs qui me suivront.

Ce jour-là j'essayai vainement d'ôler mes bottes qui venaient de prendre un bain prolongé dans le Markarfljot. Jôhannes vint à mon secours : au moment où la première botte lui resta dans les mains, nous tombâmes tous deux par terre, et le même accident se serait produit à la seconde épreuve, si tous les gens du bœr n'avaient soutenu l'opérateur et le patient.