RE Y KIR

Pour tromper l'ennui que me causait ce genre d'équitation, je n'avais d'autre ressource que de réciter les passages de Don Quichotte que j'avais appris naguère pour m'initier à la langue castillane. Que de fois en Islande la compagnie de l'illustre chevalier de la Manche a égayé ma solitude ! Ce qui me distrayait encore au milieu de ces tristes marais , c'était la vue d'un fort joli petit oiseau aux pattes rouges d'une impertinente familiarité ; il voletait devant mon cheval en jetant un petit cri provocateur , se posait sur mon chemin et sautillait à deux mètres de distance, comme pour me faire admirer sa gentillesse. Comment un aussi bel oiseau peut-il se plaire dans un aussi vilain pays?

I)e loin en loin aussi je rencontrais un bœr perdu au milieu de ces interminables landes. Ces habitations en terre sont curieusement construites ; elles sont élevées sur des tertres de gazon et environnées d'une enceinte de terre ou de blocs de lave qui les isole de la plaine marécageuse ; on dirait autant de petites forteresses. Ce sont les demeures des éleveurs de bétail. La région que nous parcourions est riche en moutons; j'y ai vu des troupeaux considérables. Ici comme dans les pampas , où galopent les gauchos , les moutons sont gardés par des bergers montés à cheval ; la nature du pays l'exige, car les prairies de l'Islande sont généralement marécageuses.

Nous fîmes halte à Laugardœlir ' , où demeure le jeune docteur Gudmunthurson , le fils du prêtre chez qui j'avais reçu l'hospitalité à Storuvellir. Je me reposai une heure chez lui; il avait étudié la médecine à l'école de Reykjavik et avait appris l'anglais en Ecosse. Pendant que nous humions le café , il me donna de curieux détails sur la condition du médecin en Islande. Il lui faut jouir d'une santé de fer pour résister à tous les temps et à toutes les

Vallée des bains.

LA TEHIiE DE GLACE.

fatigues. En hiver, quand les neiges interrompent les communications , il doit se faire escorter d'une troupe de paysans armés de pelles et de pioches pour ouvrir un chemin aux chevaux, et l'on va ainsi jour et nuit par les tempêtes de neige et les brouillards , quelquefois à des distances considérables.

Les maladies sont, heureusement, moins fréquentes en hiver qu'en été. Dès les premières chaleurs éclatent le typhus et autres fièvres malignes, qui éclosent régulièrement dans le sud de l'île. C'est une opinion accréditée chez les Islandais que ces fièvres ne prennent pas naissance chez eux, mais qu'elles leur sont apportées par les navires qui arrivent d'Europe; ils prétendent qu'elles commencent toujours dans le voisinage de Reykjavik, vers le temps où abordent les premiers navires étrangers. Mais il parait plus probable que ces fièvres sont causées par l'accumulation des ordures dans les habitations pendant l'hiver et par la malaria des marais qui occupent de si vastes étendues dans le sud de l'île. La chaîne des jôkulls courant de l'est à l'ouest divise l'Islande en deux climats bien distincts. Le sud de l'île est beaucoup plus humide que le nord, et cette différence influe sur l'aspect de la population. Dans le nord, où l'air est sec et fortifiant, les hommes sont robustes, laborieux, et jouissent d'un bien-être relatif; dans le sud, ils sont pauvres, sales, enclins à l'ivrognerie et à la paresse : on dirait deux races distinctes.

Ce n'est que depuis un peu plus d'un siècle que le gouvernement danois a organisé un corps médical en Islande. Le premier médecin qui y fut envoyé fut Bjarne Povelsen, qui publia en 1772 une des meilleures descriptions qu'on possède de cette île '.

1 Voyage en Islande fait par ordre de Sa Majesté Danoise. Traduit du danois par Gauthier dk L.iprviionik, Paris, 1802. (Olafesensog ffl" velsens Beise igiennem Island. Soroe, 1772.)

REYKIR.

Laugardœlir se trouve au bord d'un petit lac du même nom , où abondent les oiseaux sauvages et les moustiques. Le village se compose d'une ferme et d'une église qui possède un grossier chandelier en cuivre fort admiré des indigènes , et un autel orné de quatre crombins , chef-d'œuvre d'un artiste islandais qui a eu la louable intention de représenter les quatre évangélistes.

Nous nous remettons en route vers cinq heures , dans la direction de la rivière Olfusd ; elle est ici beaucoup plus étroite qu'à Eyrarbakki, mais sa largeur a encore de quoi faire hésiter les chevaux, qui doivent la franchir à la nage, et il nous faut recourir à l'expédient habituel, qui consiste à les traîner à la remorque derrière le canot.

Débarqués sur l'autre rive, nous contournons la base de la chaîne des monts d'où ont fait irruption les torrents de lave qui recouvrent le pays que nous parcourons. L'Ingolfsfjall, cette belle montagne que j'avais admirée de ma lenètre à Eyrarbakki, dresse au-dessus de nos tètes ses noirs cratères calcinés. Ses escarpements offrent ces curieuses murailles en saillie qu'on désigne en géologie sous le nom de dikes; ce sont des filons de lave qui ont résisté aux influences atmosphériques, tandis que la roche environnante , dégradée et émiettée par le travail des siècles , les a laissés à nu. Cette région a été le théâtre de grandes éruptions préhistoriques : chaque montagne y offre les caractères d'un volcan. Ces collines éruptives n'ont que de faibles altitudes, et il est facile de se rendre compte de ce fait si l'on considère le grand nombre de soupiraux par lesquels l'activité volcanique a pu se donner libre cours.

Vers neuf heures du soir, de nombreuses fumerolles m'annoncèrent que nous avions atteint la vallée de Reykir, terme de notre étape. Reykir, dont le nom signifie «fumées», est une miniature de la région des geysers. Cette vallée fumante, étroitement resserrée entre des montagnes d'un

aspect romantique, est traversée par la rivière Vanné*, qui reçoit le tribut de toutes les sources d'eau bouillante dont ses rives sont criblées. Plusieurs sources jaillissent dans le lit même de la rivière, et les nuages de vapeur qui flottent à la surface indiquent leur situation. Le nom que porte cette curieuse rivière dit assez la température de ses eaux. Je campai près du misérable bœr de Reykjakôt, où je ne pus obtenir que du café et du skyr. J'avais ce soir-là une folle envie de me régaler d'œufs frais ; contre toute espérance, j'en demandai au bondi, qui, à ma grande surprise, me fit signe qu'il allait m'en chercher. Il m'apporta eu effet une couple d'œufs; horreur! ils étaient sur le point d'éclore. Si encore une fée m'en avait fait sortir de petits cochons au lieu de poussins, j'eusse pu apaiser une honne fois ce tourment de la faim dont j'ai souffert pendant tout mon voyage au pays d'Islande

Il fallut donc recourir à mes conserves, dont l'usage prolongé m'avait enflammé la langue et les gencives, premier symptôme de scorbut. Quand je voulus me servir de la lampe pour faire un bouillon de Liebig, je constatai que Jc-hannes avait bu jusqu'à la dernière goutte ma provision d'alcool. Il y avait longtemps que je le soupçonnais de ce méfait. Je lui montrai ma bouteille vide en le regardant obliquement ; il n'essaya pas de nier , mais me fit comprendre que nous n'avions plus besoin d'alcool, puisque nous avions à notre disposition de l'eau bouillante à discrétion, et que le lendemain nous serions à Reykjavik; cet ingénieux calcul faisait honneur à l'intelligence de Jôhannes. Quiconque voudra voyager en Islande fera bien de veiller à sa provision d'esprit-de-vin, car les guides islandais ont un penchant insurmontable pour les spiritueux. J'étais parti de Reykjavik avec deux litres d'eau-de-

1 Eau chaude.

REYKIIi. 267

vie danoise ; Johannes les avait vidés presque à lui seul dès la première semaine, et par la suite je dus lui payer son petit verre dans tous les bœrs que nous rencontrions en route, car il n'est si pauvre bondi qui n'ait du rhum ou de l'eau-de-vie. L'ivrognerie et la saleté sont les deux péchés capitaux des Islandais. J'ai souvent rencontré des paysans dans un tel état d'ébriété, que je me demandais comment ils pouvaient se tenir à cheval. Leur ivresse n'est pas méchante, mais elle les plonge dans un hébétement qui leur ôte toute conscience de leurs actes. Lorsqu'ils se rendent chaque année aux stations de la côte pour faire leurs échanges, les marchands, avant de conclure leurs affaires, ont bien soin de les griser, pour leur acheter ensuite leurs articles à un prix dérisoire. Et le malheureux paysan s'en retourne chez lui plus pauvre que jamais.

Après une nuit passée sous la tente par une température glaciale, je fus sur pied de bonne heure pour explorer les sources chaudes. En plus de cent endroits, d'épaisses colonnes de vapeur indiquent les orifices d'où jaillit l'eau bouillante ; ce sont autant de petits geysers qui offrent tous les états correspondant aux diverses périodes de leur développement, depuis la simple source thermale jusqu'à l'entonnoir vide. Il faut marcher avec beaucoup de précautions au milieu des « laugs » dont les voûtes minées cachent des abîmes remplis d'eau en ébullition.

Toutes ces sources sont intermittentes, de même que celles qui jaillissent sur les bords du lac Laugarvatn ; elles déposent du soufre, en sorte que la vallée tout entière forme une vaste solfatare. Le sol offre une incomparable richesse de teintes, et une mousse argentée en fait un véritable tapis de velours. Nulle part je n'ai vu d'aussi merveilleuses incrustations que celles qu'offrent l'herbe et la mousse autour des sources ; elles sont trop fragiles et trop délicates pour être emportées. En maints endroits on trouve

une argile pâteuse, humide et chaude; quand on y plonge la main, on la retire toute gluante, enduite d'une boue grasse, striée de jaune, de vert, de blanc, de rouge.

Les deux principales sources sont situées au pied d'un contre-fort de l'Ingolfsfjall, séparées par un intervalle de cinq mètres à peine ; l'une s'échappe d'une caverne que surmonte une voûte brûlante, l'autre est une sorte de puits s' ouvrant au niveau du sol comme le Strokkr. Cette dernière est connue sous le nom de « Petit Geyser » . Uno Von Troil, qui la visita au siècle dernier, rapporte qu'elle avait des éruptions aussi belles que le grand geyser d'Haukadalr; mais aujourd'hui elle ne donneplus que des jets insignifiants, qui se reproduisent régulièrement toutes les trois heures. Une autre fontaine, appelée « Badstofa » , lance des jets obliques; elle jaillit sur les bords de la Varmâ du sein d'un banc d'argile rougeàtre ; ses éruptions se produisent toutes les cinq ou six heures, s'annonçant, comme celles du grand geyser, par de sourdes détonations.

Il est d'autres sources encore qui projettent à des intervalles irréguliers des colonnes d'eau de peu d'importance, mais suffisantes pour procurer des douches fort désagréables à l'imprudent visiteur qui n'aurait pas le temps de se garer.

A Reykir comme à Haukadalr, les geysers sont en pleine décadence, et ici comme là ce sont les tremblements de terre qui ont accompli leur œuvre de destruction. Mais si les tremblements de terre disloquent les anciens geysers, ils en créent souvent de nouveaux : dans la seule vallée de Haukadalr, trente-cinq nouvelles sources d'eau bouillante apparurent lors des violentes commotions qui suivirent l'éruption du Skaptar Jôkull au siècle dernier; on a vu à Mosfell une source thermale de vingt mètres de diamètre jaillir subitement à la suite d'une de ces secousses et disparaître bientôt après par les mêmes causes.

Il E Y K I II .

Nous quittâmes llcykir par une pluie fine et glaciale qui dura toute la journée; c'était, comme disent les Anglais, « a jolly wet day » . En sortant de la vallée fumante, nous nous mîmes à gravir une longue côte par une route de trois mètres de large. Une route! Cela se rencontre trop rarement en Islande pour ne pas être signalé. Malheureusement la route finit au sommet de la côte, et nous abordons un affreux désert de lave, que la pluie rend encore plus lugubre. Mais lapluie vaut mieux que les brouillards qui régnent fréquemment dans ces régions inhospitalières et cachent les pyramides de pierres indiquant la direction à suivre.

Ce haut plateau fait partie de la longue chaîne montagneuse qui s'étend de Tingvalla à Krisuvik, à l'extrémité sud-ouest de l'Islande. A gauche surgissent des cratères rougeàtres : ce sont les « Monts magiques » d'où provint le grondement fatidique qui se fit entendre en l'an 1000, pendant que l'assemblée de l'Althing délibérait à Thingvalla sur l'adoption du christianisme.

Après trois longues heures de marche à travers ces tristes solitudes, nous descendîmes dans une vallée pittoresque, malheureusement mais privée d'eau; nous dûmes déjeuner à sec et nous contenter de notre viande salée. Il y avait un peu plus loin un misérable bœr, où nous ne pûmes obtenir ni lait ni café : l'eau même qu'on nous présenta était tellement putride que je fus malade pour en avoir pris quelques gouttes. Il est assez étrange que plus on approche de Reykjavik, plus les habitations sont pauvres ; la cause en est peut-être que les pâturages sont beaucoup plus maigres que dans le cœur de la contrée.

Pendant la dernière étape, j'éperonnais continuellement mon cheval, car je brûlais de recevoir les lettres d'Europe que le Camoëns devait avoir apportées à Reykjavik. Les nombreuses caravanes que nous croisions nous annonçaient l'approche de la capitale; nous les rencontrions par

troupe de quinze à vingt chevaux lourdement chargés et se suivant à la file, attachés les uns aux autres avec une corde. Parfois le lien venait à se rompre , et il fallait alors que tout le convoi s'arrêtât pendant qu'on réparait l'accident. Les femmes montaient leurs poneys à califourchon. Les chevaux transportaient des morues séchées qui infectaient l'air au passage ; ces poissons , réduits à l'état de parchemin, étaient liés en hottes énormes et suspendus de chaque côté de la selle de charge. Pauvresmorues ! qu'elles étaient drôles avec leurs yeux grands ouverts ! Et comme elles semblaient peu réjouies de chevaucher à dos de poney !

Je me demandais souvent, en voyant défiler ces longs convois de morues , comment la mince population de l'Islande peut suffire à une pareille consommation de poisson. Un jour, mon cheval se chargea de me répondre; tandis que nous croisions un convoi, il happa au passage une tête de morue qu'il se mit à dévorer àhellcs dents. Gomme le fourrage manque souvent en Islande, les chevaux aussi bien que les bêtes à cornes s'accommodent parfaitement de l'ichthyophagie; ils se contentent même des arêtes, et mangent en guise de foin de l'herhe de mer séchée.

Quand , du haut de la dernière côte , apparurent la baie de Faxa , la blanche cime du Snacfell et les trois navires mouillés devant Reykjavik ' , il me sembla que je renaissais à la civilisation ; la minuscule capitale, qui n'est pas grande comme le moindre de nos villages, me faisait l'effet d'une ville splendide, après la vie nomade que je venais de mener au milieu des sauvages solitudes de l'Islande. Et cette route qui mène à la petite cité, et que j'avais trouvée si détestable lors de mon départ, comme elle me paraissait belle maintenant , après les marais , les champs de lave , les cendres ,

1 Le steamer anglais le Cnmoèns, l'aviso français le Ditpleix et le steamer danois l'Arcturus.

IiEYKIIÎ.

les terrains mouvants et les ornières ! Je n'ai jamais si bien compris combien les jouissances humaines sont relatives.

Je courus à bride abattue à la poste, fou de joie à l'idée de dévorer bientôt mes correspondances ; mais l'employé me fit pâlir en disant qu'il n'était rien arrivé à mon adresse. Qu'on juge de ma consternation ! Non, cela ne pouvait être, et dans mon exaspération je prononçai en français quelques épithètes bien senties à l'adresse de l'administration des postes islandaises. Il est probable que l'employé me comprit, car il m'offrit spontanément de trier moi-même les lettres : il me fit entrer dans son bureau, m'offrit une chaise, mit à. ma disposition tout le dernier arrivage, et me laissa seul à la besogne.

Je me mis à fouiller une grande caisse qui renfermait le plus inimaginable mélange de papiers que j'eusse jamais vu : lettres et journaux en toutes langues y étaient jetés pêle-mêle dans une effroyable confusion ; tout était chiflonné, déchiré, maculé; on voyait des lettres qui s'étaient échappées de leurs enveloppes, des enveloppes qui n'enveloppaient plus rien, des correspondances qui s'étaient glissées dans les journaux, et vice versa. J'eus bien vite reconnu, au milieu d'innombrables lettres portant le timbre danois ou islandais, celles qui étaient imprégnées de la délicieuse atmosphère du « home » . Les douces larmes qu'elles m'ont fait verser !

Reykjavik était en pleine session parlementaire : aussi la capitale offrait-elle une animation inusitée. L'Althing venait d'inaugurer son palais législatif, et il y avait eu à cette occasion un diner officiel chez le gouverneur. Tous les jours le Parlement siégeait à partir de midi. Les députés, au nombre de vingt-quatre, délibéraient dans une grande salle carrée, aux murs couleur vert d'eau, ornée des portraits de Christian IX et de Jôn Sigurdsson, l'orateur national qui a le plus contribué à l'émancipation

de l'Islande. Le gouverneur, en costume diplomatique, occupait une place isolée, à côté de la tribune du président. J'entendis plusieurs orateurs; ils s'exprimaient dans l'idiome des sagas, dont les mâles consonnances m'ont paru se prêter merveilleusement à l'art oratoire. Les membres de l'Allhing ont religieusement conservé les habitudes de leurs ancêtres; or, comme leurs ancêtres ignoraient l'usage du mouchoir, ils ne se départissent point de l'antique et respectable coutume de se moucher dans les doigts. Après tout, cela se voit bien en Amérique : l'illustre Daniel Webster ne se mouchait pas autrement lorsqu'il parlait au congrès de Washington.

Rien ne m'a paru plus mesquin que ce petit parlement islandais siégeant entre quatre murs devant le tapis vert et le verre d'eau traditionnels. Je ne pouvais m'imagincr que ces orateurs en costume moderne descendissent des anciens héros Scandinaves qui légiféraient autrefois en plein air sur la montagne de la Loi.

Trois jours après mon retour dans l'humble métropole islandaise, je me rembarquai pour l'Ecosse à bord du Camoëns, qui emportait une cargaison vivante de huit cents poneys parqués dans la cale et l' entre-pont. Le Camoëns est un ancien transatlantique portugais qui voyageait autrefois entre Lisbonne et le Brésil. M. Slirnon, de Leith, s'en sert actuellement pour importer en Ecosse environ trois mille poneys par année. Ces poneys, débarqués sur le sol anglais, sont condamnés à ne plus jamais voir la lumière du soleil : c'est dans les mines qu'ils passent le reste de leur existence. Ceux qui s'apitoient surlesortde ces pauvres bêtes oublient que le commerce des poneys ne peut qu'améliorer la condition des fermiers islandais ; autrefois, ils étaient réduits à tuer à l'entrée de l'hiver les chevaux qu'ils ne pouvaient nourrir ; aujourd'hui , ils peuvent les vendre à la fin de l'été et employer l'argent à nourrir ceux qu'ils