ET PROMENADES

Slaint-JFean-da«Désert«

Quand on voyage en Orient, ce qu'il y a de plus simple, de plus commode, et (si l'on veut me pardonner ce vil détail), ce qui revient au meilleur compte, c'est d'acheter un cheval, un mulet ou deux chameaux, et cinq ou six esclaves , avec lesquels , tout d'abord, vous devez être très-sévère, quitte à vous adoucir graduellement jusqu'à la plus molle indulgence : quand une fois vou^ aurez fait vos preuves, vous êtes.toujours sûr de retrouver votre empire. Le cheval est pour vous , les chameaux pour vos baga-

ges. Les esclaves tous dispensent de tous les soins de la vie matérielle ; quand vous vous mettez en route, vous détachez une avant-garde , et à l'arrivée, vous trouvez la tente debout et le dîner servi.

Quand on est réuni comme nous en caravane , les accommodements sont beaucoup plus faciles , et la dépense de chacun diminue à proportion que le nombre augmente.

Nous eûmes la bonne fortune de rencontrer à Jérusalem un négociant maltais, M. Schembri, qui se mit à notre disposition avec une bonne grâce et une courtoisie que nous n'avons jamais trouvées en défaut. Ces choses-là ne s'achètent pas, et l'or ne sait pas les payer. M, Schembri nous a servi d'intermédiaire dans toutes nos transactions avec les Arabes, dont il connaît les mœurs et dont il parle la langue, il nous a suivis, et souvent dirigés dans nos excursions, et je le cite avec un plaisir d'autant plus grand, que je sais qu'il a fixé pour longtemps sa vie à Jérusalem, et que les pèlerins d'Occident le trouvèrent toujours ce que nous l'avons trouvé nous-même, serviable et dévoué.

Après quinze ou vingt jours passés à Jérusalem, nous nous disposâmes à commencer nos excursions.

Beit'Léhem nous attirait tout d'abord. Nous résolûmes de nous y rendre par le désert de Saint-Jean, ou, comme on dit plus poétiquement ici , par Saint^eandu'Désen. Le Précurseur semblait ainsi nous conduire lui-même à la crèche du Messie.

Un matin donc, le vieil Omar, cheikh farouche, tête 4»évère, à la barbe blanche, à Fœil vif, scintillant dans

Terbite profond, Omar, qoe ses esclaves appellent Omar-Bey, coiffé du tmrban tert des fatimites, te poignard an flâné, le pistolet ft la ceinture, Tint frapper à la porte du courent Latin. Les mouckres étaient dans la rue, tenant en main qusirante chevaux et trente mulets. On îôlt une demi-joumde à charger les bagages; enfin, nous partîmes!

C'est une route ôpre et rude , qui conduit de îérusalem à Saint-Jeafhdu'Désert .♦ souvent Fëtroît sentier dîsparôtt entre les rochers ; on marche alors au hasard , «t rinstinct du cheval est le seul guide du cavalier. Mais l'aspect des montagnes n'est déjà plus le même qu'entre Jérusalem et laffà ; le sol est moins tourmenté; les courbes ont des ondulations plus molles , et la ligne qui borne l'horîaon plus de grandeur à la fois et plus de grâce.

Sur la gauche , à quelques milles de Jérusalem, on trouve un assea beau couvent, à peu près vide, et une grande église, propriété des Russes, élevée à la place Où fut coupé l'olivier de la croix. On sait que trois essences de bois , l'olivier, le cèdre et le cyprès , entrèrent dans la composition de la croix. Le cèdre venait du Liban, on ne dit pas d'où venait le cyprès, l'olivier fut coupé à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'églîse du couvent de Sainte-Croix.

Le couvent, habité par des religieuses grecques, est une grande et belle maison, rebâtie à neuf, entourée de vergers clos par de hautes murailles ; il est situé dans un petit vallon rempli d'oliviers, d'un aspect frais et riant. Après avoir franchi de longs corridors obscurs,

tortaeux et bas, on pénètre enfin dans nne ^lise somptueuse et belle, et dont le dessin primitif, reconnaissable à travers des restaurations plus ou moins habiles, atteste une origine qui n'est point postérieure au %v siècle. On prétend même à une antiquitéJ>eattcoup plus reculée ; quelques archéologues ont noomié Sainte - Hélène. L'ornementation intérieure rappelle celle des églises grecques de nos jours, telles que nous les avons vues à Smyme, dans la Turquie et dans la Grèce; les fresques gréco-byzantines se détachent comme en relief sur leur fond d'or. Ces peintures, d'une exécution souvent primitive, se sauvent du moins par la naïveté de la pose et la sincérité de l'expression. On a placé des deux côtés de la porte, sainte Hélène, couronne en tète, et Constantin, en habit d'empereur. Un peu plus loin, saint Georges, le brillant cavalier , le Mars chrétien, caracole sur un superbe cheval blanc , et foule aux pieds un énorme dragon rouge qui sort de l'eau. L'élise est pavée de mosaïques antiques , dont les tessères sont beaucoup plus petites et plus soignées qu'on ne les fait à présent; il en est de même des bordures , pour lesquelles l'artiste a déployé toutes les ressources de la symbolique chrétienne. Ici, c'est le lotus, ce lis des eaux, qui nage dans la vasque des fonts baptismaux ; là c'est TucSuc , poisson de Tobie, anagramme du Christ; c'est le pélican eucharistique , déchirant sa poitrine pour nourrir ses petits du plus pur de son sang ; c'est le paon , étalant les topazes et les émeraudes de son plumage , moins brillant que la vertu des saints. Toute cette or-

nementation a je ne sais quoi de recueilli et de mystique qui m'a paru tout particulièrement dévot On assure qu'il y a dans la bibliothèque du couvent beau* coup de manuscrits géoi^iens , qui seraient sans doute d'un haut intérêt pour l'histoire des premiers siècles de l'Eglise.

Après une halte d'une heure au couvent de Sainte- Croix^ nous essayâmes de retrouver une route pour arriver à Saint-Iean-du-Désert. Des pierres amoncelées, des murs en ruine, des jardins dévastés semblent indiquer les traces d'une voie jadis fréquentée , mais dont Jérusalem se détourne aujourd'hui; cependant, après trois heures de marche, nous arrivons dans une gorge sauvage : des pins, des cyprès, des mélèzes, toute une végétation alpestre, opposée comme un contraste aux nopals et aux palmiers de la terre orientale.

Tout à coup la gorge s'élargit : c'est maintenant une vallée ; au milieu, une colline s'isole, abrupte, taillée à pic, inaccessible ; au sommet de cette colline, comme son plus haut rocher, une citadelle : c'est le couvent. La citadelle a subi plus d'un siège, et le couvent n'ouvre sa porte de fer que devant des pas amis; On voulut bien l'ouvrir pour nous, et la famille espagnole (ici les communautés s'appellent des familiers y j'aime ce nom qui rend du moins aux religieux les plus doux souvenirs de la vie du monde), la famille espagnole nous reçut avec cette politesse bienveillante et digne, courtoise et calme, qui est comme le cachet aristocratique de son pays, où tout le monde est noble. Le supérieur — un Hidalgo aux grandes façons — vint nous

122 EXCUBSIOIIS ET PROMERiU>ES.

recevoir au seaU, et, peadant que les m^aekres et les Tâlets s'empressaient autotir des ehevalix, il nous fit entrer dans ses vastes salles , fratches et sonores, dont les grands murs étai^it tapisses de portraits des éccriies espagnoles. H y a là des copies de tons les maîtres, des martyrs de Ribeira, des moines de Zurtioran, des saints de Morales et des vierges de MuriUo.

Ce n'était pi^ Theure du repos : nous profitâmes des quelques instants de jonr qui nous l'estaient pour visiter, dans le couvent même, Téglise de Baint-lean* Baptiste ; eUe enferme dans son enceinte tout ce qui i^este encore de la maison de Zacbarie. La chambre — une grotte aujourd'hui -^ dans laquelle naquit saint Jean. On y descend par un bel escaliei* de marbre, à gauche du maltre-autel. Je me rappelais, tout en franchissant ses dernières mafcbes, les prodiges par lesquels Dieu manifestait sa miséricorde aux entraUles bénies, et, à l'exemple de Sarah, Elisabeth enfantant dans Textréme vieiQesse, celui qui fut devant Dieu le plus grand des fils nés de Phomme. Pendant huit jours , les parents et les amis fifitèrent sa nais* sance, et le huitième jour, la langue muette du pète se délia, et il chanta son cantique d'actions de grâces : « Béni soit le Seigneur, lé dieu d'Israèl , parce qu'il a visité et racheté son peuple I » La grotte est arrangée en chapelle. On a disposé en demi-cercle, autour de Tautel, cinq petits bas-rèliefi» en marbre ÏA^M , encaisses dans un fond noir, et représentant les grandes seènes de la vie du Précurseur. Sa naissance, d'abord qui est un miracle, la Visitation de Marie^ k pi^ééttèattoll dans

SAINT lEAIf DU 0ËSERT. 223

le désert, le baptême du Christ, et, enfin , le martyre. Six lampes brûlent continuellement devant l'autel — une simple table de marbre — qui a pour tout ornement un assez beau tableau dans la manière française. S'il fallait citer un maître, je nommerais Vien.

ie n'oublierai jamais le souper dans le grand réfectoire éclairé avec des torches, souper frugal, mais où les mets avaient un parfum de poésie et une saveur biblique qui me réjouissaient l'âme : c'était le vin de Beit-Léhem, servi dans des amphores antiques, le miel sauvage du désert et les raisins dorés d'En- Gaddi ; on ajoutait bien, de temps en temps, une tranche de mouton pour les estomacs moins poétiques.

Après le souper, pris en commun, la liberté aimable des gens de bonne compagnie, rend chacun maître de lui-même. On se groupe selon ses goûts : il y aura des préférences même en Paradis, et nous n'y sommes pas. Une immense terrasse remplace le toit absent , c'est l'habitation favorite pendant les courtes nuits de l'été brûlant. Nous y montâmes ; rien n'arrêtait plus le regard errant d'un horizon à l'autre. Ici, des ruines mélancoliques, là, une montagne abrupte, ravagée par le torrent écoulé, qui marque sa place par des sables et des cailloux ; à nos pieds un pauvre village, amas de huttes misérables , recouvertes de paille et de boue. Un peu plus loin, au bord d'une vallée fertile et riante, une source fameuse, la fontame Ain-Ka^ ritn^ que les chrétiens appellent la fontaine de Mane^ parce que là divine Vierge vint plus d'une fois s'y désaltérer. J'écoutais avec uit charme extrême lé mur*

22Zl EXCURSIONS £T PROMENADES.

mure lointain de ces eaux, qui tombaient du rocher, pour répandre dans la vallée leurs napes abondantes et toujours égales. Cependant, les étoiles tardives s'allumaient au ciel conome les flambeaux de la nuit : la lune se levait derrière les montagnes de Juda , bientôt son disque entier nous apparut au-dessus des grands arbres; c'était un spectacle d'une beauté inouïe et d'une sérénité inexprimable. Les Champs- Élyséens n'avaient ni des nuances plus tendres, ni un plus doux éclat On eût dit une gamme chromatique de couleurs vives, défiant également le pinceau et la parole ; le vert, le bleu, le violet, se heurtant par des contrastes vifs, ou s'adoucissant par des transitions insensibles, et se dégradant en demi-teintes suaves. Le ciel au zénith était du bleu clair des turquoises ; çà et là, de petites vapeurs légères — on eût dit des bouquets de roses et de lilas jetés sur un tapis azuré — une bande de pourpre enfermait tout dans son cercle éclatant, tandis qu'à la limite lointaine de l'horizon flottaient dé grands nuages d'un gris ai^enté : la lune montait toujours, belle dans sa pâleur nacrée et sa lueur de perle âne. Les Fellahs arabes se répondaient d'un toit à l'autre, en jouant des airs tristes sur leurs musettes aiguës, qu'interrompaient d'une voix stridente les sauterelles du désert. «. et moi, à mille lieues de mon pays, appuyé à l'angle de la terrasse , r^ardant et ne voyant plus, je me disais : Combien maintenant m'oublient de ceux à qui je pense ?

Je descendis à la chapelle : un jeune artiste s'était placé devant l'oi^e, il se croyait seul et jouait conune

pour lui : jamais les artistes ne jouent si bien que quand ils jouent pour eux. La grande voix de l'orgue emplissait la nef; je m'assis contre un pilier et j'écoutai. J'entendis comme un frôlement d'étoffe à côté de moi ; im Père espagnol , le plus jeune du couvent, s'était assis au pied du même pilier , il avait ramené le capuce sur ses yeux : je ne pouvais voir que le bas de son visage, fortement accusé. Il était immobile comme une statue, seulement, de temps en temps, sa robe se soulevait connue par l'effort d'un sanglot étouffé... Celui-là aussi , me disais-je, il veut oublier et il se souvient

Dans ce couvent du désert , tout est harmonieux , poétique et digne : rien qui vous rappelle aux vulgarités de la vie ; les objets destinés aux plus communs usages ont je ne sais quelle grande et flère tournure , qui vous transporte dans un autre monde : les lits , posés sur des estrades, semblent faits pour rêver bien plus que pour dormir : on vous apporte l'eau dans des urnes parfaites, qui vous rappellent ces vases funéraires dans lesquels les Romains enfermaient les cendres des leurs , et c'est une lampe antique que l'on pose à votre chevet.

Non loin du couvent de Saint-Jean et sur la route du désert, on rencontre la Villa de Zacharie, où Elisabeth, dans le sixième mois de sa grossesse, reçut la Visitation de Marie. Du temps de Zacharie, c'était un jardin avec une maison rustique ; sous les Romains , ce fut une villa , dont on voit les grosses assises et les murailles régulières : sous les croisés ce fut un couvent ; on re-

SSS EXCURSIONS ET PROUElf ADES.

trouve eneore les cloîtres et Tare bri»6 des graBdes ogiyes« Aujourd'hui , au milieu de tous ces édifices , ruines ombragées d'oliviers , de nopals et de flguîefs géants, on retrouve encore la grotte où reposait Elisabeth quand Marie vint à elle. La grotte est une sorte de chambre basse, au fond du jardin; on voit encore quelques marches de l'escalier qui conduisait aux étages supérieurs : je suis entré dans cette grotte, au fond de laquelle est un autel , et au lieu même bit se tenait Marie , je rdus le simple et poétique rédt de f Bvangé- Mste.

« Marie entra et salua Elisabeth, et il arriva, lorsque Elisabeth entendit la salutation de Marie, que l'enfant tressaillit dans son sein , et Elisabeth fût remplie du Saint-Esprit, et, élevant la voix , elle dît : Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est béni ; mais comment se fait-il que la mère de mon Dieu vienne à mol î car voilà qu'aussitôt que la voii de votre salutation s'est fait entendre à mes oreilles , l'enfant a tressailli de joie dans mon sein. »

Et Marie dit : « Mon âme glorifie le Seigneur, et mon esprit a tressailli de joie en Dieu , mon salut , parce qu'il a regardé la bassesse de sa servante : et voilà pourquoi tous les siècles m'appelleront bienheureuse , parce qtie le Tout-Puissant a fait en moi de grandes choses, et son nom est saint, et de génération en génération , sa miséricorde se répand sur ceux qui le craignent. »

En quittant la viDa d'Elisabeth, nous primes la route du désert. A notre gauche, une colline, plantée de ri-

gnes, de figuiers et d'oliviers ; à notre droite, une vallée, où Ton découvrait à chaque pas , malgré la saison avancée , les traces d'une culture abondante et variée. Le désert commence bientôt; la culture disparaît tout à coup, la vigne meurt, Tolivier se dessèche et le figuier reste stérile. Au sommet d'une colline escarpée , qui domine au nord-ouest la vallée de Térébinthe , on trouve la grotte de Saint-Jean. C'est une cellule naturelle, longue de douze pieds , large de six : elle a deux ouvertures , Tune sert de porte, l'autre de fenêtre, et s'ouvre sur la vallée. Le ressaut naturel du rocher forme à l'intérieur siège , table et lit. Une source fraîche jaillit d'une fente de la montagne , et forme au pied du rocher un bassin limpide , encadré dans une bordure de mousse verte et de cresson fleuri ; puis il coule entre les pierres et va se perdre dans la vallée , où l'on suit longtemps. sa trace marquée d'un long ruban de fleurs sauvages et d'herbes fraîches.

Ici s'écoula l'enfance du Précurseur.

Elisabeth l'y cacha d'abord aux persécutions d'Hérode; mais bientôt le souffle de Dieu passa sur lui, il ne voulut point se mêler au commerce des hommes , et, dans le silence de cette solitude, où l'air est plus pur , le ciel plus ouvert, et, si j'ose dire, Dieu lui-même plus familier , il attendit la venue de l'esprit , n'ayant pour vêtement qu'un cilice de poil de chameau, retenu aux reins par une ceinture de cuir, et pour nourriture que les sauterelles de la vallée et le miel du rocher. C'était une âme silencieuse , mystique et repliée sur elle-même ; il se taisait, rêvait et contemplait. On rap-

228 EXGCBSIONS ET PROMENADES.

porte qu'un jour , revenant d'Egypte et retournant à Nazareth, Jésus passa au pied de la montagne, dans la vallée de Térébinthe ; Jean sortit de sa grotte, et s'agenouillant sur le rocher, il présenta de loin au divin Enfant une petite croix de roseau : ce fut sa première prophétie. Jean resta ainsi dans le désert jusqu'au jour de sa manifestation au peuple d'Israël, quan^Dieu «l'envoya comme témoin , pour rendre témoignage à la lumière, afin que tous crussent par lui. » Il avait alors trente ans. Après avoir entendu la parole de Dieu , il traversa toute la contrée du Jourdain , baptisant dans le désert de la Judée et disant : «Faites pénitence, parce que le royaume du ciel est proche : préparez la voie du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; toute vallée sera comblée , toute montagne et toute coUine seront abaissées; les chemins tortueux seront redressés, et les chemins raboteux seront aplanis , et toute chair verra le salut de Dieu. »

Jean-Baptiste fut comme l'aurore du soleil de justice : les juifs s'y trompèrent; éblouis par son éclat, ils le prirent pour le Messie lui-même.

Nous passâmes une partie de la journée dans le désert ; errant dans ces mêmes rochers où lui-même il avait erré, nous reposant à l'ombre des mêmes arbres, cueillant comme lui le fruit du caroubier, que l'Allemagne du Nord appelle encore le pain de Saint-Jean, nous couchant sur la bruyère séchée, entre les chênes verts et les jujubiers nains, au milieu des cistes de Candie et des genêts aux fleurs d'or; respirant tour à tour les parfums enivrants et les acres senteurs du baume.

de la sauge , du calaman, de la menthe et du thym sauvage. Ajoutez, pour acheyer ce tableau, debout à la cime du rocher, appuyé sur son fusil cerclé de cuivre, canon de Damas et crosse d'Âlep , un Arabe aux yeux farouches , sentinelle morne du désert.

Dans les premiers temps du christianisme, ce désert flit une Thébaïde, les hordes de Saladin ont égorgé lès ermites ; mais chaque année, le jour de la fête du Précurseur, les Franciscains du couvent voisin viennent célébrer la messe dans la grotte et chanter à Saint- Jean l'hymne de la liturgie romaine :

ArUra deserii ieneris sub anniSj Civium turmas fuyiens, petisti.

Ne levi passes mciculare vitam Crimine linguœ.

Nous retournâmes au couvent , et après avoir pris congé des Pères Franciscains, notre caravane essaya de gagner Beit-Léhem : ce n'était pas chose aisée. Le terrain plus fertile et mieux cultivé empiète sur la route même et l'enclôt dans les champs; plus d'une fois, par égard pour quelques-uns de nos compagnons , qui n'avaient pas précisément l'habitude des chasses à courre, nous fûmes obligés d'abattre un pan de mur pour passer. Il est vrai que la maçonnerie orientale n'est pas des plus robustes et que, dans ce pays-là, un mur se renverse assez facilement. Nous fîmes un détour pour aller voir, sur le chemin de Jérusalem à Gaza, la

fontaine dans laqneUe l*âp6tre Philippe bapBsa i'eniiuque de Candace, reine d'Ethiopie. L'Éthidpien revenait de Jérnsalem et s'en retournait, assis sur son char (lés routes étaient meffleures qu'à présent), lisant le prophète Isaïe. PWlippe accourt et lui dit j « Croy ez- Tous comprendre ce que tous lisez ï )i

L'Etliiopien répondit : « Gomment le potirrais-je , si quelqu'un ne me l'explique ? n

Philippe monta sur le char, lui expliquaFÉcritùre et hii annonça Jésus-Christ

Après qu'ils eurent marché quelqiie temps ^ ils arrivèrent auprès d'une fontaine, et l'Ethiopien dit : « Qui empêche que je ne sois baptisé? »

Philippe répondit : « Cela se peut, si vous croyez de tout votre cœur. » Et l'eunuque reprit : « Je crois que Jésus-Christ est le Fil§ de Dieu. »

U ordonna qu'on arrêtât son char et Philippe le baptisa.

La fontaine est à gauche du chemin de Gaza : elle jaillit à gros bouillons de la montagne. Ce fut autrefois une fontaine monumentale et fort ornée. Aujourd'hui c'est une ruine: les deux piliers qui sont encore debout accusent l'époque des Antonins. On en rencontre beaucoup en Italie qui présentent les mêmes caractères, sur les routes, la lisière des bois , et aux abords des grandes villes.

Deux colonnes dressées dans le champ voisin indiquent l'emplacement d'une ancienne église.

Un peu plus loin , sur le bord d'un torrent qui lave la vallée voisine, se trouve l'antique ville de Sorek, où

demeurait cette belle et perfide Dalila, qui trahit le fort Samson, après l'avoir enivré d*amour.

On dit que c'est sur la colline où nous sonunes que fut coupée la fameuse grappe de raisin, que deux honunes portaient à peine, et qui donna aux Israélites, encore errants dans les sables du désert, une si haute idée de la Terre de Promission. Nous longions ainsi le Nakab-Eschol , ou torrent de la grappe ^ dont parlent plusieurs fois les Écritures.

Nous atteignîmes bientôt le sommet d'une colline et le village de Beit-Djalla, habité par des Grecs schismatiques. Nous traversâmes en bon ordre ses ruelles étroites , bordées de hautes maisons ; les hommes au seuil de leurs portes, les femmes sur leurs toits carrés nous souhaitaient la bienvenue avec toutes sortes de façons aimables.

C'était conune un avant-goût de l'hospitalité de Beit- Léhem, dont nous apercevions déjà les maisons blanches et les grandes terrasses.

Beit-*Ijéheiiii

Beit-Léhem ! ce seurnom ne rappelle-t-il pas les plus charmants et les plus poétiques souvenirs : la crèche bénie de TEnfant-Dieu, l'étoile brillante des mages, et le cantique des bei^ers « Gloire au ciel et paix sur la terre!» Toute cette ville est un sanctuaire, et je crois en entrant y respirer l'odeur de l'encens.

Beit-Léhem est une ville chrétienne, presqu'une ville catholique, malgré les efforts que le schisme grec redouble aujourd'hui.

Nous arrivâmes vers le soir : c'était le dimanche. Quelques hommes étaient assis devant les portes de la ville, comme au temps de Ruth et de Booz. Nous fûmes signalés, et bientôt toute une population enthousiaste se précipita au-devant de nous. Notre entrée ressemblait à un triomphe : on prenait la bride de nos chevaux, on serrait nos mains, on touchait nos vêtements, avec je ne sais quel mélange amiable d'affectueuse sympathie et de famiUarité respectueuse. Ces démonstrations vives et ces physionomies animées

23ft EXCURSIONS ET PROMENADES.

faisaient un contraste assez frappant avec la mine impassible et froide de nos guides musulmans.

Nous nous arrêtâmes où s'était arrêtée l'étoile et nous descendîmes près de l'étable où naquit l'Enfant.

La première chose qui attire le pèlerin ou le voyageur, arrivant à Beit-Léhem , c'est la grotte de la Nativité : elle renferme plusieurs sanctuaires vénérés. Cette grotte irrégulière occupe la place même de l'étable ; on l'a taillée dans le roc et revêtue de marbre. Cette grotte n'a pas de fenêtres; le jour n'y pénètre jamais; elle n'est éclairée que par la lumière des lampes, offrandes des princes chrétiens. La plus belle a été donnée par le roi Louis XIII. On aime cette poétique et douce lumière : la lampe est le vrai soleil des sanctuaires. Le Christ vint au monde dans la partie orientale de la grotte; à cette place, le rocher est un peu arrondi et recouvert de marbre blanc. Le pavé, de marbre également , est incrusté de jaspe et de porphyre ; au milieu, une étoile d'argent porte cette inscription :

HIC DE VIRGINE MARIA lESUS CHHISTUS NATUS EST.

« C'est ici que Jésus-Christ est né de la vierge Marie. » Cette étoile a été l'occasion d'un grand scandale et

d'une longue querelle.

Dans le courant du mois d'octobre 1847, les Pères

Franciscains s'aperçurent que l'étoile avait été volée

BEïT-LÉfîEM. 235

pendant là nuit. Grande fut la douleur des Pères. Ils voulurent Replacer une nouvelle étoile et rétablir Tinscîription andénne , les Grecs s'y apposèrent.

L'affaire fut portée à Gonstantinople , et entravée par toutes sortes de lenteurs diplomatiques. Enfin , elle a été décidée à notre avantage. Un flrman de 1851 porte que l'étoUe et l'inscription seraient replacées. Nous pouvons garantir de visu rexécution de ce ti*aité si péniblement conclu.

A sept pas de l'étoile d'argent et de rinscription latine, oii trouve, en uàarcbant ters le midi, un second' sanctuaire à l'endréit où la crèche était placée , l'excavation de la pierre était revêtue de bois. Ce bois est aujourd'hui à Rome, en la basilique de Sainte-Marie- Majeure, où on l'expose à la vénération des fidèles, sous le nom de Presepe , pendant l'octave de Noël. Aujourd'hui, le rocher est garni de marbre et recouvert d'une tablette mobile, également en marbre.

Près de cette crèche vide , j'ai relu le passage de saint Luc : a Pendant que Joseph et Marie étaient à Beit- Léhem, il arriva que le temps auquel Marie devait enfanter s'accomplit ; et elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant emmaillotté, elle le coucha dans une crè^ che, parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans les hôtelleries. »

A trois pas de la crèche et en face d'elle, se trouve un autre enfoncement dans le rocher : c'est le Heu où se tenait Marie, TEnfant-Roi dans ses bras, pendant que les mages à ses pieds l'adoraient

« Et entrant dans la maison , ils trouvèrent l'Enfant

avec Marie, sa mère, et se prosternant en terre, ils l'adorèrent ; puis, ouvrant leurs trésors , ils lui oflWrent pour présents de l'or, de l'encens et de la myrrhe. ))

De l'or connue à un roi , de l'encens connue à un dieu, de la myrrhe comme à un homme qui devait mourir!

La grotte est drapée d'une tenture de soie rouge, sur laquelle on voit encore, par places, des lettres latines et les cinq croix de Jérusalem.

Nous avons remarqué dans la grotte de la Nativité d'assez bons tableaux, d'après les maîtres des écoles espagnoles et italiennes ; des anges, des vierges, des enfants-jésus, des mages, des annonciations, des pasteurs, enfin, comme on l'a si bien dit, « l'histoire de tous ces miracles, mêlés de grandeur et d'innocence.» Vus à la lueur douteuse des lampes, ces tableaux sont d'un grand effet ; rien de plus harmonieux que leurs couleurs pâles et comme fondues dans la toile; ils vous inspirent, à votre insu, je ne sais quelles idées de mysticisme tendre : c'est en les regardant que j'ai compris le mot des Italiens , qui appellent ces sortes de tableaux des piétés.

Nous ne saurions passer sous silence une admirable vierge, placée dans une chapelle voisine , et qui pourrait fort bien être de MuriUo lui-même. Elle appartiendrait alors à sa troisième manière — sa manière chaude « el calido » — comme disent les Espagnols. On a mis tout à côté un pastel plus moderne, mais d'une mignardise exquise, avec des grâces un

BEIT-LÉHEM. 237

peu trop molles peut-être, pour un pareil lieu , mais charmantes pourtant C'est encore une vierge ; l'artiste, dans les rayons de son nimbe d'or, a semé des essaims de chérubins joufflus et amoureux.

De la grotte de la MaÉiTité, on descend dans une chapelle souterraine, dédiée aux Saints-Innocents. La tradition place en ces lieux la sépulture de quelques-uns d'entre eux. Les Innocents forent les premiers martyrs du Christ; ils le sauvèrent en mourant pour lui, et il est juste de les honorer près du berceau pour lequel ils ont répandu leur sang. En entrant dans cette chapelle, obscure et basse, il me semblait encore entendre cette Toix de Rachel pleurant ses fils, et ne voulant pas être consolée parce qu'ils ne sont plus, et je croyais revoir encore cette première et douce fleur des martyrs, moisson de lis sans tache , enlevée dans la tempête d'une nuiti

D'étroits passages vous conduisent de la chapelle des Innocents à l'oratoire de saint Jérôme. Les dis* tractions du monde n'y pouvaient suivre le saint docteur ; là, tout près du berceau rédempteur, il a prié, pleuré et médité, tout en travaillant à sa version latine des livres saints, — que l'Église a déclarée authentique sous le nom de Vulgate, — à la lueur de cette lampe assidue, qui, dit-on, ne s'éteignait jamais. —

Saint Jérôme demeura trente-huit ans à Beit-Léhem, à son retour du désert , où il était allé mortifier ses sens et vaincre sa chair: c'est à Beit-Léhem qu'il mourut. Son tombeau est tout près de son oratoire. La pensée des saints ne les rapproche-t-elle pas toujours

du tombeau? Un grand tableau, mal éclairé , nous représente le solitaire, penché sur la Bible, pendant qu'audessus de lui , l'Ange du jugeaient fait retentir cette terrible trompette :

cpi^il croyait toujours entAidre, et qu'il feppible éecffh ter jusque dans la mort.

Vis-à--yis du tombeau de saint Jérdi^ei m a déposé les restes de ses deux flUes s^on l'esprit : sainte Paule et sainte Eustochie , noble sang des Scipk)n& et des Gracques, qui abandonnèrent les molles délices de la yie patricienne pour se réfugier dans les austérités du cloître.

Au-dessus du sanctuaire souterrain de Beit-Léhems'élève une grande et noble église , originairement bâtie par sainte Hélène , et placée sous l'invocation de la Vierge. Cette église a subi toutes sortes de dégradatioos et de réparations; tout le monde y a mis la main : les empereurs grecs, les Arabes, les rois latins et les Turcs. Il est assez difficile maintenant de retrouver la part de chacun. La vaste nef, dont les musulmans font un bazar, nous présente quarantç-huit belles colonnes de marbre, d'ordre corinthien, placées sur quatre rangs. L'église est sans voûte, ce qui laisse voir la charpente du toit Les mosaïques éclatantes , les peintures mur raies , majestueuses et roides , ainsi qu'il convient à l'école byzantine , s'effacent et disparaissent chaque jour. L'église a la forme d'une croix grecque. Un uaur,

bëit-l£hem. 2Bd

qui rompt brutalement Funité de ses liguêB , sépare la nef du chœur : c'est dans ee chœur que célèbrent maintenant les Grecs et les Arméniens , dont on voit les deux couvents à droite et à gauche du grand portail.

J'assistai à une messe arménienne : le célébrant, qui .n'était qu'un simple prêtre , avait la tiare en tête , comme un pape. Je notai une singularité musicale : le chant, fort désagréable d'ailleurs, était abandonné aux basses, et l'accompagnement réservé aux soprani, qui le notaient sur les modes aigus.

En sortant de l'église, je me croisai dans le cimetière avec un enterrement grec. Le mort était un jeune honune : la mère le suivait. Je pensai à la veuve de Naïm ; mais le Christ n'est plus là pour prendre les morts par la main, et leur dire : « Levez-vous I »

Je suivis le convoi. Le pope murmura quelques prières hâtées , sous le parvis même de l'église , et nous allâmes au cimetière, où l'on avait déjà creusé la tombe. On y descendit doucement le cadavre, puis, avant que la terre ne retombât sur lui, mêlée de pierres et de fascines, un groupe de femmes, se tenant parla main, vint s'asseoir à l'entour , et l'une d'elles commença le gémissement suprême, interrompu , ou plutôt accompagné par les sanglots du chœur : c'étaient des objurgations mêlées de tendresse qu'elle adressait au cher défunt, lui reprochant d'avoir quitté la vie, que tout lui faisait riante et belle , sans souci des regrets et des larmes qu'il laissait derrière lui. La pauvre mère, cependant, tantôt affaissée sur elle-même, et comme

perdue dans sa douleur, tantôt retenue à peine entre des bras vigoureux , et se penchant vers son fils, tordait ses mains désespérées , et poussait des interjections violentes et des clameurs aiguës, comme faisaient , dans les moments pathétiques , les héros des anciennes tragédies grecques.

Le pope , assis à l'écart, dans un coin du cimetière , laissait crier toute cette douleur. Quand il la crut épuisée par sa violence même , il s'approcha et récita les dernières prières : ce fut la fin de tout ; on emmena la mère, et le^^ortége s'éloigna à travers les tombes à demi renversées, faisant retentir l'air de ce hurlement féminin nfemineo uhilatun dont Vii^e parle quelque part

Un peu plus loin, de l'autre côté de l'église, une scène de joie succédait à une scène de deuil : des jeunes filles dansaient à l'ombre immense d'un vieux sycomore ; leurs groupes changeants formaient des figures allégoriques, ou s'immobilisaient en des poses plastiques, dontlagrâcen'oflensait jamais la sainte pudeur. Les plus jeunes imitaient le chant du coq , tandis que d'autres, assises sur le haut d'un mur, leur répondaient par toutes sortes d'onomatopées empruntées à la langue imitàtive. Le costume de ces femmes était assez élégant : une grande robe bleue , indiquant la taille , mais sans aucune exagération — on ne vise point ici au corsage de la guêpe — un voile blanc, qu'on nomme masarahj relevé sur le front et tombant sur les épaules , un tatouage bleu sur les lèvres , et sur les joues de petites mouches également bleues ; les ongles

BEIT-LÊHEM» 241

et le bout des doigts trempés dans la liqueur rose du henné : touti^la donne aux femmes un aspect d'abord assez étrange.

On sent à Beit-Léhem je ne sais quel souffle vivant et qudle animation que Ton ne retrouve pas dans les autres villes de Judée. Beit-Léhem m'a rappelé Tirlande : c'est la même gaieté , si l'on peut se servir de ce mot en Orient , c'est aussi la même misère : l'Anglais ici c'est le Turc.

Les Beitlébémites sont plus industrieux, et aussi plus actifs que les autres chrétiens de Terre-Sainte. La plupart d'entre eux, réduits à la dure condition de fellah, cultivent de leur mieux le peu de terre qu'on leur laisse. Les autres font des chapelets, des crucifix, des médaillons, en bois d'olivier; ils travaillent aussi le noyau de la datte, et la nacre, mère des perles, que les caravanes apportent des bords de l'océan Indien. Ils vous offrent leur petite marchandise avec une bonne grâce enjouée, et déterminent l'achetewpar une insistance naïve à laquelle on ne saurait résister.

Ces pauvres chrétiens Beitlébémites sont du reste dans une position assez critique , la guerre est régulièrement déclarée entre eux et les tribus arabes qui les avoisment; les hostilités ont même déjà commencé : voici à quel propos :

n y a quelques mois, un Arabe fut trouvé mort dans sa vigne, au pied de la tour bâtie aur son coteau. Les parents ont prétendu que le meurtrier était un catholique : ceux-ci ont nié , puis ils ont offert ce que les barbares appelaient jadis une composiiion^ c'est-à-dire

iU2 EXCURSIONS ET PROMENADES.

une réparation pécuniaire. La tribu arabe a refusé, et comme elle estime son sang à un très-haut prix, elle a demandé quatre chrétiens, qui devaient lui être aban^^ donnés comme esclayes.

Grand a été l'effroi dans Beit-Léhem; les Arabes ont accordé une trêve de cinquante jours pour achever la moisson et enlever lés dernières grappes.

Nous nous trouvions à Beit-^Léhem le trente cinquième jour, et Ton n'avait pris encore aucun parti. On espérait que l'autorité pourrait intervenir, ûiâis ici, malheureusement, FantortV^ n'est pas la force,

Cependant, un chrétien vient d'être assassiné d U porte de sa maison. Ses frères en religion iie Savent à qui demander justice : Us n'osent s'adresser au gouverneur, quand tous les liens du pouvoir semblent se relâcher; ils ne peuvent laisser Ce meurtre impuni....: Ils ont donc voulu, malgré toute la sincérité et toute la modestie de nos dénégations, voir en nous comme des •représentants d'un peuple ami ; et nous-mêmes nous n'avons pu refuser le triste et pieux office d'apporter k la France \me protestation du droit violé , rédigée et signée devant nous , et une humble demande de protection et d'appui. Nous avions dit que la France était loin ; on nous a répondu que la France était forte I

Beit-Léhem est posé sur la crête d'une colline qui domine une plaine fertile. Beit-Léhem veut dire la maison du pain : on le nommait aussi Epkrata^ qui signifie fertilité. Peu de villes ont autant de souvenirs pieux et de traditions vénérées. Rachel y mourut en mettant au monde ce fils de sa douleur, Bénoni que Jacob appela le

BEIT-LÉHEIf. 2&â

flls de sa droite, Benjamin; David y naquit pour la gloire d'Israël.

Non loin des grands sanctuaires vénéréd delà Nativité et de l'Adoration des Mages, à cinq minutes du oouvent et vers le sud, on voit la grotte du Lait , à laquelle les légendes pieuses rattachent une histoire touchante.

On dit que, pendant la persécution d'Hérode, et &i attendant l'heure propice à sa fuite, la Vierge se retira dans cette grotte avec l'Enfant. Un jour qu'elle présentait la mamelle aux lèvres divines, une blanche goutte de son lait tomba sur le sol ; le sol blanchit aussitôt et une large bande éclatante sillonna la grotte dans tonte sa longueur. Cette blancheur est encore visible aujour* d'hui ; c'est la voie lactée du monde chrétien. On a laissé la grotte dans l'état où elle se trouvait aux anciens jours.

C'est sur cette pierre que la Vierge s'asseyait ; c'est de cetteplace, qu'appuyé sur sonbâton de voyageur, Joseph contemplait le groupe aimable confié à sa garde. Cette voûte crevassée, où notre œil suit les festons capricieux et les dentelures de la pierre, est la môme qui laissait retomber sur leurs têtes ses pendentifs de rochers. Tout cela ne vaut-il pas bien quelques ornements d'un goût douteux et une plaque de marbre d'Italie ?

Toutes les femmes des environs, grecques, arméniennes, catholiques ou musulmanes, sont fort dévotes à ee petit sanctuaire : elles viennent chaque jour enlever quelques parcelles de la chaux molle et friable qui fait le fond de la grotte ; toutes sortes de guérisons sont attachées à cette substance précieuse ; entre autres

2lill EXCURSIONS ET PROMENADES.

privilèges, elle a, dit-on, celui derenouveler les sources du lait dans les mamelles taries.

Les Pères Franciscains ont établi à Beit-Léhem une école arabe pour les petits enfants : on leur donne là les premiers éléments d'une éducation chrétienne. On ne saurait mieux honorer la tombe des Saints-Innocents, où le berceau du Christ

Nous aimions le séjour de Beit-Léhem , et sans les inexorables nécessités de la vie de voyage, nous y serions restés longtemps. Nous voulûmes du moins connaître ses environs. On nous rencontrait partout , et les Arabes conunençaient à se familiariser avec nous: tantôt à la citerne de David, tout près de la porte Orientale, tantôt à la fontaine de Salomon, sur les hauteurs d'El-Bourrack; partout nous retrouvions un souvenir: ou rhistoire, ou la poésie.

La citerne s'appelle la citerne de David, parce que David n*a pas bu de son eau.

C'était pendant la guerre avec les Philistins. L'ennemi occupait Beit-Léhem. David s'était réfugié avec une poignée d'hommes : dans la caverne d'Odollam. Il dit qu'il avait soif et qu'il voudrait bien de l'eau de la citerne de Beit-Léhem. Aussitôt trois vaillants quittent la caverne, traversent le camp ennemi, vont puiser l'eau à la citerne , et au péril de leur vie la rapportent à David. Mais lui : « A Dieu ne plaise, dit-il, que je boive le sang de ces hommes , » et il consacra la coupe au Dieu des années.

La fontaine de Salomon n'est pas moins célèbre; elle est située à une lieue et demi de la ville, et l'Ecriture

BKIT-LÉHEM. 2U5

la désigne sous le nom de Fontaine scellée^ Fons signatus y symbole de l'épouse dans le Cantique du poêtecouronné. « Mon épouse est un jardin fermé : un jardin fermé et une fontaine scellée. »

Deux grosses pierres scelleiu en effet l'entrée de la fontaine ; quand on les a soulevées avec effort, on descend par un escalier de quinze marches, jusqu'à deux salles voûtées et souterraines, soutenues par des arches d'une haute antiquité. Ce n'est pas la source ; la source est plus haut dans la montagne, mais ses eaux descendent et se réunissent dans ces vastes salles, où des tuyaux de conduite viennent les prendre pour les amener à Jérusalem. Elles étaient jadis destinées à l'usage du Temple. C'est dans cette fontaine scellée que le dernier enchanteur arabe, ne jugeant plus le monde digne de posséder un tel trésor, jeta, avant de mourir, le sceau et la bague de Salomon, qui domptaient les éléments et commandaient aux esprits dociles. Un château-fort, aux murailles hautes et aux fiers créneaux , protégeait la fontaine pendant les guerres saintes du moyen âge ; c'est sans doute l'œuvre des croisés, obligés, pendant le siège de Jérusalem, de venir chercher l'eau jusque-là.

En aval de la fontaine scellée , on voit trois immenses piscines, que l'on appelle vulgairement les étangs de Salomon. Ce sont des réservoirs creusés dans le roc vif, au fond d'une vallée ; les entailles profondes que l'on a pratiquées au flanc des montagnes voisines, facilitent l'écoulement et l'arrivée des eaux. Les piscines elles-mêmes suivent la pente des terrains, de manière à pouvoir se décharger l'une dans l'autre. Un

2&0 EXGUBSIONS ET PBOBfENADES.

aqaeduG les faisait commaniqaer ayée Jënisal^ii. Elles sont séparées par des murailles épaisses , et ob a maçonné lera^ bords. L'Écriture fait allusion à ees étangs : « Je me suis construit des réservoirs d'eau* pour arroser les plants des jeunes arbres. » On les attribue assez unanimement à Salomon.

Le jardin de Salomon, le fameux k&rtus conclmms^ occupe le fond de la vallée qui court depuis El-Mat^ rock jusqu'à Beît-Léliem. C*est le lieu le 0us ebarmant et le plus frais de toute la Palestine ; Salomon avsdt bien choisi : là murmurent les ruisseaux sbf des lits de gazon ; là, toutes les fleurs donnent leur parâu», tous les '.arbres leurs firuits, l'hyacinthe et ranémoiie, la vigne et le figuier. Cependant, au-dessus du jardin, la montagne sourcilleuse oppose à cette suaye verdure le contraste brusque de i^es rochers aui reâets éblouissants.

C'est, dit-on, sous les ombrages déBcieui de son jardin que Salomon écrivit ces cantiques, éperdus d'amour, où , sous la figure de la brune Sulamite , il célèbre la future Église, épouse du Christ, et les ravissements de leurs noces étemelles.

« Je suis brune, mais je suis belle, Ô fille de Jérusalem ; je suis comme les tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon... Ne considérez pas que je suis brune : c'est le soleil qui m'a regardée trop longte mps.

(( Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe, comme une grappe de copher dans les vignes d'En-Gaddi. »

BEIT-LÊHEM. 2&7

u Je sms, reprend le Gdntlqae, Id fleur des ehamps et le lis des vallées : tel est le lis entre les éfÂûes, teUe est ma bien-aimëe entre les filles.

« Vos plants forment un jardin de déliées, rempli de pommes de grenades et des fruits les plus excellents. «Le nard et le safran,la canne aromatique et le cinnamome s'y trouTent aussi bien que la myrrhe et l'aloès. . . « Retirez-vous , aquilon ; yenez , ô veut du midi : soufflez de toutes parts dans mon jardin, et que les parfums en découlent.

« Vous êtes belle, 6 mon amie, comme la ville de Thersa, agréable comme Jérusalem et terrible comme une armée rangée en bataille.

« Détournez vos yeux de moi , car ee sont eux qui m'ont obligé de fuir. Vos cheveux sont comme un troupeau de chèvres que Ton voit descendre de la colline de Galaad.

« Quelle est celle-ci, ont dit les femmes, qui se montre comme l'aurore lorsqu'elle se lève, qui est belle comme la lune, pure comme le soleil ?

« Je suis descendue dans le jardin des noyers, pour voir les fruits de la vallée, pour considérer si la vigne avait fleuri, et si les pommiers de grenade avaient * poussé.

« Je n'ai plus su où j'étais, mon désir m'a rendue aussi prompte que les chariots...

« Revenez, revenez, ô Sulamite ! revenez , revenez, afin que nous vous considérions.

« Je suis à mon bîen-aimé, et son cœur se tourne vers moi.

2&8 EXGUBSIONS ET PROMENADES,

« Venez, mon bien-aimé, sortons dans les champs, dememt>ns dans les villages.

n Levons-nous dès le matin pour aller aux vignes , voyons si la vigne a fleuri, si ses fleurs s'entr'ouvrent, si les grenadiers sont en fleurs !

Les mandragores ont déjà répandu leur parfum , nous avons à nos portes toutes sortes de fruits les plus précieux. Je vous ai gardé, ô mon bien-aimé, les anciens et les nouveaux ! »

Aujourd'hui, le jardin de Salomon est loué à un Anglais ; il y fait, chaque année, sept récoltes de pommes de terre.

Ne revenez pas, ô brune Sulamite !

Nous retournâmes à Beit-Léhem en suivant toujours la vallée de Salomon. Le soir venait ; une vapeur lilas couronnait la cime de la Montagne-des-Francs , qu'effleuraient encore les derniers rayons. Nous avons , jadis, donné à cette montagne tout ce qui nous restait en Palestine : notre nom. Les croisés s'y retirèrent après la prise de Jérusalem ; ils s'y retranchèrent et résistèrent à Soliman pendant deux ans, attendant toujours un secours qui ne venait jamais. Des Arabes nomades viennent camper sur le flanc de la montagne des Francs, ils y paissent leurs troupeaux, et les enferment la nuit dans les bastions démantelés de nos chevaliers.

Nous repartîmes le lendemain de Beit-Léhem pour aller gagner le monastère grec de SaintSabas,

B£IT-LÉH£M. 2k9

Ici encore la route est pleine de souvenirs et semée de miracles.

On laisse à sa droite le tombeau de Rachel, sur une éminence ( c'est ainsi qu'il faut traduire le mot hébreu rama). Rachel revenait avec Jacob de Mésopotamie , lorsqu'elle mourut en mettant au monde Benjamin : « Elle fut ensevelie, ditrEcriture, sur le chemin d'Ephrata , et Jacob mit un cippe sur son tombeau. » Rachel est ime des plus aimables figures de femme qui traverse les récits bibliques. De son nom seul il s'exhale je ne sais quel charme plein de douceur ; les Anciens d'Israël avaient eu raison d'écrire sur son tombeau retrouvé : « Ci-gît la beauté et la tendresse ! » Les Arabes honorent comme nous cette chère et gracieuse mémoire.

Mais déjà nous voici dans le champ du Pasteur : n II y avait, dit l'Evangile, aux environs de Beit-Léhem, des bergers qui passaient la nuit dans les champs , gardant tour à tour leurs troupeaux. Et voici qu'un ange du Seigneur s'arrêta près d'eux , et une clarté divine les environna, et ils furent saisis d'une grande frayeur. Mais l'ange leur dit : «Ne craignez pas , car voici que je vous annonce une nouvelle qui sera pour vous le sujet d'une grande joie : parce qu'il vous est né aujourd'hui , dans la ville de David, un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur. Et vous le reconnaîtrez à ce signe : vous trouverez un enfant, enveloppé dé langes et couché dans une crèche. » Et à l'instant , avec l'ange , parut la multitude de l'armée céleste , louant Dieu , et disant : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix

250 EXCUBSIONS ET PftOllENADES.

sur la terre aux hommes de bomie TOloaté.» Et lorsque les anges se furent retirés dans le ciel , il arriva que les bergers se dirent IhiAàraiiIre: «Mobs àBdit- Léhem, et T0700S ce prodige qui s'est fait et que le Seigneur nous amioBcel »

Le champ des Pastrars est adossé à une colline qm s'ëlèye par un mourement d'ondulation graduelle, lente et douce. C'est un paysage calme, un i^te aimable , qui rappeBeles scènes d'un drame keureui.

La grotte des Pasteurs est aujourd'hui «ne chapelle grecque : le diacre qui la dessert tend également la main aux p^erins de toutes les r^Kgions.

De l'autre cMé de la grotte est un champ non moins célèbre , le champ de B002 , qui vit passer Ruth aux pieds nus , glanant les épis tombés de la gerbe du riche. Où trouva un récit plus ravissant? La Bible, si majestueuse quand die raconte les splendeurs de Dieu, si terriUe quand elle dit ses cdières , n'a-t-elle point aussi , quand eUe veut, les grâces riantes de l'idylle ?

Noémi revenait, après la famine, du pays de Moab avec ses deux belles-filles, veuves de ses flls, et comme elles étaient sur la route de Juda, Noémi leur disait : (( Allez chacune en la maison de votre mère; que le Seigneur use de ses bontés envers vous, comme vous en avez usé envers ceux qui sont morts et envers moi!...»

Et les filles de Moab aérèrent la voix et se mirent à pleurer, et Qrpha baisa sa belle-mère et s'en retourna; mais Ruth s'attachait à Noémi et disait : «En quelque lieu que vous alliez, j'irai ; partout où vous demeure^

BEIT-LÉHEM. 251

rez, j'y demeurerai aussi. Votre peuple sen iïi(m peuple et votre Dieu mou Dieu. La terre où vous mouirez me verra mourir : je veux avoir ma sépulture avec vous!»

Et elles s'acheminèrent ensemble, et elles arrivèrent à Beit-Lâiera au jour de la moisson, et Ratb disait encore : <(Si vous le voidez, j'irai dans les champs ramassa les épis échappés aux mains des m^ssonneurs, partout où je trouverai quelque p^e 4e famille kiea- -v^illant » Et elle se mit à glaner dans le champ de Soœ, son pio^ent; et lui, voysmt sa bonne grâce H sa^ «haut sa vatu : « Écouto, ma fille, lui disait-il, ne va pas dans un autre champ, ne quitte pas ce lieu , mais reste avec mes âiies, et suis ceux qui font ia moîssoû. »

On sait le reste, et comment Booz épousa Rutti, qui kii donna un Sis; et ce ffis , porté sur le sein si longtemps M\n de Noémi , fut Ohed, qui compte dans la liste glorieuse des ancêtres de Jésus. Ainsi , Ruth , la M oabite, aussi bien que Rahi^ et Thamar, les femmes égarées , fut rangée parmi les grandes lûteules de l'Homme-Dieu , qui semble avoir confié sa génération selon la chair, à toutes les races comme à tous les repentirs.

Mous laissofns à gauche, sur la route de lénisal€»i , et nous saluons de loki le Puits des Mages, conbragé d'im térâ)inâie.

Après les avoir amenés de l'Orient lointain jusqu'en Judée, l'étoile disparut tout à coup dans les profondeurs du ciel , et ils marchai^it toujours , incertams , mais non découragés; et ecmune ils étaieoA à peu près

252 EXCORSIONS ET PBOMENADE&

à moitié chemin de Jérusalem à Beit-Léhem, au-dessus du puits dont je parle , l'étoile brilla de nouveau , et glissant doucement dans les flots bleus de Féther, ne s'arrêta plus qu'au-dessus de la crèche où dormait l'Enfant-Dieu.

Cependant nous quittons la route et les champs heureux d'Éphrata. Nous entrons dans le désert. Plus la moindre trace de végétation : le pied de nos chevaux enfonce dans une arène molle; bientôt nous pénétrons dans un défilé de collines blanchâtres, où l'œil cherche en vain pour se poser la verdure d'un brin de mousse. Ces collines se succèdent avec une égalité de formes et une monotonie de couleurs qui vous obsède et vous fatigue. De temps en temps , une tribu d'Arabes voyageurs croise notre caravane : tantôt ils l'effleurent du galop de leurs chevaux, tantôt ils s'arrêtent, immobiles, l'œil tors et le fusil au poing, nous comptant, nous évaluant , examinant notre ordre de marche , en fins connaisseurs de stratégie , comme s'ils avaient sflencieusement pesé les avantages de l'attaque ou les chances de la neutralité.

Quand vous arrivez au point culminant de ce système de montagnes, un panorama immense se déroule sous vos yeux. C'est le désert dans son aridité sans fin , les dunes de sable se succédant avec l'uniformité morne du flot succédant au flot. Trois points, cependant , se détachent nettement dans le cercle de l'horizon; les tours crénelées et les murailles blanches de Jérusalem , assise au milieu des montagnes de Juda ; Beit-Léhem , dont les toits en terrasses s'é-

BEIT-LÉHEM. 253

tagent sur une colline verte , enfin , la mer Morte.

Cette première vue de la mer Morte a quelque chose de saisissant. Elle dort, paresseuse, dans ses rives de montagnes crayeuses, qui renferment comme une bordure d'argent ; sous la réverbération brûlante du soleil, elle renvoie un reflet à la fois ardent et sombre, comme une coupe d'étain en fusion.

Si les guides hâtés n'avaient interrompu nos contemplations, nous serions demeurés longtemps , malgré le poids du jour, en face de cet imposant spectacle. ^

Peu à peu, le sol change de nature et prend un autre aspect : la pierre succède au sable : des arbustes épineux et malingres poussent dans les fentes des rochers. Bientôt, des escarpements, des déchirures béantes, des ravins et des précipices remplacent Fondulation molle et douce des premières collines. Nous sommes au bord du Cédron ; l'hiver, un torrent, l'été, un abîme.

Mar^Sabift*

C'est sur le bord du Cédron que s'élève le couvent de SairU'Sabas , ou plutôt dans les ravins niêmes du torrent, à une profondeur de trois ou quatre cents pieds. C'est le mieux fortifié des couvents de Terre- Sainte : la nature a bouclé à ses flancs une ceinture de citadelles, et l'a hérissé d'un boulevard de rochers. Les Arabes émoussent leurs flèches et brisent leurs lances contre ces murs inexpugnables taillés dans la montagne; ils résisteraient à l'artillerie de campagne. Tant de force n'est pas un luxe inutile , quand on vit loin de tout secours, au milieu de populations hostiles et peu scrupuleuses. Autrefois, les portes du couvent ne s'ouvraient jamais : les provisions et les pèlerins se hissaient par -dessus les murailles. C'est par ce moym primitif, mais ingénieux, que nous fîmes parvenir au supérieur les lettres qui nous accréditaient auprès de luL Pendant qu'il les lisait, ^ avec grand soin, si j'en juge par le temps qu'il y mit , nous examinions ce site sauvage et grandiose , nous écoutions ce silence de mort, qu'aucun bruit vivant n'in-

terrompt ; nous mesurions de l'œil ces hautes murailles, dont le sommet mobile se détache de lui-même sous Teffort de Fescalade et tombe sur les assaillants foudroyés ; et la tour, maintenant historique, où l'impératrice Eudoxie vint trouver saint Euthyme, qui la ramena de l'hérésie d'Eutychès à l'unité de l'Église. Cette tour, dont le ciseau n'a pas poli la pierre, a un aspect à demi barbare , s'harmoniant parfaitement, du reste, avec toute la mise en scène qui l'environne. C'est dans cette toiu*, caravansérail et observatoire, que les femmes qui traversent le désert viennent prendre leur logement : l'entrée du couvent leur est formellement interdite.

Quand nos lettres furent lues et approuvées, on ouvrit successivement cinq ou six portes, et, à travers des détours sans nombre, franchissant des corridors, montant ou descendant de longues volées de marches, nous fûmes enûn introduits dans l'intérieur du couvent.

Les moines de Mar-Saba, comme on dit ici, sont de l'ordre de Saint-Basile, et schismatiques-grecs.

Ce couvent est d'une confortabilité parfaite , et que l'on doit vraiment apprécier au fond d'un désert Nous fûmes reçus dans un divan splendide , où l'on nous abandonna une profusion de nattes et de tapis, après nous avoir servi, en guise de rafraîchissement , une sorte d'hydromel qui nous sembla délectable comme un vrai nectar. Nous visitâmes ce couvent avec grand détail, et nous y trouvâmes un plaisir extrême.

La chapelle est particulièrement jolie. Que l'on

prenne ceci pour un éloge ou pour une critique. La pierre disparaît sous une ornementation à outrance. Ce ne sont partout que dorures et moulures , émaux et couleurs ; c'est à peine si les murs peuvent porter leur charge de tableaux, qui sont, presque tous, dans le système iconographique du xiii* siècle. Entre beaucoup d'autres peintures, généralement médiocres, nous avons remarqué un tableau charmant , qui représente saint Zoziiîie et sainte Marie l'Égyptienne. Le dessin est élégant, l'expression touchante à force d'être naïve, et la touche d'une suavité exquise. Sur xm autre panneau, un Christ im peu roide — ainsi qu'il convient à un Christ byzantin — se penche avec une tendresse infinie sur le lit d'agonie de sa divine Mère, et recueille son âme expirée, qui monte vers lui sous réfugie de la Vierge elle-même, mais légère, aérienne et transparente comme il sied à une âme.

Les peintures de cette église, publiées pour l'Europe, seraient, je crois, une page intéressante de l'histoire de l'art. La chaire est une petite merveille de fragilité élégante : on ne petit se livrer là-dedans qu'à une éloquence extrêmement délicate : les foudres d'un orateur la feraient voler en éclats. On entr'ouvrit la grille , et nous pûmes pénétrer dans le chœur, réservé aux moines, tout éclatant de marbres précieux et d'incrustations exquises ; ici , des chrysolithes de Tarsis et des onyx laiteux , plus loin , parmi la nacre orientale , de larges plaques de lapis-lazuli, d'un bleu tendre comme celui des pervenches mouillées.

L'autel est du meilleur style byzantin. Une simple

table, poHée sur quatre colonnes isolées : le tabernacle n'est point sur l'autel, mais à côté, suivant l'usage primitif de l'Église.

En sortant de la chapelle on nous montra ^ au fond d'une grotte et derrière une grille, un amas de crânes et de squelettes que l'on nous dit appartenir à des martyrs; il n'est peut-être pas décent d'entasser ainsi les reliques.

Ces beaux moines gras, bien logés et biêti nourris ,

. . . /n cute curanda plus œquo operata juventus,

nous ont paru vivre dans une heureuse insouciance : ils ignorent, ce que les moines mêmes savent assez généralement, l'histoire de leur couvent.

Saint Sabas, qui joua un grand rôle sous les empereurs Anastase et Justinien, bâtit le monastère qui porte son nom; il peupla le désert d'anachorètes. Le couvent en a compté quatre mille : dix mille s'étaient retirés dans les antres et les cavernes des hauteurs voisines. La persécution a pénétré jusqu'au désert, et la solitude s'est faite de nouveau dans les grottes de la montagne et du torrent.

V Archimandrite grec du couvent de Mar-Saba , c*est le nom que les Arabes donnent au couvent, a rang et siège d'évêque à Jérusalem. C'est lui qu'on nomme Vévêque du feu ; nous avons expliqué pourquoi.

La caravane des pèlerins grecs, qui va chaque lundi de Pâques, renouveler dans les flots du Jourdain les promesses dé son baptême, ne manque jamais de faire

an retour une station au couyent de Mar-Saba. Les pèlerins grecs sont ici chez eux. On ne voit pas toujours d'un aussi bon œil ceux des communions "étrangères : je dois dire cependant que l'on nous prêta d'assez bonne grâce le réfectoire du couvent, où nous établîmes nos provisions sur une table un peu plus basse que nos genoux. On alla même jusqu'à nous permettre de puiser un peu d'eau à la source du couvent, et on ne nous la fit payer que cent piastres.

Nous suivîmes, pour rentrer à Jérusalem, les bords du torrent de Cédron. Le sentier se suspend au flanc de la montagne; un rocher à gauche, un précipice à droite.

Nous arrivâmes au bout d'une heure sur un plateau assez égal , amphithéâtre de sable , avec des collines pour gradins gigantesques. Une troupe d'Arabes y avait dressé ses tentes.

C'était une tribu de Tsinganés, espèce de bohémiens errants comme nos Zingaris d'Espagne. Ils pouvaient bien être deux ou trois cents, hommes, femmes et enfants. L'Arabe choisit l'emplacement de son camp avec un instinct de poète ; il le dispose avec le goût d'un artiste. Nos Tsinganés s'étaient établis sur la pente d'un monticule de sable. Rien de plus misérable que leurs pauvres tentes d'étoffe rude et noire, rayée de blanc ; mais ils les avaient rangées avec une symétrie parfaite, et de manière à tracer sur le sable d'ingénieuses figures. On avait pratiqué des rues aux courbes gracieuses , au milieu de cette ville de toile qu'un coup de vent pouvait enlever* Des nopals épineux lui ser-

valent de forteresses avancées, un sycomore rabritait, et quelques palmiers s'élançaient entre les tentes, comme la flèche aiguë d'un minaret; un ruisseau échappé du rochei: coulait à leurs pieds et abreuvait leurs troupeaux maigres; devant eux le désert déroulait ses perspectives mélancoliques.

On avait allumé un grand feu à la porte du camp : des hommes à demi nus dépeçaient un chameau égorgé dont chaque tente avait sa part . Les enfants , noirs et lustrés comme l'ébëne, se baignaient dans le ruisseau, en poussant des cris sauvages; des groupes de femmes et de jeunes filles, posées comme pour le pinceau d'un peintre, drapées dans des beurnouss blancs, coiffées de koufflehs de soie rouge et bleue, d'où s'échappaient de longues tresses de cheveux noirs , emmêlés de pièces de monnaies et d'amulettes de verre , causaient entre elles à la porte de leur tente. Un peu plus loin , les hommes, en manteau rayé de noir et de blanc, comme leurs tentes, écoutaient, assis sur leurs talons, un conteur grisonnant qui leur faisait sans doute un de ces récits merveilleux, dans lesquels les poètes arabes dépensent, en vingt pages , plus d'or , de perles , de diamants et de rubis , que la terre et la mer n'en produisent en mille ans : l'écrin des rêveurs est plus riche que celui des rois. Les auditeurs naïfs écoutaient, suspendus aux lèvres intarissables. L'attention émue se lisait sur tous les traits et la convoitise allumait l'éclair de leur regard. Au milieu des tentes, les chevaux et les mulets, emprisonnés dans des entraves de fer, mangeaient bruyamment l'avoine et la paille hachée ; les

chameaux en liberté erraient autour du camp, sous la garde d'un troupeau de chiens fauves, aux oreilles droites et piquées en avant comme celles du loup. La nuit était venue ; je commençais à perdre quelquesuns des détails de la scène : je jouissais peut-être plus encore de Tefifet d'ensemble, éclairé par cette lumière des étoiles, bleue et un peu douteuse, qui semble le jour naturel du monde fantastique.

Vie étrange vraiment, mais poétique, cette vie de l'Arabe I Sa patrie est partout, parce que partout il emporte avec lui sa famille et sa maison. C'est le même mot dans sa langue qui veut dire tente et famille. Les murs de pierres lui pèsent et l'écrasent ; il ne peut souffrir que ces murailles de toiles légères, qu'il enroule autour d'un bâton et qu'il met sur la croupe de son cheval. Il est heureux d'être seul ; il se sent fier dans le libre espace. Cette contemplation incessante des grandes scènes de la nature, ce vaste silence qui l'entoure donne à son âme une sorte d'exaltation qui le fait poëte. Un chamelier de ce pays-ci use plus d'images en un jour que les Quarante n'en trouvent dans toute leur année. En même temps l'incessante menace d'un danger toujours présent développe, à un point qu'on ne saurait imaginer, les sens aigus et subtils de l'Arabe; c'est une finesse de perception qu'on ne retrouve que dans la vie sauvage. Dans le calme de la nuit, un bruit, insaisissable à^l'oreille européenne, devient pour l'Arabe un indice que l'événement confirme toujours. Son regard est un rayon qui perce les derniers cercles de l'horizon : reporte-t-il les yeux à ses côtés , rien ne lui

échappe : îl distingue avec une sagacité parfaite, il apprécie avec un tact infaillible les plus minces particularités, les détails les plus fugitifs ; on assure que l'empreinte d'un pied sur le sable lui suffît pour reconnaître si le passant était ou non de sa tribu : il dirait presque l'heure de la trace , si c'était le commencement ou la fin de la course, s'il était courbé sous le fardeau ou bien s'il marchait libre.

Mais que faisait celte troupe suspecte aux portes de Jérusalem ? Le son des trompettes lointaines Tavait-il amenée jusque-là, et attendait-elle l'heure d'un nouveau pillage ?

Lte ehemin de la mer Aforte*

Le touriste parisien qui sait borner ses désirs, pose ses colonnes d'Hercule sur la terrasse de Saint-Germain. Il parcourt, du samedi au lundi, avec un billet de famille (aller et retour), les- stations aimables d'Asnières, chères aux matelots de la flotte bleue; de Nanterre , orné de sa couronne de rosière ; de Bougival , illustré par la mort de Pradier , et de Chatou , délices des gens de robe.

Le lundi vient, qui ramène les soucis familiers et le labeur accoutumé. Le Parisien sent le besoin de rentrer dans sa capitale ; il reprend le chemin des barrières, que lui ouvre le douanier complaisant, sans même visiter le panier conjugal, gonflé des fruits de ses jardins et parfumé d'un bouquet de roses et de poisfleurs.

Un voyage en Orient présente parfois plus d'incidents. La police ne s'y fait pas très-régulièrement, et les voleurs, qui sont des gens de bonne maison, y vivent en parfaite intelligence avec l'administration.

Il y a des pays qui sont divisés en provinces avec

des gouverneurs, d'autres en départements avec des préfets ; la Syrie, du côté qui avoisine le désert , est divisée en tribus, sous les ordres de certains bandits grands seigneurs qui s'appellent Gheikbs , et qui sont de véritables rois absolus. Quand on veut passer sur leurs terres, c'est par eux qu'il faut faire viser ses papiers : ils VOUS garantissent que vous ne serez pas volé par d'autres ; c'est du moins cela de gagné. Le plus piquant de l'affaire, c'est que l'autorité légale se mêle ostensiblement de ces marchés ; ils se passent devant le pacha ou devant ses agents. Le Cheikh qui aurait manqué à sa parole ne remettrait jamais les pieds à Jérusalem... Hâtons-nous de dire à leur louange qu'on n'a jamais eu l'exemple d'une trahison. En cas d'attaque par une tribu ennemie , vos Cheikhs vous défendent avec un courage et un dévouement sans bornes.

Il faut se conformer aux usages quand on ne peut les changer. Avant de nous engager dans les défilés qm' conduisent à Jérusalem et à la mer Morte, nous voulûmes donc nous mettre en règle avec tout le monde. Nous avions à traverser les terres de deux tribus : la tribu de Siloé et la tribu (fAbou-Dish. Nous envoyâmes saluer leurs Cheikhs^ deux seigneurs fort intelligents, et qui savent ce que parler veut dire.

Cheikh Mahmoud et Cheikh At-Allah se firent représenter par des délégués à Jérusalem, On se rencontra chez le consul anglais : les Anglais ont une main et un pied partout. Le consul voulut bien donner, par sa présence, une sanction diplomatique au

traité : nous tombâmes bientôt d'accord. Cinq mille piastres (à peu près mille francs) furent promises au retour. Les deux tribus s'engageaient, pour ce prix, à nous prendre et à nous ramener à Jérusalem. Ce fut écrit, signé et paraphé, et l'on fixa le jour du départ.

Deux ou trois jours avant notre expédition, At-Allah lui-même, en grand costume de Cheikh, Yhabahieh aux reins, le koufjîeh en tête , les pistolets à la ceinture et le fusil au poing, vint nous rendre visite à la Casa- Nuava du couvent des Franciscains.

Nous le reçûmes de notre mieux : pipe, café et joyeux accueil.

Au moment de nous quitter, le fier At-Allah nous tendit sa belle main une et hâlée, et nous demanda le backchich. . .

— Le backchich ! et pourquoi ?

— Pour ma visite.

— Nous ne l'avions pas demandée.

— Ma visite est un honneur que je vous fais...

— L'honneur ne se paye pas !

Ici, At-Allah mordit sa moustache. . .

— J'espérais, reprit-il, que Vos Seigneuries m'auraient donné une pièce d'or dans chaque main ; cela m'aurait fait plaisir, ajouta-t-il en prenant un air sentimental ; mais puisque cela ne vous va pas, n'en parlons plus... Seulement, comme je ne puis pas m'en retourner les mains vides, donnez-moi un mouton!

— Impossible ! nous avons promis cinq mille piastres, vous aurez cinq mille piastres ! les Frangï n'ont qu'une parole I Adieu.

At- Allah se retira la tête basse et assez mécontent Deux louis ne sont pas une affaire, mais il est bon de se montrer ferme avec les Arabes, qui vous exploitent comme s'ils étaient civilisés depuis deux mille ans !

Au jour donné et à l'heure dite, nous trouvâmes à la fontaine de Silolé les deux Cheikhs et les hommes de leur tribu : At-Allah ne nous avait pas gardé rancune.

Notre caravane s'aligna assez régulièrement , les Cheikhs en tête, les mouckres en queue, les bagages au centre, les Bédouins sur les flancs, éclairant la route, éventant chaque buisson, tournant chaque colline.

Nous étions trop près de Jérusalem pour que ces précautions fussent chose bien utile ; mais on ne peut en vouloir aux gens de mettre du luxe dans leur dévouement. Les Arabes aiment l'argent , mais ils veulent avoir l'air de le gagner.

Nous arrivâmes bientôt à l'ancienne Béthanie ( maison de l'obéissance), les Arabes l'appellent aujourd'hui Laziriehy en souvenir de Lazare. C'était autrefois une villa charmante, et la promenade aimée des juifis, la terre heureuse entre toutes : le jardin de l'antique Jérusalem, la villa des grands et des riches, quand il y avait des riches et des grands à Jérusalem. Aujourd'hui, c'est un village misérable, composé d'une vingtaine de cabanes en ruines et d'un tas de décombres, • au milieu desquels une tribu de Bédouins vient parfois dresser sa tente. Il n'est habité que par des Arabes : on n'y trouverait pas un seul chrétien.

Pour le pèlerin, . il n'y reste plus qu'un tombeau, le tombeau d'où Lazare sortit à la voix du Christ.

Jésus venait souvent à Béthanie par le chemin des Oliviers ; il aimait y passer la nuit dans la méditation et la prière. On montre encore la pierre sur laquelle il était assis, quand Marthe en pleurs vint au-devant de lui, après le trépas de Lazare: « Seigneur! si vous aviez été ici, il ne serait pas mort ! w

On ne saurait passer à Béthanie sans y retrouver le doux souvenir de cette belle Marie-Madeleine, qui répandit les essences de son vase d'albâtre sur les pieds du Christ, les essuyant de ses cheveux dénoués. C'était fête au logis, quand Jésus y venait; c'était fête aussi dans le cœur de Madeleine 1 Elle cueillait pour lui les roses de ségor, le lis et la fleur d'hyacinthe ; elle frottait de myrrhe et d'aloès la table de cèdre noir, puis, quand il était là, elle se mettait à ses pieds, recueillant le doux miel de ses discours, tandis que Marthe allait et venait, s'occupant de beaucoup de choses, et le Christ disait : Marie a raison , et une seule chose est nécessaire ! Touchante image de la pénitence qui nous ramène à Dieu , il lui fut beaucoup pardonné parce qu'elle avait beaucoup aimé. L'Évangile la nomme quelquefois la pécheresse, non pas qu'elle se fût livrée au dévergondage des sens grossiers , mais c'était une vie somptueuse , pleine de faste, et trop éprise de divertissements mondains et condamnables au point de vue de la morale austère — mais non pas flétrissants et vils — elle se réjouissait dans l'orgueil de sa beauté , flattait son corps par la recherche vaine du luxe; comme

beaucoup de nobles créatures— esclaves de leurs délicatesses •— elle n'avait péché que par le cœur — mais c'était assez pour être appelée pécheresse par l'Évangile î

Quand elle eut rencontré Jésus, son cœur se tourna vers lui et ne fut plus au monde , et , quelques jours avant sa Passion , elle lui donna ce qu'il y a de plus précieux parmi les hommes : des larmes et des parfums — les parfums, principes de vie , subtils esprits des choses, émanations pures, haleine céleste, éternité des reliques humaines I les parfums gardiens de toute pureté! et les larmes I trésor vivant, perles formées dans l'abîme de nos douleurs, les larmes, parfum de l'âme , éclos sous la paupière — seul don qu'ofite le cœur sans l'avoir emprunté ! les larmes , expiation de toute faute, et pardon de toute iniquité!

Dans l'urne aux blancs contours que de fleurs ont pleuré

Pour l'emplir jusqu'au bord d'un encens épuré !

Oh 1 que tout soit pour lui, donnez, 6 Madeleine,

Versez sur ses pieds nus votre âme humide et pleine ;

Versez le fond du vase et les parfums cachés,

Les regrets, les espoirs et jusqu'à vos péchés ;

Versez les chastes jours et les nuits profanées,

Et l'asphodèle vierge et les roses fanées ;

Versez votre douleur, versez votre beauté.

Tout en vous est parfum et tout sera compté I

Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragile,

Ce que la loi rejette est pris par l'Évangile ;

Des épis oubliés sa moisson s'enrichit;

A lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit I

La résurrection de Lazare fut le dernier miracle, et peut-être le plus touchant de la vie de celui qui passa en faisant le bien.

« Lorsque Marie fut arrivée à l'endroit où était Jésus , dès qu'elle le vit , elle tomba à ses pieds et lui dit comme Marthe : Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas morti Jésus la voyant pleurer, elle et les juifs venus avec elle , il frémit en lui-même et s'AnutOùravez-vous déposé? leur dit-il. Ils lui répondirent : Seigneur, venez et voyez ! Alors Jésus pleura f Et les juifs disaient: Voyez comme il l'aimait!

« Jésus, frémissant encore en lui-même, vint au Sépulcre : c'était une grotte dont l'entrée était fermée d'une pierre. Jésus dit: Otez la pierre... Ils ôtèrent la pierre, alors Jésus, levant les yeux au ciel, dit: Mon Père , je vous rends grâce de ce que vous m'avez exaucé. Pour moi, je sais que vous m'exaucez toujours, mais je dis ceci pour ce peuple qui m'environne, afin qu'il croie que c'est vous qui m'avez envoyé. Ayant dit ces mots il cria d'une voix forte : Lazare, sortez ! Toat aussitôt celui qui était mort se montra, ayant les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit: Déliez-le, et laissez-le

marcher. »

Jamais le Dieu ne fut plus homme qu'en versant ces larmes de tendresse bénie sur la tombe entr'ouverte de son ami; jamais l'homme ne fut plus Dieu qu'en reprenant cette victime à la mort.

J'ai voulu descendre dans ce tombeau.

Trente ou quarante degrés, taillés dans la pierre

270 EXCURSIONS Ef PROMENADES.

vive, conduisent au cœur du rocher , où l'on a creusé la voûte funèbre. En face du caveau, 00 a dressé un petit autel à la place où se tenait Jésus quand il dit : Lazare, lève-toi. Ce tombeau , comme la plupart des sanctuaires de la Terre-Sainte , est aujourd'hui entre les mains des Turcs, qui l'ouvrent aux passants, moyennant bakchich^ et qui permettent aux Franciscains de Jérusalem, de venir y célébrer, une fois par an, les grands mystères de leur culte.

Les tombeaux ne sont pas faits pour les vivants ; j'éprouvai donc un vrai bonheur, après quelques minutes de contemplation, à dilater ma poitrine à l'air libre. Je trouvai toute une population rassemblée au haut de l'escalier et attendant notre sortie. Les femmes, rejetant leur voile en arrière , attachaient sur nous des regards curieux.

On se relâche un peu à la campagne, et la réclusion n'est pas trop sévère pour les beautés villageoises. Parfois même la curiosité devenait familière : des grappes d'enfants se suspendaient aux rênes de mon cheval ; une demi-douzaine de drôles à demi nus prétendaient me tenir l'étrier; jamais roi n'eut plus de serviteurs ni de plus empressés. Quand il s'agit de partir, toutes les mains ouvertes se tendirent On ne nous avait pas servis gratis. Les femmes, qui nous avaient honorés de leur présence, réclamaient aussi leur droit d'aubaine. Toutes ces mains étaient tatouées de bleu, et les ongles teints en rouge avec la liqueur du henné. Nous distribuâmes quelques piastres , et notre guide quelques coups de courbache , qui retombaient

indistinctement sur les femmes et sur les enfants; telles sont les mœurs du pays ! et nous fûmes enfin libres de partir. Un concert de bénédictions ou d'injures , selon la nature de la gratification que chacun âyait reçue , nous poiu'suivit pendant quelques centaines de pas. Un repli de la montagne nous sépara bientôt : la reconnaissance et la colère s'éteignirent à la fois ; nous n'entendîmes plus qu'un murmure confus de voix expirantes. Je priai mon guide d'être moins prodigue à l'avenir de démonstrations énergiques.

— Avec les Arabes ! répondit-il en haussant les épaules, il n'y a pas d'autre moyen que celui-ci... le geste acheva la pensée. Le respect , en Orient , se conquiert surtout à la force du poignet ; c'est le tort de la civilisation orientale , je n'y puis que faire ! Je me console . en tâchant de retrouver les grands vestiges de la route que nous parcourons; route historique s'il en fut, pleine de souvenirs, riche de traditions , illustrée par des miracles.

Ici, même, tout près de la tribu d'Abou-Disch,nous sommes sur les lieux où se traduisit en action la parabole du bon Samaritain. Je ne sais pas si le Samaritain s'y trouverait encore , mais à coup sûr ce ne seraient point les voleurs qui manqueraient. Dans ce pays le brigandage est exercé sur une grande échelle : le vol est considéré comme une industrie ; on en vit, et même on en vit bien ; tout le monde le sait et personne ne s'en fâche : c'est accepté par le droit des gens.

'— Maintenant , dit le cheikh Mahmoud, nous allons

entrer sur un territoire suspect Prenez garde à vous ! et veuillez VOUS rappeler que si nous avions le malheur de perdre quelqu'un des vôtres , nous serions obligés de payer trente mille piastres à votre honorable compagnie, comme prix du sang versé ; vous ne voudriez pas nous causer ce désagrément I

Nous jurâmes une obéissance aveugle.

Nous devons dire, pour expliquer cette singulière recommandation, que les Arabes trouvent tout naturel qu'on se défie d'eux; quand le traité est conclu, et qu'on est d'accord sur tout, ils versent leur cautionnement comme garantie de la bonne exécution du contrat. On ne les paye qu'au retour. S'il vous arrive mal, ce sont eux qui payent une indemnité à votre famille. On assure que bientôt il y aura une pension pour les yeuves inconsolables. En attendant, tout se passe avec une courtoisie parfaite. Lés Cheikhs savent l'heure exacte de votre entrée sur leurs terres, et vous les trouvez qui vous attendent sur les limites de leur domaine, fiers, impassibles et calmes.

C'est d'abord le Cheikh principal, monté sur une jument du désert , qui porte à son cou , dans un sachet de poil de chameau, sa généalogie rédigée avec autant de soin que celle d'un prétendant par quelque d'Hosier incorruptible. Puis , peu à peu , lentement, l'un après l'autre , à pied ou à cheval , ses hommes viennent se grouper autour de lui avec toutes sortes de marques de respect : ici, c'est une main baisée ou portée au front, là , c'est le pli du vêtement touché avec un geste d'adoration humble. Mais on sent que

ce culte vient du cœur, et que ce respect est mêlé d'affection. Après que les premières salutations ont ainsi reconnu la foi et l'hommage dus au Cheikh, tous vivent avec lui dans une sorte d'intimité, pleine à la fois de déférence et de dignité, qu'on est passablement ëtonné de rencontrer chez des barbares. Il faut en conclure que le sens moral [leur manque seulement quand il s'agit de traiter avec les chrétiens : ils ont une mesure pour eux-mêmes et une autre pour nous.

Il est difficile de pénétrer dans la tribu d'Abou-Dish sans sa permission, La route qui conduit chez elle est défendue par d'imprenables forteresses de rochers. Cent hommes déterminés arrêteraient une armée dans ces propylées du désert.

La route que nous parcourons est la route de Jérusalem à Jéricho, qui vit passer si souvent le Christ et les disciples. La fontaine autour de laquelle nous campons s'appelle encore la Fontaine des Apôtres.

C'est un cadre merveilleux pour la scène des drames bibliques. La source est entourée d'une construction en grosses pierres, qui lui donne un air monumental. — Ce monument s'élève au milieu d'un vallon ovale, ellipse qui peut mesurer cinq cents pas d'un foyer à l'autre. Tout autour, des montagnes arides, mais dont la forme est moins sauvage qu'auprès de Jérusalem; çà et là, une saillie de rocher qui surplombe — et dans l'ombre , immobile , et la prunelle ardente — ennemi peut-être, ou du moins aussi suspect — un Arabe qui veille.

Nous fîmes à la Fontaine des Apôtres une halte plutôt

qu'un campement. Nous y arrivâmes après la nuit, nous en partîmes avant le jour.

Au bout de quelques heures de chevauchée par une voie périlleuse, souvent interrompue, nous débouchâmes tout à coup dans une vaste plaine.

C'était le matin.

On ne se lasse jamais de ces beaux matins de l'Orient, qui vous offrent, en quelques instants, une succession de tableaux infiniment variés. Tableaux sans sujets, et dont la lumière seule fait le charme \ charme mobile et changeant, qu'aucun peintre ne saurait faire passer sur sa toile, et qu'on fixe comme on peut dans son souvenir, et que Ton y retrouve, plus tard, en fermant les yeux , avec sa magie ardente , mais passagère.

Des bandes indécises, qui flottent de l'orange pâle au vert tendre, marquent à l'horizon lointain la limite extrême où le ciel et la terre semblent s'unir comme deux lèvres dans un baiser ; au-dessus, l'éther bleu, vif, léger, dont on devine la profondeur, rien qu'à voir sa transparence, et dans le vide immense, des groupes errants de nuages lumineux, dont les bords , finement découpés, se teignent de pourpre éclatante, s'embrasent de reflets roses, où s'avivent des feux de l'émeraude, de la topaze et de l'améthyste, comme l'écrin flottant des cieux — puis le soleil paraît. Un souffle invisible dissipe les nuages. C'est partout comme un incendie aux flammes d'or. Cependant, le$ aigles s'éveillent et s'ébattent dans la lumière. Ce sont les seules créatures vivantes que l'on aperçoive d^ns

la vaste solitude. Aussi loin que puisse s'étendre le regard, cette solitude morne, silencieuse, déroule ses steppes infinies. Il y a pourtant quelque grâce dans le mouvement de cette terre aride. Ainsi, tour à tour, la plaine se renfle ou s'abaisse par de molles ondulations, et la ligne tremblante des collines bleuâtres qui ferment l'horizon, semble flotter indécise comme une ceinture à demi dénouée.

Vers le sud de cette plaine, on rencontre deux murailles en équerre : c'est le reste d'un khan à demi ruiné, mais toujours en grand honneur, autour duquel les pèlerins grecs et musulmans viennent planter leurs tentes, en allant à la mer Morte.

Le pèlerinage des musulmans a lieu vers la fin de juin. Ils arrivent, musique en tête, enseignes déployées. Le glaive des croyants étincelle autour de l'étendard du prophète : il en doit être ainsi dans une civilisation où l'armée est religieuse avant d'être nationale, et où la religion elle-même s'appuie sur une épée nue.

Les pèlerins grecs qui, chaque année, le lundi de Pâques, partent de Jérusalem pour se rendre aux eaux du Jourdain , ont une allure plus modeste. Ils marchent silencieusement , en longues files pressées et timides, attaqués, bafoués , outragés|, frappés , et cachant sous leurs robes des bâtons blancs formidables. ... et inolfensifs.

Nous nous arrêtâmes quelque temps autour de ce Khan ; moins belliqueux que les musulmans , mais aussi moins timides que les Grecs, Nous fouillâmes

les environs dans l'espérance, toujours caressée et toujours déçue, d'y trouver quelques gouttes d'eau. Nous ne trouvâmes rien... qu'un gros caillou d'une blancheur éclatante, qu'un des guides s'empressa de m'ofifrir. Je n'avais pas la verge d'Aaron pour en faire sortir des torrents d'eau vive : je le jetai à terre. En tombant, il se cassa comme verre , et , sous une sorte de pellicule mince, j'aperçus une matière inconnue à la chimie classique, cassante et friable à la fois ; noire du reste comme le charbon, à l'exception de sa surface qui prend les teintes les plus blanches sous l'action de la lumière. Ce caillou qui pour tout autre pouvait fort bien n'être rien... qu'un caillou, c'était pour moi comme une sentinelle avancée de Sodome et de Gomorrhe , comme un avant-coureur de la mer Morte.

Bientôt nous arrivâmes à l'extrémité de la plaine. Il fallut s'engager dans le défilé d'une pente rapide , escarpée, raboteuse. Le pied de nos chevaux ne bronchait pas ; il était plus solide que la tête de nos cavaliers. Du reste , aucune perspective : la route était si profondément encaissée , qu'il était impossible de rien apercevoir que le ciel au-dessus et l'abîme au-dessous.

Un détour brusque nous amena dans un lai^tt vallon, traversé par un torrent aussi altéré que nous : il paraissait à sec depuis six mois. Au lieu d'eau murmurante , on n'apercevait dans son lit profond qu'une poussière aride et jaunâtre : nous le traversâmes d'un pied trop sec ! A quelque distance du bord que nous venions d'atteindre, nous découvrîmes bientôt un corps

de bâtiments assez considérable : c'étaient des murs réguliers, hauts et solides, on eût dit une ferme de Normandie ou de la Beauce — sans un certain dôme flanqué d'un certain minaret, qu'on ne trouve pas communément dans le blond pays des pommes. Je ne parle que pour mémoire d'un ciel d'azur liquéfié qui laisse pénétrer le regard à des profondeurs infinies — phénomène assez rare sur les rivages de l'Atlantique brumeux. — Du reste , ce n'était pas une ferme , c'était une sorte de couvent musulman , habité par des Santons.

Je mis mon cheval au galop et piquai droit vers une grande ogive servant de porte...

— Arrêtez I me cria le guide , arrêtez I c'est le tombeau de Nébi-Mousa : les chrétiens n'y entrent pas — même en payant — ajouta-t-il, comme pour répoalre à mon geste muet, mais expressif.

— Qu'est-ce donc que Ncbi-Mausa ?

— C'est le prophète Moïse, Effendum ! ( Depuis deux jours mon guide m'appelle Effendum, c'est une variante del'Efifendi des Turcs.) — Un grand prophète, Mousa ! continua-t-il en voyant que je ne l'interrompais point, presque aussi grand que Mahomet !

— Sans doute ! mais je croyais qu'il était mort de l'autre côté du Jourdain, et qu'on n'avait jamais connu le lieu de sa sépulture ?

— Les chrétiens , noni mais les fidèles, si, reprit le guide d'un air capable.

L'explication me suffit pour le moment et, en deux bondSy je fus à la porte de la mosquée de Nébi-Mousa

278 EXCURSIONS ET PROMEliADES.

---si le grand législateur des Hébreux me permet de lui laisser encore son nom musulmaa —

La porte est hermétiquement close : elle e^t solide ; on ne peut guère songer à renfoncer, les murailles sont hautes : l'escalade n'est pas possible.

Je frappai du bout de ma cravache.

Décemment d'abord, et comme un homme modeste, qui se contente d'avertir les gens qu'il est là.

Voyant que ma réserve était peu goûtée, et qu'on s'obstinait à ne pas prendre garde à moi, je m'armai d'une pierre , et j'attaquai violemment la porte. Un visage pâle , encadré dans une barbe noire, roulant des yeux ardents comme des charbons , se montra par un petit judas pratiqué dans la porte , et commença par m'adresser force injures.

Je le laissai dire , puis je lui fis comprendre que j'étais un hadji de Jérusalem , comme lui peut-être avait été un hadji de la Mecke , et j'exprimai mon désir de voir le tombeau de Moïse. Il ne parut guère décidé. Je me sentais à bout d'arguments : je les avais employés tous — moins un. — Je m'avisai donc de lui montrer certaine pièce de respectable grandeur et frappée à l'effigie du commandeur des croyants : son humeur fa-

rouche s'adoucit aussitôt , et il se mit en devoir d'entrebâiller la porte. — C'était une concession faite à l'ennemi : faute grave dans un siège I — Je voulus me glisser à travers cette sorte de fente ; tout â coup une vieille moustache grise , jusqu'alors étrangère à la discussion, apparut sur la scène.

Je me défiai tout d'abord de ce moine austère : je vis

bien qu'il était au-dessus des tentations vulgaires. Il se jeta sur le jeune Santon, le saisit à la gorge, le renversa par terre , me repoussa avec violence , referma la porte , et remontant rapidement à la lucarne qui lui servait d'observatoire, il m'accabla du poids de sa colère, qui tombait de haut! L'épithète de chien était une des plus douces qu'il eût daigné emprunter au dictionnaire abondant de la colère arabe.

Je remontai à cheval, je me croisai les bras, et quand il eut épuisé son répertoire, je le saluai profondément et repris la route de la mer Morte , vers laquelle mes compagnons se dirigeaient déjà.

Lia mep lllorte.

Le soleil était levé depuis deux heures quand nous arrivâmes en vue de la mer Morte. Je n'oublierai jamais ce premier aspect

Le terrain semblait se dérober tout à coup sous nos pas. Une vallée profonde s'encaissait dans le lit des montagnes. A droite, du côté où nous étions, c'étaient les montagnes de Judée , en face de nous, les montagnes du pays de Moab. Celles-ci d'un bleu sombre et d'un profil sévère, celles-là d'un mouvement plus doux et d'une blancheur éclatante, moulées en quelque sorte avec des contours sinueux et lents , et comme si elles portaient encore l'empreinte immobile du flot qui les aurait formées. Au fond de la vallée, étincelante sous le rayon du soleil oblique, blanche avec le reflet azuré et délicat de l'acier finement trempé — le lac maudit, la mer Morte. — Vers le nord, un désert sablonneux, jaune , aride, brûlant et dont le seul aspect vous altère et vous dessèche...

Je calmai difficilement mon cheval efl'aré devant ce spectacle nouveau, et secouant avec des hennisse-

ments ses naseaux qu'irrite la salure des exhalaisons bitumineuses... Je contemplais avec recueillement, ces vestiges de colère , ces souvenirs de vengeance , écrits en caractères visibles sur la face consternée de la terre. Le ciel roule des vapeurs chaudes , la pierre est calcinée comme au sortir d'une fournaise, et il semble qu'avec l'air on respûre du soufre et du feu. Et quand je fus rassasié de ces terreurs sublimes, j'abaissai de nouveau mes regards vers la mer et je me sentis pris de je ne sais quelle admiration profonde pour les beautés que je découvrais au sein de ces terreurs. A mesuré que le soleil montait dans le ciel, son azur prenait des teintes plus ardentes et plus changeantes; presque bmneiî sous les monts Moabs, blanches et nacrées au milieu, tertes comme raigue-marine, dans les goUès et à Tombée des montagnes de Juda. De temps en temps une vapeur saline s*élevait comme tm nuage d'aiijent, puis s'arrêtait, irrésolue — comme l'oiseau qui plane, étendant ses ailes immobiles — puis un souffle de vent roulait ses flocons pressés et les chassait vers les montagnes, et la face de la mer reparaissait, unie et resplendissante.

J'aime les lacs , coupes profondes de la nature, offertes à toutes les lèvres altérées. Les montagnes inégales festonnent la ciselure de leurs bords, et la Flore des eaux enlace à l'entour ses végétations folles, comme racanthe se suspend en guirlandes sur les flancs rebondis d'une amphore. J'aime les lacs : j*ai vu tous ceux qu*on renomme dans notre Europe; ceux qui dorment dans le sein des montagnes et qu'aucun

souffle ne ride; ceux que la tempête tourmente au bord des mers, orageux et profonds comme elles ; les beaux lacs bleus d'Italie, qu'un paysage exquis encadre dans des horizons d'une douceur infinie, les lacs de la Suisse, qui empruntent à leurs Alpes je ne sais quelle grandeur sérieuse, et les lacs de l'Ecosse mélancolique, avec leurs rives sauvages , plantées de sapins noirs et tapissées de bruyère rose, et les lacs d'Angleterre , les plus beaux d'Europe, Windermeer et Derwentwater — des saphirs liquides enchâssés dans l'émeraude des prairies. Mais aucun ne vaut pour moi ce beau lac de la Judée, que les Grecs appellent le lac Asphaltùe, les Arabes, la mer de Loth^ et Moïse, la mer Morte.

Après avoir descendu à travers des ravines sans verdure et sans eau , nous appuyant à des rochers friables qui s'évanouissent en poussière impalpable sous nos mains , nous arrivâmes dans la plaine et sur le rivage où le sable est mêlé de cendres. Mais nous ne retrouvâmes plus le même caractère de sombre désolation qui nous avait frappés sur les montagnes. La nature, étemdle jeunesse, mêlait un frais sourire à ses larmes brûlantes, comme si d^à, dans la pensée de Dieu» approchait l'heure du pardon. A cinq cents pas de la mer, nous trouvâmes une oasis de roseaux , dont les pieds humides absorbaient l'eau d'une source qui se répandait entre leurs racines » comme par les canaux souterrains d'un drainage invisible : on devinait l'eau à la molle fraîcheur du feuillage, sans toutefois que les lèvres avides la pussent rencontrer. Entre les joncs , et se balançant d'un tronc à l'autre sur les cimes flot-

tantes, poussaient au hasard les vanilles sauvages, dont le parfum vous enivre, et toutes ces familles inconnues des orchidées de l'Inde, nouvelle révélation de la nature aux yeux surpris de l'Européen. A l'approche de ces plantes tout vous saisit , parce que tout en elles est étrange. On n'a respiré nulle part les senteurs qui s'en exhalent. Rien dans leurs formes ne rappelle les fleurs de nos climats. Les unes retombent en grappes accablées, les autres s'élancent avec légèreté : elles ont des ailes. Celle-ci se retourne vers le sol; celle-là cherche le ciel. Il en est qui tendent dans l'espace leurs longs bras, comme pour rejoindre des sœurs invisibles ; tantôt c'est un filament ténu , tantôt une gerbe abondante. Il en est qui s'entr'ouvrent en calices, et dont les bords déchiquetés se contournent en volutes impossibles; d'autres jettent çà et là leurs pattes maigres et crochues, comme des araignées gigantesques ; tantôt vous croiriez voir un papillon qui dort immobile sur le sein d'une rose, étendant ses ailes diaprées; tantôt un bouton d'or qui tremble au bout d'un fll imperceptible. Quelquefois encore, c'est une tête de serpent, se dressant au bout d'un long corps annelé, qui semble ramper dans l'air avec mille replis tortueux. Aussi diverses sont les couleurs : l'une est couverte de cendre comme une tète en deuil, celle-ci est tachetée comme un boa constrictor , celle-là zébrée comme un tigre, et cette autre mouchetée comme une panthère. Il y en a dont la nuance fait involontairement rêver

poison.

Cependant nos chevaux piétinaient dans une humi-

dite marécageuse : on devinait Teau sans la voir, et ce sable mouillé excitait la soif au lieu de la calmer ; la cime mobile des grands roseaux se rejoignait sur nos têtes en voûtes impénétrables, qui concentraient la chaleur jusqu'à l'intensité la plus accablante. On était comme oppressé sous le poids d'une atmosphère embrasée et lourde , que le parfum des plantes eût bientôt rendue mortelle. Ce n'est pas le caractère habituel de la chaleur en Orient. Le rayon est une flèche cuisante, mais qui vous transperce sans vous abattre. On n'y connaît pas le soleil sous nuée et la torpeur somnolente des chaudes journées d'Espagne et de Sicile. Cette oasis, si fraîche et si charmante à l'œil, devenait bientôt un supplice ajouté aux autres, et plus intolérable qu'eux.

Quand on arrive sur le rivage de la mer Morte, les montagnes, aperçues d'en bas, prennent un aspect plus fantastique : les cimes de sable pyramident les unes au-dessus des autres avec une insupportable monotonie qui finit par vous donner le vertige : partout la côte dentelée s'avance en promontoires gris et mornes sans rochers comme sans verdure , ou se retire en golfes uniformément arrondis, sans avoir jamais cette variété et ce caprice qui, sur les côtes de Syrie et de Phénicie, par exemple, brodent de festons et d'arabesques la robe flottante de l'éternelle Amphitrite. Gà et là, sur la surface des eaux , de grands flocons de vapeurs blanches qui les rasent , d'un mouvement égal et lent — rampant et léchant; la mer, immobile au milieu, a comme une sorte de remous vers ses bords, la vague, soulevée pesamment , retombe bientôt sur elle-même. Ce

m EXGCRSIONS ET PROMENADES.

ii*est point le long murmure de l'Océan et sa plainte infinie : c'est je ne sais quel bruit dur, sec et métallique. Nous n'aperçûmes aucun poisson dans l'eau transparente, mais nos guides, trouvaient et nous apportaient à chaque instant des escargots marins et des coquillages ruisselants. Et nous-mêmes , nous découvrions toutes sortes de traces vivantes sur le sable, où venaient jouer €t s'ébattre les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre. Nous y reconnaissions la patte du lièvre, les ongles de la gerboise et la pince délicate des gazelles. Nous y trouvâmes aussi des rémiges de héron noir, et de grandes pennes oubliées çà et là par un aigle.

On né peut venu* au bord de la mer Morte sans s'y baigner. La pesanteur de ses eaux est telle que le corps humain y surnage sans effort : les poissons seuls peuvent s'y noyer. On sait que les poissons s'asphyxient dans l'âir. On éprouve dans ces flots une sensation tout d*abord assez étrange : il semble que Ton ait perdu soi-même toute pesanteur. L'eau semble vous rejeter de son sein. Les pieds remontent comme malgré vous ; c'est à grand' peine si vous pouvez faire les mouvements àufisants pour avancer. On nage difficilement; l'eau vous supporte bien plutôt qu'elle ne vous porte. On sait, du reste, l'expérience de Vespasien, rapportée par Josèphe. L*empereur fit jeter dans la mer des esclaves , les pieds et les mains liés — c'était Cexperimentum in anima vili. Ces corps inertes n'enfonçaient pas. L'eau de la mer Morte est d'une salure extrême et d'une rare amertume : elle produit sur la peau une âensatioû particulière : glissant sur les parties saines,

lA MER MORTE. 187

comme l'huile sm le mart)re , et agissant comme un corrosif violent sur les excoriations que laissent si fréquemment à vif en Orient, ou la selle des chevaux, ou la piqûre des insectes. Les matières salines entrent pour un quart dans la composition de ces eaux ^ ^ Ton rencontre aussi des muriates de chaux et de ma-*" gnésie : on y trouve paiement du brome. Les évaporations salines, qui se posent incessamment sur les montagnes , et les exhalaisons de soufre et de hitume qui sortent de la terre, paralysent toute végétation , fA promènent autour du lac l'image frappante de la mort.

On sait les traditions bibliques au sujet de la mer Morte, et les récits de la Genèse. Les hypothèses de la $oience moderne ont voulu changer tout cela. On a in^ sinué que la mer Morte n'était autre chose que le era* tère d'un volcan étemt ^ cratère immense , puisqu'il aurait sept lieues de large et quinze ou dix-huit lieues de loiig. — Ses bords n'ont pas les caractères géologi-r ques des volcans : une dépression circulaire en forme d'immense entonnoir, un cordon de rochers calcinés i et des flots de laves éteints et immobiles.

Il n'en est pas ainsi de la mer Morte.

Ses bords révèlent plutôt l'action d'un feu extérieur et d'un incendie violent que la nature intime d'un vol? can. Les deux montagnes qui l'encaissent ne se réunis^ sent pas pour former la coupe du cratère, mais elle» continuent à courir, chacune dans sa direction : celle*(i vers le nord, jusqu'au lac de Tibériade, en bordant la vallée du Jourdain; celle-là, vers le sud, en allant, par un écartement sensible , se perdre dans les sabler d%

inrémeD. Les éléments constitutifs de ces montagnes ne sont pas les mêmes : du côté de l'Arabie, on trouverait bien les indices d'une nature yolcanique, des eaux chaudes, des couches de bitume et des pierres phosphoriques : rien de semblable dans les montagnes de Judée.

n faut en revenir au récit de la Bible.

Le lit de la mer Morte était jadis une contrée fertile, arrosée par le Jourdain : il s'y trouvait plusieurs viUes et un grand nombre d'habitants. Mais le Seigneur, irrité de leurs crimes, « fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe le soufre et le feu du ciel, et il détruisit ces cités et loute la contrée qui les environne, et tous les habitants des villes, et toutes les plantes de la terre. »

Les prophètes parlent souvent de ces grandes ruines, et ils prédisent, à la plaine de Sodome, une solitude et une désolation éternelles. « Siccitas spinarum, et acervi salis, et desertum usque in œternum ! » Le Christ a confirmé l'antique récit... Le jour que Loth sortit de Sodome, dit-il quelque part , une pluie de feu et de soufre descendit du ciel, et perdit tous les habitants. On sait que le neveu d'Abraham avait choisi pour son partage cette terre, « qui était tout arrosée, comme le jardin de Jéhovah. » Sodome était bâtie sur une carrière de bitume, la foudre alluma la terre elle-même, et les villes qu'elle portait s'abtmèrent dans une sorte d'incendie souterrain. Strabon parle de treize villes englouties dans le lac. La Genèse en cite deux, Sodome et Gomorrhe ; le Deutéronome y ajoute Adama et Se-

bo!m. La Sagesse en compte cinq, « descendentc igné in Pentapolim ; » mais elle ne les désigne point. On pense généralement que Ségor fut épargné. Plusieurs voyageurs parlent de débris de murailles et de restes de palais aperçus dans la mer Morte, et Flavius Josèphe, cet historien qui peint comme un poète, dit qu'on aperçoit du bord les ombres des cités détruites.

Un officier distingua des États-Unis, M. W. Lynch, fidèle à sa devise américaine : Goa-head, andtutmindl a En avant et sans peur I » est parti de New-York en 1847, pour explorer le Jourdain et la mer Morte. Il a travaillé là dans Tinlérêt de la science et pour la gloire de son nom. Les sondages très-précis qu'il a exécutés nous donnent environ /i35 mètres pour la plus grande profondeur de la mer Morte. Cette profondeur ajoutfe à la dépression des bords, place les villes maudites dans un abîme de 883 mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée. Selon les observations très-précieuses de M. Lynch, le lit de la mer Morte se composerait de deux plaines submergées : Tune assez élevée, l'autre très-abîmée ; toutes deux couvertes de vase: celle-là de vase gluante, celle-ci de vase mêlée de cristaux de sel. Un ravin étroit, situé à une grande profondeur, traverse la mer Morte dans toute sa longueur et fait suite au lit du Jourdain. On retrouve, du reste, cet ancien lit au sud de la mer Morte, avec les dimensions et les caractères du lit actuel, au nord de cette mer. Il est donc probable , pour le dire en passant , qu'avant l'affaissement du bassin , le Jour-

daih se jetait dans le golfe Akaba , au nord de la mer Rouge. M. Lynch fut frappé comme nous du spectacle de ce beau lac, où tout est merveilleux , où les aspects changent à chaque instant avec une mobilité féerique, où tout parle à l'âme, et lui révèle une nature étrange et un monde nouveau.

Il n'y a pas d'Ile dans la mer Morte, mais on trouve au sud une assez grande presqu'île, courant de l'est à l'ouest : ses bords sont couverts d'asphalte et de bitume.

La médecine antique faisait grand usage de ce bitume : on s'en servait aussi pour embaumer les corps.

La mer Morte, à son extrémité» est comme séparée en deux : il y a un chemin par où on la traverse en été, avec l'eau à mi-jambe. A cette place, la terre s'élève et forme ainsi, par un ressaut, un autre petit lac ovale, entouré de plaines et de montagnes de sel. Ces monticules de sel, assez fréquents sur certaines parties du rivage, rappellent à l'esprit les aventures de la femme de Loth, et cette belle parole du livre de la Sagesse, écrit mille ans plus tard. Une statue (ie Sel est debout : « Monument d'une âme qui ne voulut pas croire. Incredibiiù animœ stans fragmentum salù. »

Durai, . . nuda statione sub œthra

Nec pluviis dilapsa situ^ nec diruta ventis.

Six grands courants d'eau , sans compter le Jourdain, se jettent dans la mer Morte. Le Jourdain y

roule , par jour, six millions quatre-vingt-dix mille tonnes. On ne lui connaît aucune décharge visible. On avait cru, tout d'abord, à des communications souterraines avec la Méditerranée ou la mer Rouge. La supériorité de niveau de ces deux mers rend l'hypothèse inadmissible. Si la communication existait, ce seraient elles qui afflueraient dans la mer Morte, On est réduit à admettre un système d'évaporation puissante, faisant équilifire, par une perte incessant e, à cet accroissement sans fin.

Quand le soleil de midi darde du zénith ses rayons à pic, le voisinage de la mer Morte devient intolérable pour une organisation européenne. L'air s'embrase ; vous ne sentez pas une haleine de vent ; les vapeurs flottantes se dissipent : la mer étincelle comme un miroir ardent, les concavités des montagnes rassemblent et renvoient les rayons comme le foyer d'une ellipse, les exhalaisons salines brûlent la peau, dessèchent la gorge et piquent la paupière comme un faisceau d'aiguilles invisibles : les lèvres arides se gercent et se retirent ; le regard errant va du lac à la montagne, et ne trouvant partout que du feu , l'œil ébloui ne sait plus où se poser.

C'est ce que nous éprouvâmes en quittant la mer

Morte pour prendre la route de Jéricho.

Nous ne faisions que changer de supplice.

Jéricho.

La plaine de Jéricho est sans ombre et sans eau : privation d'autant plus pénible pour nous, que nos gourdes étaient vides, nos outres largement saignées par les mouckres et les esclaves, et que notre majordome , peu prévoyant, ne nous avait servi le matin que du jambon parfaitement salé, acre poison que Moïse fit bien d'interdire aux Hébreux.

La plaine de Jéricho a un caractère de grandeur et de désolation que je ne retrouve point ailleurs.

Cette plaine s'étend entre les monts Moabs et les collines de la Judée : c'est du sable mêlé de cendre. Çà et là, on rencontre des pyramides de chaux friable qui s'effondrent sous le pied. Quand on fouille le sol du bout de son bâton, on trouve des morceaux de soufre à l'état pur, comme dans les carrières de Sicile. De distance en distance, et comme de puits souterrains, dont l'orifice resterait invisible , montent jusqu'au ciel des colonnes de vapeurs sulfureuses, mêlées de sabie fin et de bitume impalpable. La terre , aride et sèche, se fend sous le soleil , et d'une extrémité à

29/i EXCURSIONS ET PROMENADES.

l'autre, la plaine est toute crevassée ; çà et là, comme des cadavres gigantesques, les troncs noircis des grands arbres, déracinés par les crues du Jourdain, et que le fleuve impétueux a laissés en se retirant, preuve visible de son passage.

Chaque année, après les pluies du printemps, quelque buisson essaie bien de pousser , puis la chaleur torride le brûle, et ses branches languissantes et sans feuillage» rampant sur le sol , servent d'abri à quelque gerboise effrayée par le pied du passant

£h bien, c'est ce sol ardent et ce ciel implacf^e que l'Arabe-Bédouin choisit pour se livrer à ses fantaisies équestres.

Jamais un Arabe à cheval ne voit une plaine sans songer à faire de la fantasia : leurs chevaux le savent bien. Dès qu'ils aperçoivent l'espace libre, ces buveurs d'air lèvent vers le ciel leurs naseaux ardents, leur œO se dilate et s'enflamme ; ils partent : rien n'égale la souplesse vigoureuse de leurs mouvements , la puissance de leur élan, la rapidité de leur course ; rien n'épuise les ressources de cette poitrine profonde ; leur poumon baigné d'air vif et pur suffit à tous les efforts. Après une course à fond de train nos Bédouins reviennent à nous; ils nous pressent , nous entourent, s'éloignent encore pour revenir nous enlacer dans des orbes sans fin; traversant nos rangs, effleurant nos groupes, fondant sur nous la lance à la main, et à dix pas , au milieu de l'élan le plus fougueux, arrêtant leurs chevaux sur les jarrets, ou faisant une volte au galop avec une prestesse sans égale; tantôt, appuyant à terre le fer de

leur lance , autour de sa pointe , prise comme centre , ils tracent sur le sable des circonférences régulières , dans lesquelles ils inscrivent les figures d'une géométrie compliquée.

La grâce des hommes ne brille pas moins que la vigueur des chevaux : elle éclate dans les djérids du javelot et du sabre. Ces braves Bédouins nous montrent avec une complaisance et une courtoisie parfaites conunent ils percent une poitrine ou coupent une tête de chrétien. C'est fort élégamment fait : on ne peut pas mieux! Et puis, il faut voir avec quelle modestie aimable ils recueillent les applaudissements des amateurs : leur main gauche se soulève et leur bras s'arrondit pour mieux montrer le trophée sanglant^ tandis que la droite vous envoie un salut flatteur et sentimental, en se posant tour à tour sur le cœur et sur le front.

Ces courses et ces jeux se poursuivent tout le jour : les Arabes sont infatigables , et leurs chevaux ne demandent jamais grâce.

Ces chevaux sont bien les plus fières et les plus nobles bêtes de la création; leur réputation est faite et je n'ai pas à les louer. Qu'on me permette seulement de les plaindre. J'ai vu de superbes étalons , jeunes encore et d'une perfection de formes vraiment idéale, déshonorés par les tares les plus infamantes, renversés sur les jarrets, couturés parle sillon du feu, les barres brisées , et le flanc labouré par le fer de l'étrier. Certaines gens prétendent que le cheval a été créé pour l'homme : c'est l'homme qui dit cela , le cheval n'en ponvient pa&; m^s enfin, j'admets le principe pour un

296 EXGUBSIONS ET PROMENADES.

moment Que Ton demande au cheval tout ce qu'il peut donner : j'y consens ; mais du moins qu'on le lui demande poliment : c'est ce que les Arabes ne font point. Leurs attaques sont d'une violence cruelle, et leurs résistances d'une dureté brutale : ils n'obtiennent pas, ils arrachent. Les selles de Damas , si fort en honneur dans le sport oriental, ne laissent pas arriver la jambe; il en résulte qu'on ne se sert plus que de l'éperon comme moyen. C'est le contraire de ce que faisait notre ancienne école française, si correcte dans sa puissance et si forte dans sa grâce. Les Arabes ne sont pas des écuyers, ce sont des casse-cous sublimes !

Après deux heures de marche, ainsi égayées par les courses et le Djérid, nous arrivâmes en vue de Jéricho.

L'opulente cité des anciens jours n'est plus qu*un village misérable ; il y a peut-être une quarantaine de cabanes, faites de branches entrelacées* bois et feuillages, dont on garnit les interstices avec de la boue. Nos plus tristes huttes de paysans ont un moins triste aspect. La famille habite presque constamment son toit large et plat : l'intérieur est réservé aux provisions et aux récoltes. Chaque cabane est entourée d'une vaste cour, protégée d'une haie vive de nopals et d'arbustes épineux. La ville n'a pas d'autres remparts ; mais ceux-là du moins lui donnent une physionomie rustique assez agréable. Quelques cabanes privilégiées, celle du Cheikh ou de l'imam, a parfois pour abri et pour décoration quelque palmier à la taille souple et

fragile, qui, au-dessus du toit misérable, fait briller, au milieu de son feuillage opulent, la couronne de ses beaux fruits d'or.

Ce village s'appelle aujourd'hui Riha, et, comme l'ancien nom de Jéricho, ce nom veut dire parfum.

Tout à l'entour de ce village, on trouve des vestiges qui attestent une ville jadis importante : des restes de voûte et d'aqueduc, des pans de murailles, des fondations aujourd'hui à fleur de terre. On voit encore un grand bâtiment carré, que l'on appelle la tour de Jéricho, il est au sud du village et un peu séparé de lui. On le fait remonter à la domination romaine, ou aux derniers rois de Juda ; les Turcs y envoient de temps en temps une petite garnison pour observer les Arabes. La garnison ne s'occcupe guère du pays, toujours livré au pillage et au meurtre , mais le drapeau de gueules au croissant d'arçent étoile flotte sur les murailles, et, dans plus d'un cas , le vainqueur affaibli se contente de cette ombre de son pouvoir I

On sait les récits de la Bible et les événements dont Jéricho fut le théâtre.

Josué arrivait du désert à la tête d'Israël — à une demi-Ueue dé la ville—le site s'appelle encore Galgala comme autrefois — un guerrier inconnu l'aborda tout à coup, une épée nue à la main et lui dit : « J'ai livré à tes coups Jéricho, son roi et tous ses défenseurs. Que toute l'armée fasse le tour des murailles au soo de la trompette, une fois par jour, six jours de suite, le septième, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les prêtres, marchant devant l'Arche d'alliance, sonneront

de la trompette, puis, lorsque la voix des iostnimeQts aura fait entendre à vos oreilles de plus longs éclats, alors la multitude poussera im formidable cri d'en^ semble ; les murailles de la ville tomberont d'ellesmêmes, et chacun entrera par la brèche qui sera devant lui. »

Et il fut fait ainsi; et le septième jour, les remparts tombèrent, ouvrant une brèche devant chaque guerrier. Les Hébreux traitèrent Jéricho avec cette rigueur antique quine s'adoucissait jamais qu'après avoir semé du sel sur la ville- conquise. Le glaive tua et le feu dé* vora, et, debout sur les ruines, Josué prononça contre celui qui rebâtirait Jéricho, des imprécations terribles : « Que son premier né meure lorsqu'il en jettera les fondements, et qu'il perde le dernier de ses enfants lorsqu'il en posera les portes 1 » Et nous lisions plus tard, au livre des Rois : « Hiel rebâtit Jéricho ; il perdit Abiram, son âls aîné , lorsqu'il en jeta les fon-déments, et Ségub, le dernier de ses fils, lorsqu'il en posa les portes, » Cependant les Hachabéea , entre deux victoires, fortilSèrent Jéricho ; Hérode TembeUit de théâtres et de palais ; elle tomba, avec le reste de la Syrie, au pouvoir des Romains ; Antoine mit les roses de Jéricho dans la corbeille de Cléopâtre. On ne retrouve plus le sycomore de Zaehée. Le Christ y vint plusieurs fois; il y guérit deux aveugles. Jéricho fut ruinée pendant le siège de Jérusalem, puis rebâtie par Adrien. Justinien y avait établi une hôtellerie pour les pèlerins. Au moyen âge , sous les rois chrétiens, la reine Métisinde en avait fait don à l'abbaye de Bé«

thaiiie : aujourd'hui, il ne p^sse plus à Jéricho que quelques pèlerins chrétiens allant au Jourdain, et les caravanes commerciales et religieuses qui Tiennent de Damas.

Moïse appelle quelque part Jéricho la ville des Palmiers^ et rhistorien Josèphe vante la fertilité de ses environs. « On y voit, dit-il, une quantité de très-beaux jardins, avec des palmiers de diverses espèces, et dont les noms, aussi bien que le goût de leurs fruits , sont différents. Quelques-uns donnent un miel qui ne diffère guère du miel ordinaire qu'on trouve en abondance en ce pays. On y voit aussi un grand nombre de cyprès et de mirobolans , de ces arbres qui distillent le baume , cette liqueur que nul fruit ne peut égaler. Aussi , peut-on dire qu'un pays où croissent tant de plantes si excellentes , a quelque chose de divin, et je doute qu'en aucun lieu du moQde il y en ait un qui puisse lui être comparé, o

La grâce des jardins de Jéricho s'est évanouie, et la fertilité de sa terre a disparu : aujourd'hui, pour peindre Jéricho, les paroles du prophète seraient plus vraies que celles de l'historien : « Le vin est dans la honte, l'huile dans la langueur ; le figuier malade , le grenadier, le palmier, le pommier, et tous les arbres des champs sont desséchés, et la joie a fui le visage des hommes. »

Nous n'eûmes pas la bonne fortune de rencontrer, dans les jardins de Jéricho, la rose célèbre qui porte encore le nom de cette viUe , et que nous avons retrouvée en Egypte, et dans quelques localités sablon-

neuses de la Syrie. C'est une plante de la famille des crucifères, qui se dessèche après la maturité de ses fruits ; bientôt ses ramures délicates se rapprochent et se contractent : c'est un peloton im peu moins gros que le poing. Longtemps encore après qu'on l'a cueillie, si on l'expose à l'humidité , ses pétales s'entr'ouvrent et s'étendent; on dirait une floraison nouvelle. On assure qu'autrefois le désert entre l'Egypte était tout couvert de ces roses, et que cette fleur du sable s'épanouissait, partout où elle avait posé le pied, comme pour fleurir la trace de la Vierge. Pendant les siècles croyants du moyen âge, les pèlerins de Jérusalem ne manquaient jamais, la nuit de Noël, d'humecter leur rose de Jéricho , qui renaissait sous une goutte d'eau, pour offrir à Marie son parfum et sa beauté.

Nous trouvâmes , et en assez grand nombre , les fameuses pommes de Sodome; fruit trompeur, charmant aux yeux, amer au goût. Il pousse sur un arbuste épineux, aux longues feuilles aiguës. Souvent, la môme branche porte en môme temps des fleurs et des fruits : le fruit a le volume et l'éclat des petites oranges de Tanger. Quand leur maturité commence, si on entr'ouvre leur écorce, il en sort un suc acre et corrosif, qui noircit l'acier du couteau ; quelques semaines plus tard, au milieu d'une sorte d'ouate molle et blanchâtre, on trouve cinq ou six pépins noirs et couverts de cendre. Dans aucun cas, le fruit décevant n'offre à vos lèvres une pulpe savoureuse.

Quand on a franchi le bois de Jéricho, on se trouve en face de la montagne de la QuarantaitWy au pied de

laquelle jaillit la Fontaine (TÉltsée^ que les Arabes appellent la fontaine du Sultan, et que les Francs appelaient jadis la fontaine du Roi.

Il faut avoir marché tout un jour dans le désert, sans un fruit, sans un arbre , sans une goutte d'eau, sur le sable et sous le soleil, pour comprendre avec quel ravissement on découvre une fontaine qui jaillit, un ruisseau qui coule. Gomme ce frais murmure vous réjouit l'âme ! quels diamants vaudraient ces perles liquides ! On sent mieux alors toutes ces comparaisons de l'Orient altéré, et ces belles images qui représentent l'âme ayant soif de Dieu comme le cerf qui brame après l'eau des sources pures.

Voici, maintenant, pourquoi cette fontaine s'appelle la Fontaine (TÉlùée. Ses eaux étaient autrefois d'une salure et d'une amertume insupportables; or, le prophète Elisée demeurait à Jéricho : les habitants vinrent donc à lui , en disant : « La situation de la vUle est excellente, comme mon seigneur le voit; mais les eaux y sont mauvaises et la terre stérile. Et le prophète leur dit : Prenez-moi un vase neuf, et mettez-y du sel. Lorsqu'ils le lui eurent apporté, il alla vers la source, y jeta le sel, et dit : Voici ce que dit Jéhovah : « J'ai guéri ces eaux ; et il n'en viendra plus la mort ni «la stérilité.» Ces eaux furent donc guéries jusqu'à ce jour, selon la parole que prononça Elisée. »

La source est reçue à sa naissance dans un petit bassin ombragé par un érable. Le ruisseau, de quelques centimètres de profondeur, a environ 3 mètres de large, et les bords les plus aimables du monde ;^ il va

S02 EXGURSIOIfft £T PEOMENADëS.

se perdre dans un bois charmant, tout peuplé de ramiers, de colombes bleues, de guêpiers et de colibris étincelants, qui voltigent d'une branche à l'autre, comme des émeraudes et des topases vivantes : pendant que des rossignols qui ne se taisent jamais, chantent, conmie au printemps, dans les jujubiers en fleur.

Mes compagnons faisaient dans le bois des abattis de perdrix rouges : je m'assis, en les attendant , sous un de ces beaux aii)res à feuilles étroites, que les Arabes appellent Zakkwn , et dont la branche épineuse forma, dit-on, la couronne du Christ Les Arabes sa* vent extraire de son fruit l'huile précieuse que l'on appelait jadis le baume de Galaad : « N'y a-t^il plus de bfiume en Galaad 7 » dit quelque part Jérémie. Je relus vingt pages de Josèphe» racontant le miracle d'Elisée et décrivant U fertilité de la terre de Jéricho.

U faut, dit-il, en attribuer la cause à la chaleur de l'air et au pouvoir singulier qu'a cette eau de contribuer à la fécondité de la terre. La chaleur fait ouvrir les fleurs et les feuilles, l'humidité fortifie les racines par l'augmentation de la sève , durant les ardeurs de l'été, qui sont si extraordinaires , que , sans ce rafraîchissement, rien n'y pourrait croître qu'avec une peine extrême. Mais quelque grande que soit cette chaleur, il s'élève le matin tm petit vent fut rafraîchit Ceau; on la puise avant le lever du soleil. Durant l'hiver, elle est toute tiède, et l'air est si tempéré, qu'un simple habit de toile sufût, alors qu'il neige dans les autres endroits de la Judée.

Cette fontaine coule dans le sable, entre des bou-

quets d*drbres, mais on ne voit sur ses bords ni fleurs ni gazon vert : l'Orient ne connaît pas ce luxe splendide de la nature septentrionale.

Pendant que Ton dressait nos tentes , nous allâmes voir la montagne de la Quarantaine,

L'ascension en est assex pénible ; un ravin, brusque et profond, coupe le sentier, et il faut un long détour pour retrouver sa route et atteindre la cime. Jamais la tristesse de la solitude n'a été plus voisine de l'horreur. Partout des rochers aigus et deiî précipice^ sans fond : à gauche, la ligne dure et sèche des mçints Moabs ; à droite , les sommets crayeux et secs des montagnes de Juda ; devant soi, par^dessus la trop courte oasis de Jéricho , que le regard a bientôt franchie, Isi plfiino aride, et, dans Ici lointain, les eaux; de la mer Morte.

C'est là que Jésus, selon }a parole de l'Jiivangile, «fut conduit par l'esprit pour être tenté par Satan. ))

Et aprèfii avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, H eut faim.

Et le tentateur s'approchant, lui dit : «Si tu es le Fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent du pain. »

Jésus lui répondit : «Il estécrit: L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. »

Satan alors le transporta dans la ville Sainte , et le plaça sur le haut du temple et lui dit : « Si tu es le FUs de Dieu, jette-toi d'en haut ; car il est écrit qu'il t'a confié à ses anges , et qu'ils te porteront dans leurs mains , de peur que ton pied ne heurte contre la pierre, »

ZOii EXCURSIONS ET PROMENADES.

Et Jésus lui dit : «Il est encore écrit : Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. »

Satan le transporta de nouveau sur une montagne élevée, et lui montra tous les royaumes du monde et leur gloire , et il lui dit : « Je te donnerai toutes ces choses si tu te prosternes devant moi et m'adores. » Alors Jésus lui dit : «Retire-toi, Satan, car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu, et tu ne serviras que lui seul. »

Et Satan le quitta, et les anges s'approchèrent de Jésus, et ils le servaient.

Toute cette montagne est, creusée de grottes sans nombre : on dirait les alvéoles d'une ruche d'abeilles gigantesque. On montre encore, parmi ces grottes, celle où le Christ passa les quarante jours de son jetine. Cette montagne fut longtemps peuplée d'ermites. C'est là, dit-on, que fut inventé le rosaire, pour donner un aliment à la piété de ceux qui ne pouvaient pas lire les liturgies de l'Eglise : étrange prière, singulier, majj poétique mélange de monotonie et d'élan, qui ramène de temps en temps le nom divin sur les lèvres, et, par sa continuité toujours égale , permet à l'âme , préoccupée de Dieu, de planer, comme à son insu, dans la sphère des rêveries mystiques.

C'est au pied du mont de la Quarantaine qu'il faut placer la caverne des Sept Vierges, dont le souvenir vit encore dans les traditions de l'Orient.

La caverne est grande , et chacune des sept vierges avait son étroite cellule : on les amenait là toutes petites , et elles vivaient dans la mortification et dans la prière.

Quand une d'elles mourait , sa cellule devenait son tombeau. On creusait plus loin la cellule nouvelle d'jine nouvelle vierge, et comme des lampes allumées devant l'autel et qui ne s'éteignent jamais , sept cœurs brûlants d'amour se consumaient devant Dieu sans jamais s'éteindre.

Nous revînmes avec le soir chercher sur la lisière du bois le vivre et le couvert

Moum la tente*

II n'y a pas d'hôtel au désert ; trop heureux quand on trouve un pan deyieuxmur ou lear^ines d'un khan abandonné , qui puissent abriter votre feu. Gela ne se rencontre pas tous les jours; mais on emporte s£^ maison avec soi ; on plante sa tente au pied d'me mon^ tagne, au bord d'une fontaine, le long d'un ruisseau, enfin où l'on peut! Pour un Parisien, accoutumé au corps de garde , c'est un bonheur de dormir sous la tente — du moins la première nuit.

Pour moi, ces nuits sous la tente seront toujours les souvenirs les plus pittoresques de ma vie voyageuse.

Ce soir-là, du reste, rien ne manquait de ce qui peut faire une mise en scène poétique. Notre petit camp s'appuyait au bois , le ruisseau baignait le pied des tentes qu'abritaient deux érables. Upe faible brise se parfumait en passant dans les branches fleuries d'un juju^ hier, agitant à peine les feuilles en éventail d'un jeune palmier; la montagne, qui avait, au soleil couchant, les teintes fraîches et printanières du lilas, faisait comme le fond du tableau.

308 EICUBSIOKS ET PROMENADES.

At-Allah, et Cheikh Mahmoad» avec leurs Arabes, nous accompagoaieut toujours. Leur belle conduite ne s*était pas un instant démentie. Nous leur offirlmes de nous-mêmes le mouton de Tamitié , que nous avions refusé à Jérusalem. La nouvelle se répandit bien vite dans la montagne : le désert a aussi sa télégraphie électrique. Une vingtaine de Bédouins ^ noirs comme Tonde Tom, mais beaucoup moins vertueux, crurent que le moment était bon de venir nous rendre leurs devoirs. Nous étions riches ce jour-là ; un second mouton fut sacrifié. Ce fut alors toute une tribu qui arriva. Nous fûmes entourés de toutes parts, salués, choyés, pressés — un peu trop pressés peut-être !

Enfin , nous tendîmes der cordes l'enceinte de nos tentes, en défendant à nos aUiés, sous des peines sévères et immédiatement appliquées, de violer notre territoire. Les apprêts du souper nous assurèrent une trêve d'un instant C'était une activité infatigable. Les deux moutons furent déshabilles [en un clin d'œil : le dourah et le maïs , broyés entre deux pierres, que faisaient tourner des femmes voilées , se changeaient en farine et devenaient du pain : des arbres arrachés, des broussailles coupées à Toasis prochaine, faisaient flamber partout les feux du bivouac. Un chêne vert émondé, fixé dans des fourches , et converti en broche homérique, suspendait les moutons tout entiers au-dessus du large foyer.

Le souper fut bientôt à point. Les Arabes de la plaine se rangèrent d'un côté, les Bédouins de la montagne se placèrent de l'autre, chacun autour de son mouton ; le

sous LA TENTE. 309

feu de racines qui s'en allait mourant , tremblait dans le courant de Teau, et jetait par intervalles sur les visages énergiques et basanés des lueurs fauves et rou • geâtres, qui accusaient plus vivement encore les lignes nerveuses et Fossature puissante de la face ; les chameaux roux allongeaient au-dessus du foyer un cou démesuré et des lèvres dédaigneuses — le chameau est très-dédaigneux de sa nature — en secouant leurs colliers chaînés de grappes de grelots. Je ne connais pas de palette dont ce tableau ne fût digne.

Les Arabes mangent vite ; les deux moutons furent en un instant dévorés jusqu'aux os. Les Cheikhs nous avertirent que les danses allaient commencer en notre honneur.

Mon érudition chorégraphique n'est pas assez brillante pour me permettre d'analyser le ballet qu'on nous offiît. Je lui reconnus un grand avantage sur ceux de l'Académie impériale de musique : il n'avait pas de livret I

Ce n'était point cependant une improvisation. Les arabesques de la danse jetaient leur broderie fantastique sur un thème donné. Il y avait une action visible, un commencement, un milieu, et une fin. L'absence des femmes diminuait un peu l'intérêt du drame , et donnait parfois à la danse un caractère de sauvagerie et de férocité peu rassurant pour des voisins de nuit. Je me souviens particulièrement de deux pas d'ensemble fort expressifs en vérité : l'un s'appelle le pas du lion et l'autre le pas du singe.

Le pas du lion montre le Bédouin dans toute sa

force ; le pas du singe fait valoir toute son agilité.

Voici à peu près comment le premier pas s'exécute : un Bédouin , drapé dans un lambeau d'étoflfe fauve , crie, hurle et bondit en cadence devant la foule des comparses, qui suit chacun de ses mouvements, s'avadçant ou reculant, suivant que Itd-méme avance ou recule ; tantôt il les culbute et les renverse , tantôt , comme les mailles d*un réseau vivant , les autres l'en^ veloppent et Tenserrent La musique est digne de la danse : c'est le cliquetis du sabre et les coups de pis* tolet qui notent le rhythme et marquent là mesuré,

La danse du singe, qu'on appelle skonradàtis, est lifi intermède grotesque d'un très-haut ragoût sur les bords de la mer Morte. Un Bédouin enchaîné , le plus leste de la bande , imite devant ses compagnons les faits et gestes du joko, de l'orang et du chimpanzé : cabri^oles de clown désossé, gambades et fcrampes de saltimbanque, bonds fougueux, désarticulations Unpossibles, tout s'y trouve. Quant au mérite d'exécution, c'est une verve, un entrain, une furie qu'on ne peut rencontaier que chez les enfants de la libre nature.

Les Arabes avaient insensiblement oublié notre présence: ils avaient commencé en notre honneur, ils continuaient pour leur propre cotnpte. Je les étudiais dans l'abandon du plaisir , profitant du moment où Ilà ne posaient pas ; les Arabes posent beaucoup : personne ne sait mieux qu'eux donner au masque humain une immobilité impénétrable; mais ils se livrent volontiers dans l'animation du jeu. Le type de l'Arabe est généralement beau : son visage régulier est d'un ovale un

sotrâ LA TEïm:. 311

peu allongé, avec un liez aquiliti, un front haut et d'une noble coupe, de grands jneiii noirs, le plus sourent fendus en amande , parfois relevés aux coins , malâ dont le regard a je ne sais quelle douceur pénétrante ; -la bouche aux lèvres minces, a des sourires douteux ^ qui laissent voir deux rangées de dents d'une Mancheut^ nacrée ; mais ces dents très-petites sont écartées comme celles du tigre, et les canines se faussent eu crochet» dont la pointe vipérine a je ne sais quoi de singulièrement cruel : leur barbe , brune et clair-sémée, est fine, molle et soyeuse ; leur taille est moyenne, leur contenance fiêre. Le respect chez eux n'est jamais servilé. Leurs membres nerveux et maigres sont d'uhe rare élégance de formes, leur main est ferme et i^ètlte, leur jambe est sèche, comme chez tous les marcheurs; os et muscle sans chair; et leur pied presque toujours nu conserve une pureté de ligne et une souplesse d'articulation, inconnue sou3 nos enveloppes de cuir vernis: la cambrure aristocratique du cou-de-pied leur est commune avec les Arabes du Soudan; les jeûnes feens et les femmes sautillent un peu en marchant; au lieu de poser le pied à plat comme les races occidentales y ils semblent ne se servir que de l'orteil, dont l'élasticité repousse le sol à peine foulé.

Leur langue, qui prête de si merveilleuses richesses à la poésie écrite, prend dans la bouche de ces enfanta du désert je ne s^is quoi de rauque et de guttural comme un idiome barbare.

Le costume arabe est assez simple , îl se composé d'un large pantalon— qui absorbe plusieurs douzaines

de mètres d'une étoffe légère et fratche — d'une vaste chemise de laine, retenue aux flancs par une ceinture ; le complément de ce costume est une sorte de sac informe, fendu sur le devant, et sans ouverture pour les bras ; il est tissé en poil de chameau, avec des bandes alternativement fauves et blanchâtres ; c'est le machlah. Le machlah se porte de différentes manières : sur la tête quand il pleut, sur les épaules quand il fait froid, roulé autour des reins quand il fait chaud. L'Arabe apporte le plus grand soin à préserver sa tête rasée des ardeurs du soleil. Le rayon a parfois une intensité mortelle. La coiffure de l'Arabe, est donc pour lui l'objet d'une préoccupation très-naturelle ; elle est assez compliquée: c'est d'abord une petite calotte de lin blanc, qu'on appelle téké, puis un bonnet de laine rouge qu'on nomme tarbousch y enfin un voile de soie ou de coton , le kouffieh , posé par-dessus le tarbousch, flotte devant les yeux, retombe sur la moitié du visage, comme un masque mobile , et couvre les épaules. Le kouffieh est retenu autour du front, non point comme dans l'Hedjaz par un hégaz en bois, sorte de diadème incrusté de nacre , mais par une simple corde de poil de chameau , qui fait deux fois le tour des tempes. L'Arabe porte à la ceinture un djembeah^ sorte de coutelas à. la lame éprouvée, protégé par une gaine de cuir ou de marocain, et une paire de pistolets à crosse ciselée. J'ai parlé ailleurs de son fusil cerclé de cuivre. Les armes sont les compagnes inséparables de l'Arabe : il les quitte encore moins que son cheval : il dort avec elles. Cette nécessité où l'on est sans cesse de veiller à sa

sous LA TENTE. 313

propre défense et de se faire à chaque instant justice à soi-même, a le grave inconvénient de vous montrer un ennemi dans chaque homme, et de détourner vers la haine les tendances naturelles de l'homme à la sympathie.

Mais en revanche, en lui apprenant à ne compter que sur soi , elle augmente singulièrement le sentiment de sa dignité personnelle, et cette fierté d'allure, qui transporte dans les déserts quelque chose qui ressemble assez à la désinvolture martiale et à Tancien point d'honneur de la chevalerie.

Bientôt les danseurs épuisés suspendent leurs jeux : ils s'enveloppent soigneusement dans leurs larges manteaux, se souvenant du proverbe arabe : « Un coup de sabre ou le froid de l'été, c'est tout un I » Chacun regagne donc son foyer qui fume encore; on se range en cercle serré ; le baklous^ sorte de bouffon au bonnet pointu, comme le docteur de Molière, porte «es facéties d'un groupe à l'autre ; un vieux conteur, assis sur ses talons, entame une histoire connue — ce sont celles qui plaisent le plus — tandis que les dormeurs intrépides s'étendent entre les jambes de leurs chevaux immobiles.

Nous, cependant, nous posons nos sentinelles , et nous nous roulons dans nos couvertures et sur nos tapis, le fusil entre les jambes et le pistolet sous le cou ; enfin, le silence se fait : tout dort, excepté peutêtre quelque rêveur attardé dans ses souvenirs ; et d'une colline à l'autre, la nuit sereine laisse flotter un large pan de son manteau bleu brodé d'étoiles.

Histmpe naturelle.

Je profite de ce recaeiUement et de ce silence du caippement de Jéricho » pour réunir et mettre en o dre quelques notes glanées çà et là dans le voyage, et auxquelles je donne peut-être un titre trop ambitieux. J'ei^ ai cbercbé yainement un plus modeste, le lecteur me pardonnera celui-ci.

Quand le peuple juif entra dans la Terre-Promise, pieu lui dit, par la boucbe de Moïse :

« Le pays où tu vas entrer, pour en prendre possession, n'est pas couime lai terre d'Egypte, d'où vous êtes sortis, et où tu jetais, la semence et l'arrosais, par des macbines^ comme un jardin potager, Mais le pays dans lequel voi|s pas^ex, pour en prendre possession, est un pays de ^)ontagnes et de v^lée^, qui s'abreuve d'eau par la pluie du ciel. »

Ces in^alités du terrain produisent la variété du climat et celle de la v^étation. Vous trouves , en effet, à quelques lieues de distance, les fruits des tropi-r qnes et ceux de$ zQne$ tçmpérées. I^'abondante rosée

des nuits y rafraîchit Tatmosphère embrasée des feux de la journée. Les poêles du livre sacré représentent, en plus d'un lieu, cette rosée comme une bénédiction du ciel : elle mouille comme la pluie. « Ouvre-moi, dit ramant des Cantiques, ouvre-moi, ma sœur, mon amie, car ma tête est pleine de rosée. Les boucles de mes cheveux sont humides des gouttes de la nuit » Du reste, les orages sont fort rares et l'été sans nuage. Les pluies ne commencent qu'à la fin d'octobre. Cette première pluie, qu'on appelle la pluie hâtive, est suivie d'un second été, pendant lequel on s'occupe des semailles d'hiver : l'orçe et le froment. La seconde pluie arrive avec janvier. La neige couvre alors les hauts lieux. « Il envoie la neige comme la laine, il répand le frimas comme les cendres, qui pourrait tenir devant sa gelée? Les eaux se cachent comme sous une pierre, et la surface de l'abîme est solide. » La troisième pluie, la pluie tardive , tombe en mars et en avril, avant la récolte des fruits d'hiver. Cette pluie tardive prépare les semaiUes de l'été : le sésame , le dourah, le tabac, le coton, les fèves et les pastèques, qui mûrissent pour septembre.

Rien de plus régulier que la marche des vents.

Le vent du nord-ouest souffle à l'équinoxe d'automne, et dure jusqu'en novembre, alternant avec le vent d'est. Viennent alors les vents d'ouest et du sudouest, que les Arabes nomment pères des pluies. Mars subit trois ou quatre jours de tempêtes, avec les vents du sud. Le vent d'est, « qui dessèche la vigne et qui brise les vaisseaux de Tarsis, » traverse alors le dé-

sert, et, jusqu'au mois de juin , souffle sur la Palestine.

La Flore du pays est abondante et variée.

Salomon, dont tous les livres ne sont pas venus jusqu'à nous, avait parlé de toutes les plantes, depuis les cèdres du Liban jusqu'à l'hysope qui croit sur les murs.

Le froment est assez commun en Palestine. Les Hébreux le cultivaient et le faisaient venir aussi du pays des Ammonites. Salomon donnait de Thuile et du froment, en échange des cèdres et des cyprès d'Hiram. Les juifs portaient aussi leur froment sur les marchés de Tyr. On semait une autre espèce de froment , tépeautrcy sur la lisière des champs de blés : c'était comme l'encadrement brun des sillons dorés.

On mangeait souvent les épis cueillis avant leur maturité, et rôtis au feu : nous avons retrouvé cet usage sur les côtes de la Phénicie. On sait que les épis torréfiés étaient rangés parmi des offrandes du Temple ; on les présentait avec les prémices.

L'avoine est fort rare en Palestine, et l'orçe, peu estimée, ne sert qu'à la nourriture des chevaux. On la coupe à la fin de mars. La Bible ne parle pas du riz que l'on cultive maintenant sur les bords du lac El- Haula. Ézéchiel avait nommé le dourah, espèce de millet dont on fait du pain insipide , de la bouillie et de l'empois. On connaît, par Ésaû, la saveur des lentilles, dont un seul plat ne sembla pas trop payé par l'abandon du droit d'aînesse et de la bénédiction paternelle. Samuel parle aussi, quelque part, d'un champ

318 EXGURSIOIIS EX PBOMSNADES.

semé de fèves. Les fèves et les lentUles sont enoore en grand honneur^ aujourd'hui, parmi les Arabes de la Palestine. Nous retrouvons maintenant, comme autrefois, la laitue , accompagnement obligé de l'agneau pascal, l'endive, le poreau, l'ail et l'oignon, ce souvenir et ce regret de l'Egypte. Nous avons déjà dté avec éloge les pastèques de Jaffa, et nous savons qu'IsMe compare la montagne déserte de Sion à la cabane du garcûen dans un champ de concombres. C'est encore Isaïe qui parle de la nielle et du cumin , et Jésus- Christ lui*- même mentionne l'aneth et la menthe comme des plantes dont les Pharisiens payaient la dlme. Saint Luc a dté la rue quelque part, et le petit grain du sénevé a passé dans les Prwerbes^ pour désigner les humbles commencements des grtndes choses.

Ce sont là les plantes cultivées : celles qui croissent d'elles-mêmes, produit spontané du sol , ne sont ni moins intéressantes ni moins nombreuses. C'est d'abord l'hysope aromatique, ami du sol pierreux , qui pousse entre les ruines et sur les vieux murs. Pour les aspersions du sang des sacrifices et de l'eau lustrale, Moïse veut que Ton se serve d'un bouquet d'hysope : on se souvient encore des paroles de la litu^

gie : Asperges me hysopOf et mundabor ; lavabis me Aysopos et super nivem dealbabar. «Vous ferex sur mol des aspersions avec l'hysope, et }e serai purifié; vous me frotterez avec l'hysope, et je serai plus blanc que la neige. » La câpre est mentionnée dans ÏEeclésiaste^ et la saponaire dans Jérémie, On trouve ïméiga sur les

BISTÛiBB NATUBSIXE. 319

bords du Jourdain , au pays de Bisan, et le sésame partout.

Nous ayons rencontré, dans le désert, le genêt épineux, à l'ombre duquel avait dormi Élie fugitif ; nous BOUS sommes réchauffés à son feu vif et clair, et nous avons compris la justesse de cette parole du Psaume, qui compare à sa braise ardente la langue brûlante du calomniateur. Nous allions oublier le ricin de saint Jérôme , dont la graine donne Tbuile , le papyrus de Pline et le roseau de marais , du Jourdain et du lac Mérôm, dont on faisait des flèches autrefois, dont on fait, maintenant , des bois de lance pour la guerre ou pour les jeux du Djérid.

La Flore malfaisante produit aussi des poisons : la ciguë, qui fait mourir, la zizanie, qui donne le vertige, et Yarbre de Sodame au sucs corrosifs, et Tabsinthe et la coloquinte amëre.

Les jardins de la Palestine étaient riches en fleurs et en parfums. Ici, c'est le copher au grain serré, dont la feuille, semblable à la feuille du myrte , ne tombe pas en hiver, et dont la fleur, qui pousse au bout des branches, forme une espèce de grappe ; le copher antique s'appelle aujourd'hui le henné : on sait le rôle qu'il joue dans la toilette des femmes ; c'est la man* dragore, non plus comme au moyen ftge , la mandragore qui chante^ mais la mandragore n qui répçmd ses parfums^ u dit l'amante des Cantiques. La Genèse nous apprend qu'au temps de Jacob les (kientaux deman-> daient à son fruit un remède contre la stérilité. Nous fivons trouvé des ro9ea dans le désart de 8«iut*Jean,

des lis dans les vallées de Djennin , des narcisses et des giroflées dans la plaine de Sarons , des jacinthes, des jonquilles et des anémones au Garmel. On sait toute la célébrité du baume antique, recueilli dans les jardins de Jéricho et d*En-Gaddi : le baume est la sueur du baumier ; on l'obtenait au mois de juin , de juillet et d'août, en pratiquant des incisions dans Técorce, au moyen d'un fragment de pierre tranchant ou d'un morceau de verre. Les Romains détruisirent les jardins de Jéricho et d'En-Gaddi, puis ils les rétablirent Le baume figura dans le triomphe de Pompée. Depuis le xn« siècle, on ne le trouve plus en Judée.

La Palestine produit encore le lin, le chanvre et le coton. Le lin était dans la Palestine avant les Hébreux. C'est sous des tiges de lin que Raha fit cacher les espions de Josué. Les vêtements des prêtres étaient de lin. Le chanvre, originaire de la Perse, ne fut pas cultivé par les anciens Hébreux , et le cotonnier ne fut introduit chez eux que sous les derniers rois de Juda.

La vigne fut longtemps la bénédiction d'Israël et la richesse de Juda. On retrouve la vigne dans les images et les comparaisons des poètes : « Il attache à la vigne son ânon, et au cep le petit de son ânesse ; il lave son vêtement dans le vin, et son manteau dans le sang des raisins. Il a les yeux pétillants de vin , et les dents blanches de lait. »

C'est dans la tribu de Juda que Ton recueillait le vin le plus célèbre. On y trouve trois crus fameux : ceux d'En-Gaddi, de Soreketd'Escol. On connaît aussi les vignobles de Themnath, dont parlent les Juges^ ceux

de Jesraël, teints du sang de Naboth et d*Achab, et ceux de Sibma, au pays de Moab. « Les maîtres des nations écrasent les ceps de Sibma qui touchaient Yaazer, allaient se perdre dans le désert, et dont les jets se répandaient au loin et passaient la mer, » comme parle Isaïe en sa brillante hyperbole. Même sous des maîtres qui ne boivent pas, la Palestine a toujours des vignes remarquables. Nous pouvons citer celles de Beit- Léhem et d'Hébron. Il y a aujourd'hui beaucoup de raisins blancs dans la Palestine : autrefois, on n'y voyait guère que du raisin rouge, c'est ce qui justifie les appellations fréquentes de la Genèse , du Deutéronome et A' haie : « Le sang du raisin ! » — « Tes habits sont rouges comme ceux d'un homme qui foule la cuve! » Parfois, le cep vigoureux s'élève jusqu'à trente pieds de hauteur, et ses bras, soutenus par des appuis, pareils aux arbres géants de l'Inde, couvrent tout un arpent d'un dônie mouvant de pampres et de raisins. C'est le commentaire touffu de la parole du prophète Michas : ails demeurèrent chacun sous sa vigne et sous son figuier. » La vigne se rencontre souvent dans les comparaisons des poètes bibliques. Israël vertueux, c'est le cep de vigne transplanté d'Egypte ; coupable, c'est le vignoble qui trompe les espérances du vigneron. La même image se retrouve encore sur les lèvres du Christ.

La Palestine a, comme nous, le pommier, le poirier, le noyer, le cerisier, l'abricotier, l'amandier. Elle a aussi l'olivier, toujours verdoyant, l'olivier, cher emblème de la douceur et de la paix. Asser , béni par Moïse, devait baigner son pied dans P huile, Shèfihla , au

1(22 EXGUBSIO^S EX PRÛMSN40ES.

sud-ouest de la Palestine, était autrefois, et est encore aujourd'hui, la partie du pays la plus fertile ea oliviers. Les anciens Hébreux exportaient Thuile de leurs olives eu Egypte et en Phéniciq, liO figuier de Palestine a des fruits pendant dix mois. On compte trois récoltes, de trois qualités différentes. Quand les dernières pluies sont tond)ées, le figuier parfume ses frmts verts. ' J'emprunte le mot au Cantique : U est bon d'écrire l'histoire naturelle avec les poètes — surtout quand le poëte s'appelle Salopion, Ces figues de pri^ meur, qui sont les plus goûtées, se cueillent au mois de juin : pendant que celles-ei mûrisseiit, les figues d'été commencent à pousser. Ce sont les cavmous des Arabes, qui $e récoltent au mois d'août et se conservent longtemps* Les figues d'hiver se montrent en septembre ; elles mûrissent tard, et seulement qiiand Farbre a perdu son feuillage. Quand la saison est douce, on les laisse h l'arbre jusqu'en janvier ; c^ figues d'hiver sont ovales , violettes et plus grandes que les autres. Le sycomore est un figuier sauvage : son fruit est assez fade , et ses feuUles semblables à celles du mûrier ; son troue est fort, ses branehes hor rizontales, droites, lisses, longues et toujours vertes. Les Hébreux employaient son bois léger , mais durable, dans leurs constructions ; les Égyptiens s'en ser^ valent pour le cercueil éternel de leurs momies. L'om- })re du sycomore est un lieu de rendez-vous, fort agréable sous le ciel embrasé de l'Orient. Las Arabes font salon dans son feuillage. Ils reçoivent dans sa cime ^pais^e, révent, boivent frais et fiwent dans ses

HISTOIRE NATUBELLÉ. i25

branches. C*est sur un sycomore que Zachëe monta pour voir venir le Christ.

Tous les auteurs ont vanté le palmier de la Pales- ^ne. Le palmier fut toujours un des plus beaux ornements de la Judée ; le Deutéronome appelle Jéricho la vïUe des Palmiers. Dans les marches triomphales, on portait des branches de palmier — la palme est encore chez nous l'emblème et le synonyme de la victoire ; et, chaque année, les juifs d'Europe promènent dans leurs synagogues, au riioment de la fête des Tabernacles , des branches de palmier desséchées ; au moyen ftge , on distribuait des palmes aux pèlerins. Les grenadierè ont toujours été communs dans la Palestine. Salomon avait un jardin de grenadiers. On tirait une espèce de moût de la datte et de la grenade. La Bible ne parle ni du citronnier ni de l'oranger si abondants aujourd*hm, mais leà livres de Moïse font mention du cédrat, sous le nom de Hadar^ « le bel arbre, » Parbre par excellence ; le pistachier fut en honneur dès les temps les plus reculés. Jacob envoie des pistaches, en Egypte, à son fils Joseph ; le térébinthe a une vallée pour lui seul ; il y avait un bois de térébinthes auprès de Mambré , non loin de la demeure d'Abraham. La parabole de V Enfant-Prodigue fait allusion au fhiit du caroubier, dont on nourrit les troupeaux. Les bois de construction n'étaient pas nombreux en Palestine, on ne cite guère que le chêne, mais on faisait venir des pays voisins le sittim, espèce d'acacia qui servit à la construction du tabernacle, le cyprès odorant et le cèdre incorruptible.

On trouve en Palestine tous nos animaux domestiques, auxquels il faut ajouter le buffle et le chameau à une seule bosse. On sait le rôle du bœuf et de Fane, dans les familles patriarcales— qui parlent fort peu du cheval. Les meilleurs bœufs se trouvaient dans les pâturages du pays de Bisan, on s'en servait pour labourer la terre, pour porter des charges, pour tratner des chariots (il y avait des routes alors), et, comme maintenant, pour dépiquer le grain. On sait quelle est l'élëgance de la taille , la beauté des formes et la richesse de robe des ânes d'Orient. L'âne sauvage a inspiré les poètes sacrés : « Qui laisse aller l'onagre en liberté, et qui l'affranchit de tous liens ? Je lui ai (Jonné, dit le Seigneur, pour maison la solitude, et pour tente le désert... Il méprise le tumulte des villes... il n'entend point l'injure d'un maître. . . Les montagnes qu'il découvre çà et là sont ses pâturages, et il va cherchant les retraites herbeuses. » L'âne, cependant, est considéré dans la Bible comme un animal impur. Le mulet devint commun à partir de David, et le cheval à partir de Salomon. Nous voyons, dans le Deutéronome , que Moïse n'aimait pas les chevaux. Salomon en tira beaucoup d'Egypte, malgré la parole du législateur. Il avait des haras superbes, quatorze cents chariots de guerre et une cavalerie de douze mille hommes : le luxe des chevaux, sous les successeurs de Salomon, scandalisa plus d'une fois les prophètes.

On sait la poésie éclatante de Job, quand il parle du cheval ;

« Le hennissement de ses naseaux est terrible... U

creuse du pied la terre , il s'égaie en sa force, il vole au-deyant des guerriers... Il se rit de la peur et ne se détourne point de répée... Il écume, il frémit, il dévore Tespace , il tressaille d'aise au bruit du clairon. Il entend la trompette, et il dit : Allons !... De loin il respire la bataille , la voix tonnante des chefs et le mugissement de l'armée. »

Le cheval bébere, que nous appelons le cheval barbe^ supérieur au cheval arabe — s'il faut en croire Abd-el- Kader— et que tous les hommes supérieurs considèrent comme le modèle du cheval de guerre— est originaire de Palestine.

El Massoudi, affirme que les Bébères sont issus des Béni-Ghassan; d'autres veulent qu'ils descendent des Béni'Akhmj ou des Djouzam. Quoiqu'il en soit, la Palestine fut leur première patrie. Un roi de Perse les en chassa; ils émigrèrent en Egypte, où on ne les souflfrit pas : c'est alors qu'ils passèrent le Nil, et vinrent s'établir sur les bords de la Méditerranée — Y Ouest pour ces races orientales « et Magreb. »

C'est d'un cheval de Palestine que parle dans ses chants, un siècle avant Mahomet, le poète Aamrau, el

Kaîs :

« Je t'en réponds, si je viens à être rétabli roi, nous ferons une course où tu verras le cavalier se pencher sur la selle pour augmenter la vitesse de son cheval : une course à travers un espace foulé de tous côtés, où l'on ne voit d'autres éminences pour diriger les voyageurs, que la bosse d'un vieux chameau nabathéen , chaîné d'années et poussant de plaintifs mugisse-

ments... Nous serons, le dis-je, portés sur un cheval habitué aux courses nocturnes , un cheval de race bébère^wx flancs sveltes comme un loup de Gudu —un cheval qui presse sa course rapide , dont on voit les flancs ruisseler de sueur! Lorsque, lâchant la bride on l'excite encore, en le frappant avec les rênes de chaque côté, il précipite sa course rapide , portant sa tête sur ses flancs et rongeant son mors— et lorsque je dis : Reposons-nous 1 le cavalier s'arrête comme par enchantement, et chante , restant en selle, sur ce cheval vigoureux, dont les muscles des cuisses sont allongés et les tendons secs et bien séparés. »

Nous avons retrouvé plus d'une fois grimpant aux rochers et suspendues aux cistes fleuris ,

Florentem cylisum sequitur lasciva capeîla,

les petites chèvres de Mambré, aux corps longs et minces, aux cornes effilées, au poil court et d'un rouge pâle , et ces béliers célèbres, dont la queue longue et grasse est portée sur un petit chariot que le bélier traîne après lui. Dans les sacrifices on regardait cette queue savoureuse comme la partie la plus délicate de la victime.

On sait l'horreur des Orientaux pour le porc, elle est presque aussi grande pour le chien , dont ils évitent l'attouchement comme immonde. Les chiens d'Orient vivent par troupes dans les villes , ils se cantonnent par quartier, par rue, par maison; une fois le soleil couché ils se chargent de la police des villes : il n'y a

pas de patrouille grise plus vigilante et plus incorruptible. Leur Yoracîté nettoie fort proprement la ville.

La Palestine avait autrefois des lions. Nous avouons n'en avoir rencontré dans aucune [de nos excursions ; mais on se rappelle la victoire de Samson , le lion déchiré de ses mains vaillantes, et Tessaim d'abeilles déposant son miel dans la gueule désarmée , image gracieuse de la douceur qui sort de la force. David et Bénaîa luttèrent aussi contre des lions et les tuèrent Un prophète fut dévoré par un lion près de Béthel; un autre près d'Aphek , sur les côtes de la Phénicie. La Bible parle plusieurs fois des ours. David en tua un, et l'on sait comment ces terribles animaux vengèrent Elisée des railleries d'une troupe d'enfants qui l'avaient appelé chauve *, injure impardonnable ! On trouve des sangliers dans les fourrés du Jourdain ; nous avons vu des chacals partout , des hyènes à Jéricho , des panthères dans r Anti-Liban , et des onces au Carmel; les Arabes donnent à l'once le nom de Namer. Le lièvre est commun, le lapin rare ; il y a du cerf dans les bois, des gazelles dans la plaine et des chamois sur la montagne. Salomon , dans les Proverbes, appelle la jeune femme aimante et fidèle i « Une biche pleine d'amour, une gazelle pleine de grâce. » Je ne connais rien de plus doux au monde que l'œil de la gazelle.

Nous avons trouvé dans la Palestine d'innombrables variétés d*oiseaux, depuis l'aigle jusqu'au petit sumer, le plus élégant et le plus brillant des grimpereaux.

Nous y avons fait de véritables abattis de perdrix et ^e bartavelles , nous avons même à nous reprocher la

mort de quelques colombes innocentes : c'était autrefois l'humble et pure offrande du pauvre. Marie présenta au temple « deux petits de colombes. » Le coq avait été dans les anciens temps banni de Jérusalem , il y rentra. Son clairon retentissant rappela saint Pierre au repentir. La sollicitude de Moïse s'était étendue jusqu'aux nids d'oiseaux. Le Deutéronome avait défendu de ravir à la fois la mère et les petits*

La Bible parle peu des poissons. Ils sont nombreux cependant et dans le Jourdain et dans le lac de Génésareth. On nous a servi à Gapharnaûm une friture distinguée dont nous ne saurions dire le nom: c'était peut-être le Coracinus de Joseph! On trouve encore quelques espèces du Nil , le silurus , le spams et le mugil. On voit souvent des tortues, rarement des serpents, toujours des lézards. Nous citerons parmi les mollusques la pourpre précieuse, qui teignait la robe des rois.

Les insectes sont nombreux en Palestine : ils passent quelquefois à l'état de fléau. Plus d'une fois dans nos campements , nous avons trouvé d'énormes scorpions rampant entre nos tapis. Parfois les sauterelles s'abattent sur la Palestine et couvrent la campagne comme une nuée. Le prophète Joël a comparé leur arrivée à l'invasion d'un peuple ennemi.

Les vents d'est poussent les sauterelles dans la Méditerranée où elles se noient , et le pays est délivré. Plusieurs espèces de sauterelles sont bonnes à manger, crues ou cuites , rôties ou salées ; saint Jean s'en nourrissait dans le désert. On en sert encore au repas des

Arabes. Les mouches sont aussi parfois fort incommodes. Tout prend ici des proportions inconnues à nos climats, comme si cette nature , calme en apparence , mais recelant des trésors de vie, éclatait tout à coup en créations spontanées. Quand ces mouches, que Ton appelle burgasch , font invasion dans vos tentes , elles vous assaillissent avec une incroyable violence. Bêtes et gens sont à demi étouffés par ces insectes, qui vous entrent de vive force dans la bouche et dans le ',nez. Les Philistins avaient une divinité spéciale chaînée de les protéger contre ce fléau, Baal-Zéboub^ une sorte de Dieu-chasse-mouche, Deux rois Amorites furent expulsés de leur pays , par des frelons, et les Pharilites durent céder leur territoire à des essaims de guêpes qui s'y plaisaient trop. La Palestine est aussi riche en abeilles , abeilles privées qui bourdonnent familièrement dans les jardins, et môme dans les maisons; abeilles sauvages qui déposent dans le creux des arbres et dans la fente des rochers, leur miel aux arômes piquants et parfumés.

Enfin, pour tout dire, la Bible parle encore d'une espèce de Kermès dont la piqûre tuméfie l'yeuse et lui fait produire une teinture cramoisie, qui se reflétait en vifs éclats, dit V Exode sur les voiles du tabernacle.

Ije Jourdain*

Nous quittâmes le campement de Jéricho pendaQt la nuit, pour arriver au Jourdain avec le soleil.

Nous atteignîmes le fleuve à Fendroit deux fois célèbre où les Hébreux le franchirent sous la conduite de Josué , où le Christ fut baptisé par saint Jean. Quel fleuve roule de plus grands souvenirs ?

Nous cheminions en silence, à travers une vaste plaine de sable blanc et fin , tantôt soulevée en mon-: tîcules, et tantôt creusée en ravines profondes.

Nous aperçûmes, aux premiers rayons, comme une lisière de bois, un vert rideau de tamarins, dont suinte une manne sucrée, des saules, des acacias et de grands roseaux. Nous hâtâmes le pas de nos chevaux, ranimés d'ailleurs par la fraîcheur de l'eau que pressentent, de loin, leurs organes délicats. Bientôt, à travers une déchirure du rideau vert , jious aperçûmes le Jourdain.

Le Jourdain roule, à flots rapides , entre des rives escarpées, une eau jaunâtre, sablonneuse et troublée. C'est un fleuve sacré pour les chrétiens, les juifs et

332 EXCURSIONS BT PROMENADES.

les masulmaDS. Tous descendent dans ses ondes avec respect : les uns pour y renouveler les promesses oubliées du baptême, les autres pour faire les ablutions de la loi, les derniers, enfin, pour honorer la mémoire de Josué commandant à la nature, et les prodiges dont leurs pères furent témoins.

D'après l'étymologie hébraïque , Jourdain ( Yarden) veut dire fleme du Jugements

Ce fleuve est formé par le confluent de trois petites rivières : le Hasbéni , le Dan et le Banias ; dans son parcours, il trouve une pente de plus de deux mille pieds. U a donc parfois une rapidité torrentielle ; il ne se ralentit qu'à son embouchure dans les plaines de )a mer Morte.

Le Jourdain coule d'abord dans le lac d'ElrHoulay que la Bible appelle les eaux de Mérôm, puis, par un détour vers le sud, il traverse les vallées autrefois si florissantes de la Galilée ; à une demi-lieue d'Ël-Houla, il passe sous un pont de basalte à quatre arches, que Ton appelle encore le pont des fils de Jacob ^ parce que, si l'on en croit la tradition populaire, ce fut à cet endroit que Jacob, revenant de la Mésopotamie, traversa le Jourdain avec sa famille. Deux lieues plus loin , le fleuve tombe dans le lac de Tibériade ; il est reçu à sa sortie dans la vallée de Ghôr. A vingt-cinq lieues de là, il se perd dans la mer Morte. La largeur du fleuve ne dépasse guère 25 à 27 mètres : sa profondeur est souvent de k mètres. Le Jourdain a des sinuosités nombreuses et très-marquées , ce qui fait dire agréablement à Pline l'Ancien , « qu'il s'égaie et se pro-