MM

Comte DE Létourville (Paris).

Comte Camille du Merle (Amiens).

L'abbé du Mur (Paris).

Marquis de Montecler (Mayenne).

Joseph Petit (Troyes).

Retournard (Vosges).

Ernest de Saint-4ust (Pas-de- Calais).

DE SOULAINE (Paris).

L'abbé Van Troten (Moulins).

Louis ËNAULT*

En route*

K Depuis la mort du Christ, le monde chrétien eut toujours les yeux tournés vers Jérusalem : on y venait de partout , on y venait toujours. Ni les persécutions des empereurs violents, ni les profanations des débauchés ne purent refroidir le zèle des pèlerins qui voulaient s'agenouiller et prier sur un tombeau.

Leur affluence s'accrut encore quand, avec Constantin, la religion s'assit sur le trône de César, et que Jérusalem sembla renaître plus brillante et plus belle sous les mains pieuses de sainte Hélène : alors, suivant Texpression de saint Jérôme , la ville était remplie de

toutes les races d'hommes. Ceux qui ne pouvaient entreprendre le voyage envoyaient leurs offrandes au Saint-Sépulcre.

Les pèlerins des premiers siècles appartenaient, pour la plupart, aux Iles-Britanniques, et surtout à TÉcosse. « L'habitude de faire des pèlerinages , dit un historien, est devenue pour les Ecossais comme une seconde nature. »

Les pèlerins des Gaules ne tardèrent pas à les suivre : ils eurent un itinéraire qui , des bords de l'Océan, les conduisait aux rivages de la mer Morte , à travers les Alpes , l'IUyrie , le Bosphore , l'Asie Mineure et la Syrie.

Mais déjà l'empire ne pouvait plus étreindre ce qu'il avait embrassé; les provinces lointaines se détachaient de la métropole , comme un fruit trop lourd tombe de la branche épuisée. Omar prit Jérusalem; le croissant remplaça la croix : Mahomet r^a au lieu du Christ.

Les pèlerinages devinrent plus difficiles, souvent même ils furent périlleux; mais ni les difficultés ni les périls ne purent jamais les interrompre. L'Occident s'inquiétait de l'Orient asservi ; la piété croissait avec les malheurs. Le nombre de voyageurs intrépides s'ac^ crut d'année en année depuis la conquête jusqu'à Charlemagne. Charlemagne, qui, le premier, devina le rôle et pressentit les destinées de la France, noua des relations nombreuses et entretint des rapports actifs avec l'Asie. Les traditions de la Palestine rapportent que Harouhal'Raschid voulait céder Jérusalem au puissant empe-

reur d'Occident. Depuis cette époque, dans ses dangei'S comme dans ses malheurs, FOrient tourna toujours ses yeux et ses prières vers la France. Notre protectorat date de loin : il est bon qu'on le sache. Des impôts d'argent, plus tard des impôts d'hommes furent consacrés au rachat et à la délivrance des chrétiens de la Terre-Sainte. Les chrétiens d'Orient se donnaient alors le titre de sujets de Gharlemagne et de ses lils.

Les ravages des Sarrasins, des Normands et des Hongrois diminuèrent le nombre des pèlerinages , sans toutefois les abolir.

Un vœu prononcé dans un accès de dévotion ou dans un danger imminent, une vision , la lecture d'un passage de la Bible, que Ton considérait comme un avertissement du ciel, tels étaient le plus souvent les motifs qui décidaient un pèlerinage en Terre-Sainte. Souvent les évêques et les abbés entreprenaient le voyage d'Orient pour rapporter à leurs églises des reliques précieuses. Souvent de grands pécheurs allaient y chercher rexpiation volontaire de leurs erreurs, ou bien y accomplir la pénitence imposée à leurs crimes. Quand un homme avait tué par le fer un de ses proches parents, et qu'il s'était dévotement confessé , l'évéque , avec la matière du glaive qui avait servi au meurtre, faisait forger des chaînes : on les attachait au cou , à la ceinture et aux bras du coupable , puis on chassait le malheureux hors du pays et, pour obtenir son pardon, il devait, sans quitter ses fers, visiter Rome et Jérusalem. Souvent aussi des âmes austères et mélancoliques, amoureuses de la douleur, allaient vivre dans les lar-

6 DE PABIS A JAFFÂ.

mes et attendre la mort aux lieux qui furent témoins des souffrances d'un Dieu.

Jusqu'au ix* siècle , les pèlerins qui venaient de la Gaule franchissaient les Alpes , et après s'être quelque temps reposés dans les hospices des hams4ieuw , %9r gnalent à la hâte quelque port d'Italie, où ils s'embarquaient pour l'Orient Depuis la conversion des Hongrois on suivit de préférence» jusqu'à Gonstantinople, la route de terre^ théine de longueur et de fat^es, tant on redoutait la mer ori^euse, ee chemin des atdacieuaj^ comme l'appeUe le prudent Âlcuin. De Gonstantinople on g^ rendait à Antioche. Là, deux routes s'offraient : la terre, par la Haute-Syrie , la vallée du Liban , la Phénicie et le Garmel ; la mer, avec Chypre pour relâche et Joppé comme port de débarquement Une fois en Asie , les pèlerins rencontraient les persécutions quelquefois , des privations souvent et des dangers toujours.

Qu'importe, on arrivait! Jérusalem joyeuse s'ouvrait devant les pas des fidèles : on se prosternait dans l'église de Sainte-Hélène et de Constantin , et le chré^ tien adorait son Dieu au pied même du Calvaire où (ion pieu voulut mourir.

Tout changea quand les Turcs*Ortokides , conduite! par un lieutenant du sultan Melek-Schah , eurent dé» possédé les Fatimites de Jérusalem. Alors s'ouvrit pour les chrétiens une ère de persécutions nouvdles* (•a cruauté s'ajouta à l'humiliation. Ils ne purent entrer désormais dans la ville sainte qu'en payant une pièoe d'or ; ceux que les infidèles avaient dépouillés sur 1% route devaient expirer Ae faim et de misère devant aea

portes, sans avoir la joie suprême de fixer leurs yeux mourants sur le Golgofba. Aux époques de l'année qui ramenaient les pèlerins plus nombreux, les cbrélien^e la Tille ne suffisaient pas k enterrer les morts. Sur mille pèlerins, dit un chroniqueur, un seul à peine pouvait suffire & ses besoins, « car ils avaient perdu en route leurs provisions de voyage et, à travers des périls et des fat^es sans nombre, n'avaient sauvé que leurs corps. »

Le danger ne cessait pas dans Jérusalem ; les chré- Sens qui s'y promenaient seuls et sans précaution, étaient frappés, outragés ou mis à mort

Aussi, dès le commencement du xi« siècle, on n'alla plus à Jérusalem que par troupes nombreuses; des princes, des évéques, des clercs, des chevaliers se joignaient aux pèlerins. On compta des caravanes de sept mille honmies. L'Europe apprenait ainsi peu à peu le chemin de l'Asie. La voix de Pierre l'Hermite et du pape Urbain l'y poussèrent plus ardemment : « Diex et volt In Les croisades furent des pèlerinages armés. On portait la croix sur les cuirasses et les coquilles sur les cottes de mailles. On sait l'histoire de ces trois siècles héroïques pendant lesquels la France se montra le soldat de Dieu : on sait leur gloire et leurs revers. La croix tomba de nouveau. Un musulman s'assit à la porte du Saint-Sépulcre. D'autres préoccupations emportèrent le monde; et bientôt l'Islam aiï>ora l'étendard de Mahomet sur la brèche de Gonstantinople , et campa en Europe.

Depuis lors, la diplomatie remplaça les armes, et les

capitulations succédèrent aux batailles : fiëres malgré la défaite , ces capitulations voulurent du moins sauvegarder l'honneur et garantir les droits de la civilisation chrétienne. Il y eut encore de vrais pèlerins , des princes, portant la panetière et le bourdon, se mêlèrent à la foule des chrétiens obscurs. On cite Albert IV, duc d'Autriche , Henri-le-Lion , duc de Bavière , l'empereur Frédéric III, et un Radziwill, prince de Lithua* nie , riche comme un roi. Puis vinrent les siècles de doute : la foi ne s'éte^nit pas , mais elle se refroidit. Les touristes succédèrent aux pèlerins, les savants aux chevaliers. On ne rapporta plus de reliques de Terre- Sainte, mais des mémoires, des notes et des collections.

Jusqu'à ces derniers temps, les longueurs, les difQcultés, les embarras, et, puisqu'il faut tout dire, les dépenses d'un voyage en Orient semblaient réserver la Terre-Sainte^ comme un privilège exclusif, aux loisirs opulents de quelques-uns. Aujourd'hui la vapeur supprime les distances et rapproche les rivages , tandis que l'association bien entendue diminue à la fois et les dangers des voyages et ces frais de route, qu'il faut trouver le moyen de faire entrer dans les dépenses d'un budget souvent réduit. Les voyages perdent la poésie de l'impossible. Partout les caravanes s'organisent : hommes religieux, artistes, poètes, tous bientôt pourront accomplir cette excursion, à la fois lointaine et facile, demeurée longtemps à l'état de rêve et de désir pour tant d'imaginations ardentes.

Maintenant , en effet , tout vous invite ; le rail com-

plaisant vous prend à voire seuil ; puis tour à tour la Seine et le Rhône vous emportent avec leurs flots rapides. En deux jours vous êtes à Marseille.

L'Orient commence.

Les Levantins passent gravement devant vous, drapés dans leurs longues robes de cachemire ; les Africains se roulent dans leurs beurnouss blancs; les Grecs, enfezzy rouge, ramassent autour de leurs jambes les plis flottants de leur fustanelle ; çà et là, perdus dans la foule, mais aperçus et salués par Fœil de Tartiste , de fiers et nobles profils rappellent les grands traits de cette beauté antique, dont l'Orient garde toujours le type immortel, comme son plus précieux trésor. Un flot d'idées nouvelles envahit votre âme ; devant vos yeux s'ouvre un horizon nouveau. A peine deux tours de roue vous ont-ils fait franchir le môle du Grand- Port, que déjà la France semble s'évanouir dans un lointain vaporeux; on donne une dernière pensée , un dernier souvenir aux chers absents regrettés, et l'on s'élance vers cette terre du passé, qui est peut-être aussi la terre de l'avenir !

Ainsi du moins faisaient quelques jeunes hommes , réunis, le 23 août dernier, à bord de V Alexandre, en partance pour l'Egypte.

Ces jeunes hommes étaient, pour la plupart du

moins ^ m connus les uns aux autres. Ils venaient de

tous les coins de la France. Quelques-uns même étaient

accourus de Belgique et d'Angleterre ; ils appartenaient

|0 DE PARIS A )AFFA.

à diverses positions sociales : il y avait parmi eux des prêtres et des artistes, des gens de loisirs et des hom- * mes de travail. Séparés par la différence des conditions , tous se rapprochaient par la communauté du même but , les mêmes désirs et les mêmes espérances : tous voulaient voir cette terre dont fut pétri le premier homme, ce berceau de la prenûère famille, où Adam, jeune et beau , se promenait à côté d'Eve innocente ; où éclatèrent tour à tour la colère et la ten* dresse de Dieu, et dont l'histoire fut longtemps rhis-r toire même du monde ; tous voulaient fouler (&§ sol où l'on découvre encore les vestiges du Très-Haut, gravir ces montagnes retentissantes de prophéties, errer dans ces solitudes peuplées de miracles, mais surtout retrouver, en l'adorant, latrs^ce du Christ-Sauveur: Bçit* Léhem, où, dans son humble crèche, vagit le Verbe fait homme; Nazareth, où l'Enfant divin essaya ses premiers pas après l'exil ; le Jourdain , consacré par son ))apt$me ; le Thabor, illuminé de sa gloire; Getséhmani, arrosé de sa sueur sanglante , et le Calvaire , où s'accomplit le sacrifice qui changea la face du monde»

Puis , à côté de ces pensées, d'autres, moins graves, trouvaient place encore : c'était la préoccupation du nouveau pour tous , de l'inconnu pour quelques-uns. Ces populations diverses, ces usages différents, ces vastes horizons, devinés à la lecture de la Bible , ces grands paysages, entrevus dans les tableaux des peintres, cette lumière ardente du ciel oriental, tout enfin, jusqu'à ces bruits 4'armes et ces murmures de guerre, qui ^ecouaic^t <)éj4 1^ torpeur de l'Ëvirope, tout donnait

à ces premières heures du départ je ne sais quelle animation et quel charme, que je n'avais encore rencontrés dans aucun voyage. Jusqu'ici j'avais toujours voyagé seul, concentrant mes émotions en avare maladroit — comme sont tous les avares — et qui ne sait pas qu'on double en partageant. Mon premier essai de caravane fut heureux. Dans ceux que le hasard avait joints à moi je rencontai toujours d'aimables compagnons; un jour peut-être parmi eux je compterai des amis. Seul, j'aurais sans doute trouvé longs les quatre jours qui me séparaient de Malte, avec eux et au milieu de cet échange mutuel de sentiments et d'idées , ils passèrent comme un instant. Jusqu'à Malte, du reste, on quitte à peine la terre de vue. Après les côtes de France qui disparaissent , lès rivages d'Italie , bordés de golfes et dentelés de promontoires, se dessinent à l'horizon. Bonifaccio, resserré dans des défilés de rochers , vous laisse voir une heure ou deux les côtes sévères de la Sardaigne et les flancs abruptes de la Corse hérissée ; bientôt on range la Sicile violente à l'est, douce et calme au midi, et dont les villes, assises au rivage, baignent leurs pieds blancs dans la Méditerranée.

Malte*

A l'aube du quatrième jour , Malte sortit des flots , pâle comme une femme qui s'éveille , au mUieu des blancheurs du matin. Le soleil, qui s'attardait dans les mers de la Grèce , n'avait pas encore embrase le ciel de ses feux. La Cùé^Valeue découpait mollement sa silhouette estompée de vapeur sur un fond d'azur délicat , irisé des teintes changeantes de l'opale. Tout dormait Les vaisseaux , sur leurs ancres immobiles , les flots, assoupis dans le port; les maisons, abaissant, comme des paupières sur leurs yeux , leurs longues jalousies vertes et leurs courtines de soie , qu'aucun souffle n'agitait. Sans le pas monotone et lent d'une sentinelle rouge , on eût cru la ville plongée dans un sommeil enchanté.

Un coup de canon parti du fort rompit tout à coup le charme : le bruit succède au silence , l'animation au repos; la vie renaît.

Vingt canots, conduits par des rameurs aux bras nus, se détachent du port, accostent le paquebot, et se disputent l'honneur de vous conduire au quai de débar-

iU DE PARIS A JAFFA.

quemeni Vous en choisissez un : il a bien sa physionomie. Pour peu que vous soyez amateur de couleur locale , vous avez déjà remarqué son ornementation turque, ses larges bandes horizontales, alternativement rouges et vertes , et sa proue , relevée par une courbe qui cherche la grâce , comme on voit encore dans les galères et les trirèmes grecques de vieilles gravures ou des bas-reliefs antiques.

On aborde sans formalités : la terre anglaise est de libre pratique , et sa police partout tolérante pour l'étranger. C'est un bonheur; car tous les paqu^ots de la Méditerranée relâchent à Malte : quand on va, c'est une halte; quan4. Qn revient, c'est un lazaret de quarantaine.

Nous descendons sur le b^ port : là , toutes les na-» tions se coudoient , tous les types se mêlent , tous les idiomes se croisent. L'Anglais siffle , lltalien chante » 'Aûicain avale ses consonnes gutturales , l'Espagnol retrouve des voyelles sonores, les Palicares scandent le grec moderne , les Français de nos provinces du Midi gasconnent la langue d'oc , tandis que les Maltais cosmopolites se font une grammaire universelle, dont la syntaxe est Indulgente , et un dictionnaire en^ cyclopédique , où tous les mots ont droit de bourgeoisie. Les matelots, les mousses surtout, sont polyglottes; et d'ailleurs, la pantomime expressive ex-» plique la locution douteuse; le geste éclaircit le mot , et l'on finit toujours par s'entendre sur le prix d'un melon ou d'une dorade. Cependant les moines, en robes de bure, pass^ent» pieds nus et la corde au flanci

aa milieu de la foule qui s'entr'ouvre » et recueillent pour leur couveut une cUme abondante et volontaire. Mais nous nous hâtons ; Tescale est rapide, et deux jours sont vite passés.

Devant nous , sur une éminence , à la distance qui convient aa^ plus heureuses perspectives , assez loin pour que l'on puisse saisir Tensenible, assez près pour que l'on puisse jouir des détails, s'élève la majestueuse Gité-Valette , création du grand-maltre qui lui donna son nom. Les murs blancs de sa vaste enceinte resplendissent au soleil avec des miroitements qui éblouis^ sent Ces murs s'étendent aussi loin que le regard peut les sidvre , dentelés en créneaux , renflés en bastions , éts^s en terrasses, élai^s en esplanades. Çà et là audessus des murs , des roseaux gigantesques , poussés en une saison , balancent leurs feuilles aiguës et leur ombre él^ante : des plantes |p*impantes insinuent dans toutes les fentes leurs racines tenaces, ou s'accrochent par leurs vrilles flexibles à toutes les aspérités et à tous les angles. On dirait un escadron de troupes Itères, lancées à l'assaut d'une citadelle.

On franchit le fossé sur un pont-levis et l'on se trouve, non pas dans une rue, mais au pied d'un escalier.

Cet escalier vous conduit sur une petite place où vous att^id la bande affamée des Ciceroni^ qui se disputent votre personne, en s'adressantréciproquement, pour déterminer votre choix, les objurgations les plus véhémentes. Quand vous vous êtes prononcé , on respecte votre préférence ; chaque guide s'empare de sa proie et l'emm^^œ; ceux qui n'ont pu aUraper per«

sonne se recouchent à l'ombre , avec une humeur de tigre affamé, en attendant l'heure propice et l'occasion heureuse. Ces lazzarones aux jambes brunies ont souvent de fort belles têtes : les jeunes surtout. Ce peuple ne sait pas vieillir. L'expression est plus intelligente qu'honnête : c'est un mélange d'astuce et d'audace. Un sculpteur admirerait ces pieds de bronze , qu'aucune chaussure ne déforme , ces jambes , sèches et nerveuses , et cette désinvolture facile de toute la personne , qui annonce la souplesse et la force. On fait cette remarque en courant : les voyages vous apprennent à voir vite.

. On enfile trois ou quatre vicoU tortueux , on grimpe deux rampes à pic , et l'on débouche tout à coup dans une rue longue et large , tenue avec la propreté rigide de Regent-Ctrcus , ou de Trafalgar-square. Nous verrons tout cela tantôt : ce qu'il nous faut tout d'abord , c'est la cathédrale : Saint-Jean-des-^hevaliers , où se pressent pour nous tant de souvenirs d'héroïsme et de gloire. Nous nous hâtons : les femmes curieuses soulèvent le coin de leur mantiHe noire pour nous regarder passer, pendant que les soldats anglais, impassibles, le fusil au bras, ou la canne à la main, tournent à peine vers nous leur œil bleu indifférent.

Enfin nous arrivons en face du grand portail.

Le premier aspect n'est pas saisissant : l'extérieur , assez- simple, accuse la fin du xvi« siècle; il n'a pour lui ni la majesté hautaine de l'architecture ogivale, ni l'ornementation abondante de la Renaissance, ni la grandeur de nos temples modernes. Un immense rir

deau de damas flottant sert dévoile à la nef, la sépare du portail , intercepte le rayon et laisse passer la brise. On retrouve ce rideau dans toutes les églises du MidL La veflle, on a fêté saint Louis, patron couronné des Chevaliers : la myrrhe d'Ethiopie, le benjoin des Indes et l'encens d'Arabie ont laissé partout ces effluves odorants qui portent l'âme à l'adoration et à la prière. C'est une grande et noble église cette cathédrale de Saint-Jean-des-Chevaliers ! Je ne sais où il faudrait aller pour trouver plus de souvenirs d'héroïsme et de gloire; sa décoration intérieure est splendide. Les mosaïques du pavé , revêtues de ces vives couleurs dont les maîtres italiens ont emporté le secret, représentent les chevaliers en grand costume ; la voûte , livrée à la brosse fougueuse du Calabrèse , raconte , en tableaux d'apothéose, la vie tout entière de saint Jean , patron de l'Ordre. De longues tapisseries, appendues entre les colonnes, illustrent divers épisodes de l'Evangile; derrière l'autel , un groupe monumental , dû à je ne sais quel ciseau , nous montre le précurseur donnant le baptême à Jésus-Christ , tandis qu'un des plus beaux Caravages du monde a pris pour sujet la DecoUation de saint Jean-Baptiste et la Vengeance (tHérocUade. L'autel est fort élégant ; il est isolé au milieu du chœur, à la façon byzantine , et revêtu de cette pierre dure et précieuse, lelapis-lazuli, dont la plus riche palette n'a pas encore égalé la vive fraîcheur et le doux éclat. . Des deux côtés de la nef, des chapelles sont consacrées aux huit langues ou nations qui composaient l'Ordre : Provence, Auvergne, France, Italie, Aragon, Aile-

magne » Bavière et Gastille. Les Grands Maîtres sont inhumés dans les chapelles de leur nation. Dans la chapelle de France , constellée de fleurs de lis d'or, on remarque le tombeau d'un Vignacour et d'un Rohan. Celui de l'Ile-Âdam a été placé sous l'autel même ; on a voulu qu'il reposât au cœur de l'église. On montre» à côté de l'autel , les clefs de la ville de Rhodes ; il vaudrait peut-être mieux ne pas les montrer; mais les chevaliers songeaient toujours et partout à cette beUe Rhodes, rose de l'archipel si vite perdue, si longtemps regrettée ; ils emportèrent avec eux les cloches de leur ancienne église, et chaque volée solennelle, chaque tintement mélancolique , leur rappelait une vieille injure, un nouveau devoir ; la blessure saignait toujours parce qu'elle n'avait point été vengée; l'honneur ne se cicatrise jamais. Ce qui est d'un effet pittoresque et moral beaucoup moins heureux , à mon avis , c'est le trône protestant de la reine Victoria , qui étale sa souveraineté dans un temple catholique.

Autant la Malte populaire garde son type oriental , autant la Malte officielle affiche ses prétentions au caractère anglais pur-sang. Sur la place du Palais, la pre* mière chose qui frappe l'étranger, c'est un monument que l'Angleterre elle-même a offert à sa propre gloire : Magna et imictœ Britamiia. Itwicta est peut-être hasardé, mais enfin ! L'esplanade des chevaliers, plantée de leurs arbres, ornée de leurs arcades , s'appelle 1% Jardin de la Reine, comme à Windsor ou à Balmoral.

Un gouverneur anglais tient le château du Grand Maître; ce palais, du reste, est toujours ouvert à Té-

traxiger. On s'arrête dans ces superbes salles, on étudie à loisir les peintures des longues galeries, on monte à la tour de Rohan , devenue un observatoire ; on est admis dans la salle du Trône; on pénètre dans la sale du conseil, où nos Gobelins ont envoyé leurs plus belles tapisseries ; dans la salle d'artillerie, riche en trophées, décorée d'armes superbes, et montrant encore, appendues à ses murailles, les cuirasses des chevaliers et leurs casques empanachés.

On voit à la bibliothèque plusieurs médailles phéniciennes; Tune, assez bien conservée, représente une femme voilée, avec un diadème au revers, un trépied sans feu surmonté de trois couronnes. On con* serve aussi quelques souvenirs de l'art grec : une statue en marbre , Hercule portant la couronne de peuplier et la massue , et couvert de la peau du lion de Némée. Un autel sculpté offre l'emblème de la Sicile : les trois jambes traditionnelles , symbole de ses trois caps, surmontées d'une tête de Méduse ; la Sicile terrifie ses ennemis !

Un ccrricolo dégénéré , qui n'est plus aujourd'hui qu'une botte carrée suspendue sur des essieux , vous fait toucher assez promptement à ces diverses stations. Bientôt, le soleil des heures ardentes dépeuple les rues et vous enferme dans votre chambre pour goûter les délices de la sieste. Vous dormez, ou bien, accoudé à la fenêtre derrière les stores abaissés, vous r^ardez à l'horizon quelques voiles blanches qui passent devant vous comme un vol de goélands.

Peux ou trois lieues séparent la cité Valette de la

Citta-Vecchia, ancienne capitale de TUe, et aujourd'hui encore son chef-lieu ecclésiastique. Aller de Tune de ces vDles à l'autre, c'est voir la plus grande et la meilleure partie de l'île de Malte. Un matin donc , une calèche attelée de deux chevaux barbes , aux croupes ardoisées , aux longues crinières , douces comme la soie, blanches comme l'argent, me fit rapidement franchir les trois enceintes concentriques qui défendent la ville.

Nous fîmes une station à la dernière porte dans le British-Garden, où la patience anglaise a réuni et aligné en longues allées, sans symétrie, et conune par échantillon , tous les arbres indigènes , depuis le poivrier et le cotonnier jusqu'au caroubier et au nopal. Çà et là, quelques pâles fleurs du Nord rappellent la patrie et les chers absents. J'ai vu un convolvulus enlaçant ses lianes légères au tronc d'un palmier; ses clochettes bleues, dont le soleil mordait le tissu délicat, retombaient entre les palmes avec je ne sais quelles grâces languissantes.

Il ne faut pas juger un pays seulement par les degrés de sa longitude ; et Malte , quand on étudie sa nature luxuriante, semble arrachée au continent africain dans une convulsion volcanique du globe , plutôt que séparée delà Péninsule italienne. La végétation est orientale : sur les promenades étagées en terrasses, dans les fossés que la paix change en jardins — jetant des touffes de roses dans la gueule, des canons, et faisant courir entre les meurtrières la fleur étoilée des jasmins du Cap — ce qui frappe tout d'abord l'Européen du Nord, c'est, au mi-

lieu des grenadiers aux pétales rouges, et des orangers, couverts à la fois de fleurs et de fruits , Tépanouissement touiSu et Tefflorescence abondante des cactus épineux, des aloès centenaires et des figuiers de Flnde inconnus à nos climats. Malte est une oasis de verdure ardente au milieu des flots bleus de la Méditerranée , une avant-garde, et comme une sentinelle avancée de l'Afrique et de l'Asie.

A force d'art, de patience invincible et de cultm'e assidue on conserve assez longtemps cette végétation dans la ville : avec un peu de bonne volonté on peut y garder l'illusion d'un printemps éternel. L'erreur n'est plus possible dès qu'on se trouve en pleine campagne. Rien ne peut donner à des yeux français une idée juste de cette sécheresse altérée; rien qu'à regarder cette terre fendillée et fumante , on sent qu'on a déjà soif. J'ai vu un pauvre saule pleureur, oublié au bord d'un ruisseau tari , et dont les longues branches pendaient jusqu'à terre pour trouver un peu d'eau. Il y a huit mois qu'il n'est tombé une goutte de pluie ! Çà et là pourtant, même dans la campagne, on rencontre des échappées de végétation et des touffes de verdure , et alors cette végétation est opulente , et cette verdure a une vigueur et une sève qu'on ne retrouve pas sous notre soleil pâle. Voici ce que font les bons laboureurs : ils écrasent et mettent en poudre leur sol friable et léger, puis ils vont chercher la terre sulfureuse et chaude de la Sicile. On mélange , et cet humus composite devient d'une fertilité sans égale. Souvent , entre les deux villes , on aperçoit

22 DE PARIS A lAFFA.

quelque vaste Cazal ou château, regardant par ses larges façades les quatre points cardinaux ; il est conune percé à jour par d'innombrables fenêtres, que, suivant l'heure du jour, on ferme au soleil ou Ton ouvre à la brise ; parfois un troupeau de chèvres aux poils fins comme les laines du Thibet, se suspendent affamées au gramen rare , oublié par le soleil entre deux rochers ; ou bien ce sont de grands et beaui ânes de Gozzo, qui dorment à l'ombre des figuiers de Barbarie. Les villas assez rares se hasardent au bord de la route poudreuse ; toutes les fenêtres sont strictement closes : le balcon toujours fleuri annonce seul la présence et le goût des femmes.

Quand on a couru pendant une heure entre des champs de pastèques et des plants de cotonniers , le long des grands aqueducs en ruine , ou des murs de clôture en pierres sèches superposées, sans mortier, on arrive à la medina-vecchia , comme dit le paysan, qui parle autant arabe qu'italien. Les ciceronl du lieu vous mènent tout d'abord à la cathédrale de Saint- Pierre-etSaint-Paul , où l'on s'efforce de vous faire admirer d'assez mauvais tableaux : on fait ce qu'on peut. Mais cette église a un trésor : c'est le portrait dé la Vierge par l'évangéliste saint Luc. L'art chrétien n'a pas de plus ancien ni de plus vénérable monument. Ce tableau est si mal éclairé , qu'il est bien difficile de saisir le détail des traits et de comparer cette ressemblance vraie avec les idéalisations du xv« siècle et dé la Renaissance. Il serait curieux de mettre ce saint Luc à côté d'un Raphaël. Du reste, la cathédrale est riche

en souvenirs de l'école byzantine, et sans parler d'un saint Paul couvert de métaux précieux et de pierreries de toute nature , nous avons vu plusieurs saints en extase dans leur cadre à fond d'or, dignes du premier corridor des Uffizj de Florence, ou de la vieille galerie de Sienne. Nous aurions cependant donné volontiers plusieurs de ces tableaux pour une petite vierge de Sasso-Ferrato , placée sur un autel latéral, à demi cachée par Tombre de son voile , mais dont la bouche rose a des sourires d'une béatitude infinie, et dont les belles mains jointes prient avec une ferveur de sainte : ce sont là les prières dont il a été dit qu'elles font violence au cœur de Dieu. Un christ en ivoire , apporté de Rhodes, torse maigre, bras décharnés, tète douloureuse et expressive , couronné d'épines, et se hérissant de rayons d'argent, qui en sortent comme par effluves, montre assez ce que peut faire la foi qui s'essaie dans les arts, et la piété qui n'a pas encore de goût. Cette cathédrale est vaste et paraît vide ; elle a peu d'ornements en eflfet. Nous avons cependant remarqué en plus d'un lieu des revêtements d'albâtre gris richement veinés, des carrières de Gozzo, des lapis assez bleus et une composition que les gens du pays appellent smcUdo , et dont les teintes d'azur sont trèsvivement nuancées. Cette composition orne le tombeau de l'évéque actuel de Malte qui s'intitule encore archevêque de Rhodes. Qui donc oserait blâmer la piété des souvenirs ?

Ce vénérable prélat a voulu lui-même préparer sa tombe de son vivant. C'est le plus sûr moyen de l'a-

2/l DE PARTS A JAFFA.

voir à son goût. Il faut lui rendre justice; il a bien fait les choses, et il doit être fort heureux chaque fois qu'il passe devant cette pierre élégante qui abritera un jour son dernier sommeil.

En sortant de la cathédrale je suis entré dans une toute petite église ; j'y ai trouvé plus de tableaux que dans vingt cathédrales de France , et j'y ai admiré sur un tabernacle un jeune saint, beau comme une femme ; la peinture suave et comme attendrie avait la morbidezza et la suavité des pastels de Latour. Des flammes s'échappaient de ses paupières blondes : la prunelle éclairait le visage, et le visage éclairait le tableau ; les mains aristocratiquement fines m'ont révélé saint Louis de Gonzague, prince de la terre et prince du ciel.

Pendant que j'admirais ce tableau, im sacristain vêtu de noir s'est approché de moi, à une distance respectueuse toutefois , et , me montrant un trousseau de clefs...

— Eccellenza ! voulez-vous voir la grotte où se fait le miracle ?

— Un vrai miracle ?

— Si y Eccellenza!

— Allons !

Nous descendons une vingtaine de degrés par une pente assez roide, et nous nous trouvons au seuil d'une grotte , taillée dans le vif du rocher.

Cette grotte a servi d'asile à saint Paul , quand il fit naufrage sur les roches de Malte païenne : on y voit une statue en marbre d'un sculpteur maltais, qui a bien compris et habilement readu la grande et haute

expression de ce saint, qui fut aussi un homme de génie.

J'attendais toujours le miracle, et, ne le voyant pas venir, je le demandai.

— Eccolo^ signore! répondit le sacristain... Vous voyez cette grotte?

— OuL

— Marchez I

— C'est fait.

— Combien de pas ?

— Vingt-deux.

— Va benè! eh bien ! si on taille un pied de plus, ça fait vingt-trois !

— J'en conviens, mais ce n'est pas un miracle, c'est une addition...

— No^ signoTy è un mtrctcolo... car, au bout d'un mois, la pierre repoussera toute seule et la grotte n'aura plus que vingt-deux pieds I

Je fis un geste qui exprimait un doute poli.

— E verol signore, fit un autre sacristain, que je n'avais pas yu entrer. . . e vero ! —

Dieu fera grâce à cette superstition naïve qui n'est que l'égarement de la foi.

Je me tus ; alors, le premier gardien, me présentant délicatement un petit morceau de cette pierre :

— Prenez ! me dit-il, et quand vous aurez la colique, laissez tomber dans un verre d'eau , ça ne fondra pas, ensuite vous boirez l'eau, et vous serez guéri.

— Nous avons encore une grotte , poursuivit mon cicérone en recevant ma buona mano.

26 DE PABIS A^ JAFFA.

— De Saint-Paul î

— Non, fit-il en riant, de Galypso...

Il fallait prendre une barque pour aUer dans l'Ile d'Ogygie, que les Italiens appellent aujourd'hui 60K20. La mer était un peu grosse. Je retournai à la Gité-Valette.

La chaleur était accablante, mes chevaux ramenaient à chaque instant leurs longues crinières sur leurs yeux, et mon cocher suait autant qu'eux. Nous entrâmes, pour laisser passer les heures torrides du mezzogiorno, chez le gouverneur civil, sir William Réid, ancien président de la Grande-Exhibition, et dont la maison hospitalière s'ouvre à tous les étrangers. L'équipage se remisa sous un portique immense, et j'allai m'étendre à l'ombre d'un tilleul gigantesque dont les feuilles abritaient des milliers de cigales chantant au noleil une hymne notée sur des gammes aiguës.

Je rentrai le soir à la ville , et j'allai goûter le frais sur la Promenade de Gastille; c'est à la fois les Champs- Elysées et le Boulevard de Gand de la Gité-Valette , avec les proportions de notre Place Royale. On est sûr d'y rencontrer ceux que l'on cherche, et même ceux que l'on ne cherche pas. On ne va pas ailleurs. Cette promenade est à la fois bâtie et plantée ; on passe d'un berceau de verdure à un arceau de maçonnerie; un jour on ratisse, et le lendemain on blanchit â la chaux. La pierre éclatante contraste fortement avec la verdure sombre , et les trois ports et les grands horizons de la Méditerranée vous ofl&'ent des perspectives incessamment variées.

Là toutes les races se croisent , tous les intérêts se rencontrent, tous les orgueils se mesurent, toutes les yanités se coudoient, toutes les passions se concentrent.

Inutile de dire que les femmes font le plus bel ome^ ment de la promenade de GastUOie. Les Anglaises les plus blondes, les plus blanches,les plus roses des trois royaumes y passent comme un rêve , vêtues de ces étoffes de Tlnde , air tissé qui caresse plutôt qu'il ne voile leurs formes délicates. A côté d'elles, à la fois languissantes et vives, souples et penchées, se cachent et se laissent voir, les Maltaises onduleuses, glissant jAus qu'elles ne marchent. Gomme toutes les Orientales, les femmes de Malte ont une physionomie expressive , et dans le r^ard je ne sais quelle flamme d'édair noir qui vous éblouit. Elles n'ont ni la correction des traits, ni l'harmonie des proportions qui font la beauté classique : ce ne sont pas des statues grecques, mais ce sont vraiment des fenunes. La grâce et l'originalité de leurs toilettes, c'est la mantille. La mantille des Maltaises, qui s'appelle faldetta, n'a ni la richesse ni la fantaisie de la mantille espagnole; c'est tout simple* ment un morceau de taffetas noir. J'ai remarqué que presque toutes les femmes la portent de travers; les femmes du peuple en retiennent le coin flottant avec leurs dents , — blanches et aiguës , — les femmes du monde avec leur main droite. Toutes la disposent et l'arrangent de mille façons : la faisant subitement re^ monter jusqu'au front, ou l'abaissant tout à coup jusqu'au menton, cachant ainsi , ou laissant voir à leur gré l'éclat de leur regard et la grâce de leur sourire.

11 est curieux d'étudier les Anglais partout où on les rencontre. Sous toutes les latitudes , le génie anglosaxon, qui s*est répandu sur la face du monde, entame bravement la lutte avec la nature. Il ne demanderait pas mieux que de bâUr l'univers sur le modèle de Regent's-Quadrant , et de façonner la campagne à l'instar d'une ferme-modèle du Devonshire. Du reste , il faut bien en convenir, les Anglais apportent dans leur effort autant d'intelligence que d'énergie. Il suffit, pour s'en convaincre , de voir deux heures l'île de Malte et la Cité-Valette. Ils l'ont accommodée aux aisances et aux facilités de la vie européenne , tout en lui laissant l'originalité piquante de sa physionomie orientale. Les hautes maisons surplombent toujours les rues étroites pour verser un peu d'ombre sur le passant ; mais l'incurie du musulman est remplacée par une activité qui brave tous les soleils ; les immondices de Gonstantinople ou d'Alexandrie ne sont même plus soupçonnées sur ces larges dalles , qu'une propreté minutieuse essuie chaque matin , comme un trottoir de Piccadilly. Le bravo a disparu avec le ladrone .-xons pouvez perdre votre bourse le soir en rentrant chez vous ; vous la retrouverez le lendemain à votre réveil. Le policeman , courtois et ferme, fait respecter la loi en vous entourant d'égards. Les maisons sont restées coquettes, tout en devenant commodes : eUes ont gardé la grâce et reçu le confortable. Il faut le dire : cependant , Malte jouit de ces bienfaits sans reconnaissance. Les Anglais sont bons dans une certaine mesure, personne ne le sait plus que moi; mais leur bonté manque de charme,

et leur philanthropie, qui est très-vraie, n'a pas trouvé à Malte plus qu'ailleurs le secret pouiiant si doux de se faire aimer. Je crois que c'est injuste , mais cela est. On n'accepte d'eux que leur or. Ils le répandent sans cesse d'une main toujours pleine et toujours ouverte. On assure que la flotte, qui court maintenant des bordées de Sinope à Sébastopol , dépense à Malte près de trois millions chaque hiver. On paye les matelots chaque soir , Us passent la nuit dans les tavernes du port, en festins et en liesse; ils reviennent à bord les mains nettes : les schellings sont restés à terre. Mais cela n'y fait rien : l'or n'achète pas les cœurs.

— Que préférez-vous , demandai-je à un insulaire , les Anglais ou les Français ?

— Les MaRais, me répondit-il.

Leê Maltais, en effet, comme toutes ces familles d'hommes qui ont dans leurs veines le sang de cette race arabe, fière et à demi sauvage, n'ont pu jamais se consoler de l'indépendance perdue. Malgré leur origine , ces arrière-cousins d'Ismaël sont des catholiques fervents. Ils ont conserve pour saint Paul un souvenir qui va jusqu'au culte. VApostolou Messiema San Paolo — l'apôtre Momieur Saint Paul — a des chapelles , des statues , j'allais presque dire des autels, dans tous les coins de l'Ile qui rappellent un épisode de son passage.

L'aristocratie , qui est pauvre, compte quelques barons, assez de comtes et plusieurs marquis. EUe vit fièrement chez elle, à part, loin du bruit et des Anglais, au fond de ses cazaU, économe, résignée , mais hautaine, et gardant sans mésalliance sa noblesse mdi-

gente. EDe fume rarement ses terres , comme didait superbement le xviiP siècle. Pour elle , le monde n'a pas fait un pas depuis la bataille de Lépante.

Il faut bien le dire : Malte aujourd'hui ne vit que par les Anglais. Ce n'est pas tout à fait sa faute : cent mille hommes sur un rocher; ni culture ni commerce ! Il y a quelques pêcheurs , quelques pilotes , et beaucoup de mendiants ; leur troupe hâve , étendue sous les fenêtres des palais, se lève à votre approche, et vous poursuit de ses cris lamentables , mais très-musicalement notés : la carita ! La carita /... Quelques-uns ont de Aères tournures, et un instinct de geste qui les égale aux plus grands artistes. J'ai vu une vieille Arabe me demander l'aumône , la main sur la tête aveugle de son fils, avec une pose digne des crayons de Raphaël... Du reste , les Maltais valides restent rarement chez eux. Leur île, placée entre trois mondes, peuple les côtes de l'Europe , de l'Afrique et de l'Asie : ils promènent parr tout leur activité infatigable et leur industrie parfois redoutée.

La vie à Malte se passe dans les promenades, aux balcons et dans les jardins. J'ai déjà parlé des promenades. Les jardins sont charmants et d'une fraîcheur délicieuse. Le jardin le San- Antonio et leBoschetto sont les deux plus beaux. Celui-ci est planté autour d'une grotte de rochers digne d'une troupe de nymphes ; une source abondante, qui tombe à gros bouillons, est reçue dans des bassins de marbre , et se répand sous les berceaux toufius des grenadiers , des cactus , des aloès , et des orangers toujours en fleurs. L'autre symétriquement

divisé par de grandes allées droites, à la française, encaisse entre ses larges dalles un rare et mince filet, qui vient mourir dans une vasque où s'épanouissent toutes les tribus de la Flore des eaux. Là bourdonnent et voltigent sur leurs ailes de gaze , les libellules au fin corsage, les abeilles d'or et toutes ces mouches brillantes et inconnues , topazes ailées , émeraudes vivantes , saphirs et rubis , qui vous entourent de leur vol, comme d'un tourbillon de pierreries et de feux.

Dans ces enclos réservés, où la culture exquise com^ bine toutes les ressources d'un sol factice et d'une chaleur tropicale , la feuille arrive aux teintes les plus foncées du vert, tandis que les fleurs se revêtent d'un éclat inouL J'ai vu des lauriers-roses gigantesques, laides et tou£Fus comme des pommiergi de Normandie et des fuchsias à couvrir un arpent I Quant aux fleurs, rien n'égale la variété de leurs tons, l'intensité de leurs couleurs ou la suavité harmonieuse de leurs nuances. Les étoffes deux fois teintes dans la pourpre de Tyr pâliraient auprès de ces cactus dont les épines défendent la fleur délicate.

Malheureusement, chaque maison n'a pas son jardin : chaque maison a du moins son balcon.

Le balcon donne son cachet , sa physionomie et sa grâce à la Gité-Valette. Ce balcon n'est pas seulement une saillie de la corniche, un renflement de la façade : c'est un salon extérieur, tout aérien, détaché des réalités vulgaires et prosaïques de l'existence, et où il sanble que l'on ne doive entrer que pour vivre d'une vie immatéôelle et idéale. Son architecture réunit

toutes les conditions d'élégance et de légèreté d'une construction de fantaisie. Sa pierre est toute fouillée de sculptures et d'arabesques. De fines colonnettes séparent les nombreuses fenêtres , sur lesquelles retombe la jalousie , doublée d'une tendine aux couleurs tranchées....

Ce balcon est la partie la plus habitée de la maison. La brise qui passe à travers les tendines et les jalousies y entretient pendant le jour une température supportable. La nuit, on y goûte ime fraîcheur délicieuse. Dans les rues étroites , ces balcons se regardent et ces fenêtres causent et jasent entre elles , comme des Yoisines familières. Dans les maisons de la plage , le balcon sert d'observatoire et découvre à l'œil enchanté les perspectives sans bornes de cette belle Méditerranée, dont les flots changeants portent tour à tour le calme et la tempête.

Parfois la sérénade ajoute un charme de plus à toute cette poésie.

La sérénade n'est pas indigène à Malte, et les Anglais sont peu troubadours de leur nature.

« Mon fils , disait lord Chesterfleld, il ne faut pas faire de musique... Quand on en veut, on en achète... elle est meilleure , et c'est plus convenable ! wore décent ! »

De temps en temps une troupe d'Italiens ambulants, qui fait escale , avant la saison d'Alexandrie ou de Smyrne , promène ses talents par la ville.

Un soir, dans le faubourg de la Gité-Valette, j'ai entendu un de ces concerts en plein vent, La banda.

comme on dit, se composait de deax violon;», d'une harpe, d'un cornet et d'une flûte douce. Après le morceau obligé de Don Pasquale^

a Nuit parfumée, »

qui fut médiocrement exécuté*, on enleva prestement une Tarentelle écrite pour la danse , et des Siciliennes au rhythme entraînant. Les jalousies discrètes ne se relevèrent pas; mais une tendine rose s'entr'ouvrit, et une petite main , une main jeune , laissa tomber aux pieds des artistes une pluie de schelUngsei de six-pence. La main disparut, la troupe s'en alla, et je retournai moi-même à mon balcon en traversant une longue rue silencieuse , dont les hautes maisons , belles comme des palais , portent encore le blason historié, la croix étoilée et les flères devises des chevaliers.

n mer.

V Alexandre mit le cap sur l'Egypte pendant que je relisais Thistoire de cette antique Melita , peuplée d'abord par les Phéniciens, prise par les Grecs, possédée par les Carthaginois, colonisée par les Romains, ravagée par les Vandales et les Goths; passant tour à tour des empereurs de Gonstantinople aux Arabes et aux Sarrasins; normande aujourd'hui, allemande demain, angevine quelque temps, puis espagnole; abritant pendant trois siècles les malheurs et la gloire des chevaliers de SainWean-de-Jérusalem, ouvrant ses portes et rendant ses clefs à Bonaparte , et n'arborant un moment les étendards de la France que pour voir bientôt à la brèche de ses murs le léopard anglais qui pose sa lourde patte sur cette fleur du monde : a Melita^ flore (tel manda l » Je pensais encore à ce climat heureux que viennent chercher les poitrines débiles, à cet air toujours pur, à ce ciel étincelant, à ces hivers sans nuages et sans frimats, à ce vaste port dont les flancs abriteraient vingt flottes ; mais déjà la vapeur m'em-

portait à toute vitesse, et, disparaissant comme un décor d'opëra, Malte semblait s'engloutir dans la mer.

Je ne connais rien de charmant comme la Méditerranée pendant les beaux mois d'été ; après l'Océan indien, c'est bien la plus belle des mers. Que de rivages elle baigne, que de peuples elle désaltère, que de fleuves elle reçoit, que de continents elle unit, que d'tles elle entoure de ses bras humides i Elle se parfume des orangers de Cadix et s'endort en murmurant dans le golfe de Smyme — après avoir moissonné les fleurs de l'Archipel — posant sa tête entre les Colonnes d'Hercule et ses pieds d'argent sur les tles de la mer Egée , tandis que ses deux bras touchent l'Afrique et l'Italie. L'Ecriture l'appelle la mer par excellence , la grande mer l et trouve pour la peindre des images sublimes. Les Grecs lui donnèrent toutes sortes de noms harmonieux, et empruntèrent au calme de ses flots l'image la plus parfaite de la beauté du visage humam. «Calme comme le calme des mers,» disait un de leurs poëtes en parlant de cette beauté harmonieuse et sereine qui rayonne dans leurs marbres éternels. Les Romains, qui conquirent ses bords , l'appelèrent la Mer Intérieure; et la politique qui change à chaque instant les lignes rouges et bleues de la carte, en fera peut-être quelque jour un grand lac français. Pendant longtemps l'histoire de la Méditerranée fut presque l'histoire du vieux monde campé sur ses rivages, et ses ondes furent le théâtre flottant de tous les grands drames du passé. Elle porta tour à tour les colonies ^yptiennes qui peuplèrent la Grèce et ce» aventuriers grecs qui prome-