EN MER

nèrent leur audace et leur génie sur ses flots ; et ces grands exils, illustres comme des triomphes, et ces défaites qui étaient encore de la gloire ! Elle vit tour à tour Garthage, fondée pour éterniser le deuil de Didon et sa foi violée; lesTroyens, chargés de leurs dieux et des images de la patrie, et Antoine , perdant le monde pour ne pas perdre le sourire de Cléopâtre : « Je n'ai pas foi, disait-il , je l'ai suivie!» Où trouver de pareils souvenirs? Mais les siècles passent, une civilisation nouvelle change la face des choses ; les barques de Galilée échouent sur tous ses écueils avec leurs pêcheurs d'hommes ; les croisés plantent leur étendard sur tous ses rochers ; les galères chrétiennes se heurtent contre les barques turques; les pirates écument l'archipel; les Grecs modernes lui rendent un instant l'écho de Salamine, et l'attention et les regards du monde, hier encore, n'étaient-ils point invinciblement attirés sur ce mouillage de Ténédos , qui doit donner l'immortalité de l'histoire au nom de Bésika !

On pourrait faire un cours de paysage sans quitter le bord. Toutes ces côtes effleurées , toutes ces îles , aperçues ou visitées, les golfes de l'Italie, les rochers de la Corse, les montagnes de la Sardaigne , les villes de Sicile, les dentelures de Gozzo et de Malte nous présentent leurs sites sévères ou gracieux et lem's aspects changeants.

Tout le monde a vanté la transparence bleue de ce ciel sans nuage ; la mer a des nuances infinies. Sa palette liquide étale une gamme chromatique de couleurs fondues, depuis la turquoise pâle du golfe de Gênes et le

38 DE PAAIS A JAFFA.

sapbir de Tanis jusqu'aux émeraudes Itères et veinées d'or d'Alexandrie et de Rosette. Quand on approche des mers de la Grèce, les phénomènes de lumière prennent une intensité et des caractères particuliers. Le crépuscule et l'aurore sont supprimés; le jour se précipite dans la nuit; la nuit disparaît du ciel comme une tente qu'on roule. Les levers de soleil, qui ne durent qu'un instant, ont des splendeurs inouïes.

Une bande violette unit à l'horizon la mer avec le cieL Des nuages légers, d'un lilas clair par le bas et plus foncé vers le haut, sont répandus çà et là , comme des mouchetures de tigre , sur une bande de lapislazuli ; puis le violet se teint en pourpre ; des touffes de roses semblent éclore çà et là dans le firmament; puis tout à coup, en deux bonds, le soleil , invisible jusque-là, franchit la ligne de l'horizon. On se rappelle les comparaisons des poètes, et ce guerrier au casque d'or, dont les flèches, qui sont des rayons, chassent au loin les nuages.

C'est le jour!

Ces souvenirs et ces spectacles occupent les longues heures de calme monotone, pendant lesquelles le soleil fait le tour du bateau , mesurant les heures trop lentes au gnomon du capitaine. Trop heureux de n'avoir à noter sur notre Journal , ni le sirocco du midi ou la mousson du nord, ni la brise de mer, ni la houle du lai^, ni cette troisième lame dont parlent les poètes et les marins, et qui perd les vaisseaux !

En attendant , de Marseille à Jaffa , vingt échantillons de la race humaine ont passé sous vos yeux.

EN MER. a9

LeJJbord du steamer est un diorama viTani Tant que vous longez les côtes d'Italie, les Français, les Anglais, les Allemands , les Espagnols s'arrangent et se posent en groupes pittoresques à tous les coins du bateau. A partir de la Sicile et de Malte , ce sont les Grecs et les Égyptiens qui dominent Après Alexandrie et Syra, c'est le tour de l'Orient. Le costume des Francs Levantins laisse flotter ses longs plis majestueux ; les Juifs se drapent dans leurs manteaux percés ; les Turcs, accroupis , fument le tchibouk en bois de coco ; les Arabes étendent au soleil leurs membres souples et nus, pendant que les pèlerins qui reviennent de la Mecque et ceux qui vont à Jérusalem échangent entre eux le titre sacré d'HADji.

On se fait assez vite à la régularité de la vie à bord, et l'on est à peu près accoutumé à son bateau. . . le jour eu on le quitte.

Ici, loin des hommes , entre deux immensités , tout prend un caractère de grandeur calme et de simplicité auguste. Je n'oublierai pas les scènes qui m'ont frappé dans cette traversée. — Voici une des plus belles : c'était le dimanche 28 août, nous passions en vue des côtes de Tunis. Les prêtres de notre caravane et des Lazaristes du Mont-Liban qui nous accompagnaient, demandèrent à célébrer les mystères du culte ; c'était aussi le vœu de l'équipage: un vieux marin n'avait pas entendu la messe depuis vingt ans. On improvisa une chapelle sur le pont Le pavillon national , les perles héraldiques d'Autriche, le drapeau rouge d'Angleterre, écartelé des croix de Saint-Georges, de Saint-Patrick et

liÙ DE PARIS A JAFFA.

de Saint-André , se relevaient en tentures autour du sanctuaire. Deux marins hâlés , cariatides de bronze vivant, posaient de chaque c6të leurs bras nus sur l'autel, soulevé de temps en temps par la vaste houle, respiration de la mer. Les matelots, en grande tenue, s'échelonnaient par groupes le long du temple flottant. J'ai rarement vu une cérémonie plus simplement grande , une piété plus respectueuse et plus vraie» Au moment solennel où se consomme le sacrifice , une voix jeune, pure et fraîche , s'exhalant comme un soupir harmonieux , chanta nos belles hymnes catholiques , et le pain des anges devenu le pain des voyageurs. Tous les fronts s'inclinèrent; et pour qu'aucune poésie ne manquât à cette scène touchante et digne d'un autre âge, une petite colombe d'Afrique, fatiguée d'un long vol, vint se poser dans nos cordages, étendant ses ailes bleues , comme la colombe mystique qu'on voit encore au-dessus du tabernacle de nos temples.

Nous étions, le lendemain , devant la rade d'Alexandrie, qui est le dernier port de relâche entre la France et la Syrie.

Alexandrie*

On n'entre point en Egypte comme on veut : les défiances réactionnaires d'Abbas-Pacha , si bien secondées, d'ailleurs , par la morne incurie de TOrient , TOUS accueillent tout d'abord à l'arrivée, sans même attendre le débarquement

Alexandrie est défendue par des passes impraticables pour l'étranger; le vice-roi n'a pas permis que les bouées et les signaux d'usage indiquassent le danger et la route.

On ne i)énètre pas chez lui sans sa permission ; en cas de guerre, les écueils du mouillage seraient sa première défense.

Nous avions quitté Malte depuis trois jours déjà , et nos matelots nous promettaient Alexandrie dans la nuit ; nous résolûmes de passer cette nuit-là sur le pont : nous ne pouvions moins faire pour le souvenir de la reine Cléopâtre.

A deux heures , nous arrivions en vue du port. Le trop modeste fanal , qui a succédé à la septième mer^

veille du monde, élevée jadis dans la petite île de Phares, éclairait la mer de ses reflets rougeâtres et un peu ternes. A une lieue devant nous, Alexandrie dormait à l'abri de ses blanches murailles. La lune découpait son mince croissant sur le bleu tendre et clair d'un ciel sans nuages. On apercevait vaguement, et dans une sorte de pénombre incertaine , le dôme des coupoles et la flèche des minarets. Autour du port, au-dessus des flots et au rayon de la lune , étincelait l'enceinte éclatante des palais et des maisons neuves. Peux heures se passèrent dans cette contemplation ; puis, peu à peu, le ciel pâlit, les feux de Pkaros s'éteignirent, une bande rose, s'étendant vers l'Orient , indiqua la dernière ligne de l'horizon. Un coup de canon , parti du vaisseau amiral , annonça que le port venait d'être mis en libre prcuiqm. Le pavillon français fut arboré. Celui du fort nous rendit le salut, et un caïk léger nous accosta et mit à notre bord un pilote égyptien; nous entrions dans le royaume des Pharaons.

Notre pilote était un grand et fort gaillard d'une quarantaine d'années: front large, nez épaté, lèvres saillantes, œil enfoncé sous le sourcil grisonnant, teint de bronze florentin. Le costume n'était pas moins caractérisé : veste blanche, turban rouge, ceinture laine et argent, vaste culotte brune, dont les larges plis s'arrêtent aux genoux , jambes nues, chaussures de cuir jaune. Ce pilote monte lestement au banc de quart, et d'un geste silencieux et précis indique la manœuvre à l'homme de la barre.

Déjà nous entrons dans le port. Nous frayons notre route au milieu de mille vaisseaux. Çà et là quelques navires en quarantaine , isolés et immobiles au milieu de cette foule et de ce mouvement , ont arboré le drapeau jaune de la peste, qui les sépare du monde. A cent pas de nous, le vaisseau amiral, qui laisse flotter à sa poupe pavoisée l'étendard turc — l'étoile et le croissant — se livre à ses manœuvres matinales.

Au coup de sifflet du maître d'équipage , les matelots, en veste blanche , s'élancent aux mâts et se perchent sur les vergues conune des troupes de mouettes. Au milieu du bassin , un ponton démâté rappelle à l'esprit l'idée et l'image de quelque corbeau gigantesque à qui on aurait coupé les ailes. Sur ce ponton , comme dans les casernes, comme à bord de l'amiral , l'accompagnement de l'exercice sont un certain tambourin et une flûte aiguë , dont l'accord produit une musique assez semblable à la mélodie sur laquelle nous notons la danse des ours. Cette musique semble particulièrement sympathique à l'oreille turque.

Mais déjà l'Alexandre a gagné son mouillage. On jette l'ancre. Cent barques, détachées des quais., viennent nous accoster; des drôles de toutes nuances, de toutes couleurs et de toutes langues , se disputent , à coups de rames, l'honneur de nous conduire à terre. Ils sont à moitié nus : nous admu'ons leurs tailles bien prises et leurs membres vigoureux ; — ils conduisent avec une rare habileté leurs longues barques sans voiles.

Cependant le kavass d'un consul, le cimeterre au côté, la canne de tambour-major à la main, écarte les

importuns avec de formidables moulinets. Les battus se retirent et paraissent fort contents ; du moins ils ne se placent pas.

Le temps se passe pendant ces préparatifs de débarquement. Il est six heures : une ^lise française carillonne V Angélus; une autre sonne sa messe, comme dans un village catholique. Alexandrie est le pays de la tolérance universelle : à côté de l'é^se le minaret; la flèche du minaret égyptien ne s'élance pas avec la légèreté aérienne des mosquées de Gonstantinople ; sa blanche aiguille domine pourtant la ville tout entière. — Mais c'est l'heure de la prière des musulmans : le vieux muezzin monte à son balcon de pierre. On a eu soin de le choish* aveugle, pour que ses regards indiscrets ne s' arrêtent point sur les belles croyantes dévoilées, qui prennent le frais au sommet de leurs maisons.

Cette première prière , qui s'appelle Sobah-Namazy ^ peut se faire de sept heures à midi.

On en fait une seconde à midi ; une troisième quand le soleil est aux trois quarts de sa course; la quatrième quand il ne fait plus assez clair, dit le proverbe arabe , pour que l'on puisse distinguer « un ûl blanc d'un fil noir. » La dernière prière se fait dans la nuit

Les musulmans, sur le bateau, accomplissent devant nous toutes les cérémonies de leurs rites. Ils se tournent d'abord vers la Mecque, élèvent les deux mains , posent le pouce sur la partie ipférieure de l'o-, reille et récitent la prière préliminaire, le Tekbyr,- les deux mains passent ensuite sous la ceinture ; le front s'incline, la tète et le corps prennent la position hori-

ALEXANDRIE. kS

zontale , puis le bout du nez touche la terre ; enfin le musulman s'assied sur ses talons , les mains étendues sur les cuisses , et demeure dans une sorte de contemplation extatique, à laquelle nos matelots ne prennent plus garde ; de jeunes passagers seraient peutêtre tentés d'en rire , mais les croyances sincères se font toujours respecter.

Cependant, tout le monde part : on déserte le pont, si animé il y a une heure à peine. Pour moi, je ne me hâte pas de descendre.

On ne voit jamais si bien une viUe que quand on n'y est pas.

J'ai choisi les haubans comme poste d'obsei-vation. De là je découvre l'enceinte ou la trace des trois cités, qui forment l'Alexandrie moderne. Ici , le palais du vice-roi et ses portiques en colonnades ; plus loin les jardins du harem ; derrière nous s'étend la plage sans fin , une plage de sable d'or ; et à l'horizon , de toute part, des moulins à vent, comme à l'entrée d'un village de la Beauce ou de Normandie.

Le port n'a plus cette belle couleur d'un bleu profond , qui s'étend comme une nappe d'azur d'Alexandrie à Marseille. Ici , la vague a des teintes glauques sans reflet , mais dont la transparence profonde laisse apercevoir, à cent pieds , les algues , les rochers , les bancs de coraux, ou des troupes de requins en maraude.

Je descends enfin.

Un ouled, espèce de groom , en chemise bleue — c'est son unique vêtement — m'offre ses services et son ftne noir. J'accepte l'âne , et laisse mes bagages à

la garde de Dieu. Un garçon d'hôtel s'en empare et me glisse sa carte dans la main. Mon âne part au galop : Yauled, qui court à côté , l'excite de la voix et du geste. Mon ouled est un jeune Arabe , qui parle assez couramment un mauvais italien. Il veut bien me communiquer ses observations sur l'état du pays : :— « la guerra, me dit-il à plusieurs reprises, la guerra! cor^ tar la testa a gli Roumt, » La guerre, la guerre, couper le cou aux chrétiens I C'est du reste le bruit du jour, et les rameurs qui assiégeaient l* Alexandre ce matin nous avaient déjà reçus dans leur port à ce même cri: — a La guerra ! » Il paraît que ces braves gens la veulent, comme on voulait autrefois la paix. . . à tout prix. En attendant, ils ont commencé cette nuit à piller quelques boutiques de joailliers italiens... uniquement pour se faire la main.

On voit trois villes pour une quand on visite Alexandrie. La ville des Francs ou Européens, la ville des musulmans et la vieille cité d'Alexandre. Ici, tous les Européens sont des Francs, Frangi. On ne nous demande pas de quel royaume nous sommes, mais de quelle province. Nos empires , nos royaumes et nos républiques d'Europe ne forment qu'un grand tout qui s'appelle le Frangùtan, Les Russes seuls ne sont pas compris dans cette vaste communauté. Ces anciens vaincus des T artares ne sont pour les Turfes que des Rayas,

L'Alexandrie franque est un vrai quartier européen, qui se groupe autour d'une large place, sur laquelle s'élèvent de grands hôtels et les vastes demeures des consuls, surmontées de leurs pavillons. Tous les types

de TAfirique, de FEorope et de FAsie se pressent dans ce vaste entrepôt des trois mondes. On y parle italien le matin : c'est le langage des affaires ; et français le soir : c'est la langue des relations sociales et des plaisirs élégants. Des troupes d'acteurs, en congé illimité, représentent, sur un petit théâtre assez fréquenté , les vaudeyilles de la place de la Bourse et du passage des Panoramas : rare et précieux échantillon de la civilisation européenne!

La viUe turque présente un tout autre caractère. Ici, les hautes maisons se penchent sur les rues étroites. Des moucharabis , sorte de balcons étroits , se suspendent à chaque façade ; leur grillage à mailles étroites finement sculptées , permet aux femmes de voir sans être vues. Elles peuvent ainsi accomplir la loi et satisfaire leur curiosité : la coquetterie ne trouverait pas son compte à ce système, mais la coquetterie n'est pas orientale : c'est une vertu ifrançaise. De vastes jardins s'étendent derrière les maisons. Ces jardins réunissent toutes les cultures; des palmiers y balancent gracieusement leurs longs régimes, au-dessus des rosiers du Bengale, quifleurissentquatre fois Tan. Les géraniums luxuriants s'y marient à l'aloès épineux. Dans les rues, dès le soir, les troupes de chiens errants et affamés donnent la chasse aux mollets chrétiens ou musulmans , les portes se verrouUlent , les fenêtres se ferment, et la vie se retire dans le harem intérieur.

La troisième ville, la ville d'Alexandre, la véritable Alexandrie, est maintenant complètement abandonnée. Cette capitale éclatante de la première renais-

hB DE PARIS A JAFFA.

s{ nce du monde antique, n'a plus même aujom'd*hui la majesti de ses ruines. Les Arabes, les Cophtes, les Fellahs et les Turcs enlèvent chaque jour les pierres de taille de ses palais, les sculptures et les colonnes de ses temples ; le sable couvre le reste. Quand on s'y promène le soir, on fait lever de chaque buisson quelque chacal glapissant. Le matin la scène est plus riante : les ibis , blancs comme la neige , voltigent familièrement au-dessus de votre tête , et le& flamants roses décrivent autour de vous des orbes capricieux. Le spectacle change quand on s'avance un peu dans les terres et qu'on visite les villages des Fellahs.

Les Fellahs, ou Cophtes cultivateurs, senties descendants des vieux Égyptiens , les maîtres du Nil, les fondateurs de Thèbes aux cent portes , les rois de Memphis, les possesseurs d'Alexandrie. Rien ne peut donner une idée de la misère où ils sont aujourd'hui tombés. Us ont le pied des Turcs sur le cou ; ils ne se relèveront pas de si tôt.

A cent pas d'un village, on n'en soupçonne pas l'existence. Les maisons sont des tanières, creusées bien plus que bâties. Des branchages recouverts de boue qui se dessèche et se fend au soleil, servent de toits à ces huttes. Une botte de roseaux au lieu de siège et de lit; deux pierres rapprochées forment le foyer. Devant le trou qui sert d'entrée à ces maisons , des troupeaux d'enfants végètent , fourmillent et pullulent dans la poussière, malingres et souffi'eteux, à demi dévorés pai* la vermine qu'engendre la misère. J'avais cru, en parcourant les Hébrides , atteindre le

dernier degré du malheur humain : je n'avais pas vu les Fellahs. Dans les Hébrides , du moins , de beaux enfants gardent le trésor du sang pur et cette fleur de beauté qui s'épanouit sur le jeune visage ; et quand ce doux visage leur sourit, les mères sont consolées. Mais il n'y a pas de consolation pour le Fellah, à qui Mahomet lui-même n'oserait pas dire le grand mot de sa religion : Résigne^toi!

A côté d'un de ces villages , j'ai remarqué un petit cimetière musulman d'un assez triste aspect, mais qui ne manque pourtant pas de caractère. A chaque extrémité de la tombe de sable sans gazon, on a planté deux pierres sans inscription; seulement, la pierre de la tête sculpte le turban du mort , et indique ainsi à l'éternité le rang du défunt et ses honneurs dans la vie d'un jour. Au milieu de la tombe , s'élève un tronc d'aloès pour chasser le mauvais œil et assurer au mort des sommeils sans rêves.

Tout près de ce petit cimetière , mon ouled m'a fait voir les aiguilles de Cléopâtre.

Jamais les mains mignonnes de cette belle reine du NU ne brodèrent le chiffre d'Antoine avec ces crochets de granit rose de soixante pieds de long. L'une des deux aiguilles est renversée ; on l'a donnée aux Anglais, qui ne se sont pas encore senti la force de l'emporter.

Je ne parlerai point de la colonne de Pompée, ainsi nommée sans doute parce qu'elle a été taillée pour Alexandre, et érigée en l'honneur de Dioclétien, avant qu'il ne cultivât ses légumes.

Abbas-Pacha a quitté Alexandrie.

50 DE PARIS A JAPFA.

Les consuls généraux , qui sont en Orient de venta* blés diplomates, Font suivi au Caire; Alexandrie a perdu ainsi toute son importance politique » ce u'e&t plus qu'un entrepôt et un comptoir, où nous n'avons pas le temps de nous arrêter.

Après un repos de deux jours , nous partons pour Jaffa, sur le Tana^ède, un nom qui se souvient des croisades , et qui , sur les côtes de Syrie , ne manque certes pas de couleur locale. Son rôle d'équipage nous ofire des échantillons ethnologiques assez curieux. On y rencontre à peu près tous les types de l'Afrique, de^ puis l'Éthiopien massif et lippu , jusqu'au Fellah d'£^ gypte , aux traits Ans et à la taille élégante. Tout c^ obéit fort docilement au sifflet d'un contre-mattre qui rit peu et dont le geste commande. La moindre résistance serait immédiatement brisée : on le sait et cela suffit. Cet équipage, assez bien stylé du reste, n'accom^ pagne pas sa manœuvre de V onomatopée expressive des matelots de France ou d'Angleterre ; seulement, à l'instant du rude labeur et du pénible effort, on entend une petite chanson douce et plaintive, dont l'accent traînant rappelle certaines cantilènes du Midi. C'est une sorte d'hymne, entonnée par le chef de file, et répétée à l'unisson par le chœur. En voici une traduction que je retraduis de l'italien. Dieu me garde du contre-sens !

Nous allons vers Ascalon :

— Ascalon î Souhaitez-nous un bon voyage ;

— Ah! oh! oh!

Nous allons vers Ascalon,

— Ascalon !

La vie est courte, elle est dure

Pour le matelot ; L'homme n'a pas à choisir !

— A choisir î

Sans quoi le sable vaudrait mieux Mieux que la mer.

Quel navire de l'Océan a jamais valu Le chameau?

Le chameau, navire du désert !

— Allons, oh !

Souhaitez-nous un bon voyage,

— Ah! oh! oh!

Cette chanson, entremêlée d'interjections gutturales, et répétée pendant deux heures , ayec des intonations de psalmodie nasale, finit par devenir insupportable; mais le chant console et le rhythme soutient... Qui donc axu'ait le courage d'interrompre ces pauvres diables ? ils n'ont que leurs chansons pour eux ! je me trompe, ils ont aussi leur gaieté et leur insouciance : à ■peine la manœuvre finie et le beau temps revenu, ils jouent sur le pont comme de grands enfants.

La main chaude est un de leurs divertissements favoris ; seulement ici la main est remplacée par le pied. Le patient se couche la face contre terre , les genoux plies ; on frappe la plante au lieu de frapper la paume ^ et ces longs pieds, souples et fins, ont une perception si subtile, et, si j'ose dire, un tact si sûr, qu'ils devinent presque toujours qui les a touchés.

Le soir venu , les contes succèdent aux chansons ; on s'assied en rond, les mains entrelacées et les pieds opposés par la plante , d'un côté du cercle à l'autre. Aux endroits pathétiques, chacun se touche le front, la poitrine et Fépaule gauche. Chaque équipage a son conteur, fort en vénération parmi les hommes du bord; parfois ce conteur est poète, et, dans cette belle langue arabe, facile au rhythme et docile aux lois du vers , il improvise des stances familières que l'auditoire accompagne d'une sorte d'applaudissement frappé en cadence. Puis bientôt, à la lueur des étoiles , la danse commence, entremêlée de salam-alecks ; c'est une danse d'inspiration dont Saint-Léon n'a pas réglé les pas : ni la CeiTito , ni la Guy-Stéphan , ni l'impétueuse Pétra- Gamara, ne sortiraient jamais des entrelacs fantastiques , que dessinent en se jouant ces jarrets infatigables. Ge n'est plus la chorégraphie savante et correcte de nos académies; c'est la frénésie de la danse, c'est le vertige du mouvement, c'est le délire de la rotation. Je ne suis pas très-amateur de la danse des hommes; et si parfois quelque matelot, encore jeune, nous fait admirer la grâce de ses poses et l'élégance de ses mouvements , il entremêle sa mimique de grimaces , et ce delirium tremens qui déshonore le ca]me et la majesté du visage oriental, m'afflige beaucoup plus qu'il ne me réjouit ; mais enfin tout est spectacle quand tout est nouveau : je dois dire tout ce que je vois et voir tout ce que je puis.

Jaffa.

Gomme Malte, comme Alexandiie, Jafia nous apparut au matin, sortant à Thorizon des doubles yoiles de la mer et de la nuit. Jafifa, c'était F Asie, la terre désirée, c'était presque le but du voyage.

Pourquoi ne pas l'avouer ? ce n'est pas sans émotion que je touche le sol sacré de cette antique Asie, mère du monde, patrie des vieilles civilisations, terre féconde et mortelle, où les parfums naissent à côté des poisons ! terre voluptueuse et cruelle , qui inventa les raffinements les plus exquis des plaisirs et des tortures; terre religieuse et sacrilège , qui tua un Dieu et

56 DE JAFFA A JÊRUSALExM.

qui créa des dieux; terre sublime , où Fai^e devint homme, et dont Thistoire est plus merveilleuse que la fable même de ses poètes. L'Asie se révèle dès qu'on la touche : la nature elle-même s'empreint des mollesses du monde oriental. Ses collines ont des courbes plus assouplies , ses vallées ondulent avec une marbî^ dezza plus gracieuse. Le ciel, moins dur qu'en Afrique, se fond en plus de nuances; quelques nuages, l^ers, lumineux, que le vent d'ouest amène de la Méditerranée , passent comme des flèches au-dessus de nos têtes.

Vue du bateau et d'un peu loin, la ville de JaflFa oSce un coup d'oeil charmant : elle est assise sur une colline aux pentes douces, les pieds dans la mer, et portant au front, comme une couronne de fleurs et de verdure , ses terrasses toutes couvertes de jardins : ajoutez la coupole étincelante de ses maisons qui s'arrondit, ou la pointe aiguë de ses minarets qui pyramident dans la lumière chaude et pure.

On approche : les difficultés conunencent Jaffa est le port de Jérusalem; mais ce port est un écueiL Son golfe, hérissé de rochers, ne laisse point approcher les navires; c'est à peine si les caîks l^ers peuvent se hasader dans ces défilés inqipraticables. Un faux mouvement de la rame vous chavire, un reflux trop brusque vous brise contre un récif. Enfin nous abordons. Le bruit de notre venue nous a précédés : une foule nombreuse se presse sur la marge étroite du quai; c'est à peine si on nous laisse poser un pied sur le sol Des honunes, aux traits fiers et à la tournure mâle, des enfants, d'une

incomparable beauté, des femmes, impunément curieuses sous le masque de crin noir, se pressent autour de nous , touchent nos vêtements et nos armes , murmurent le nom de France et de pèlerin , nous suivent de l'œil et nous montrent du doigt. Nous débouchons sur une petite place où se tient un marché de denrées rurales : c'est un avant-goût de l'Orient Les acheteurs se disputent des tranches de pastèques fondantes , des raisins énormes , de petites figues bleues, et des grenades entr'ouvertes , dont le grain rose a des lueurs humides à faire pâlir le corail. Nous frayons notre route à travers cette foule qui se laisse assez patiemment écarter du coude , et nous arrivons au couvent des Pères de Terre-Saùite, succursale de la Maison de Jérusalem.

Autrefois , quand les pèlerinages des Latins se faisaient à des époques fixes et régulières , le Père-gardien du Sépulcre— c'est le titre que prend le Supérieur des Franciscains de Palestine — venait recevoir luimême les pèlerins au rivage. Jaffa était regardé alors comme la porte de Jérusalem. On a un peu changé tout cela; cependant le Patriarche latin. Monseigneur Valerga, nous envoie son chancelier avec des paroles de bien-venue. De leur côté, les Pères, qui sont tous espagnols, s'empressent à nous faire un accueil aimable. Nous remplissons de bruit cette demeure du calme et du silence. Les bons Pères sont un peu étonnés... Des Français! disent -ils à voix basse; la /tma francese! Nous cependant, nous nous répandons à travers le couvent. Les uns franchissent les laides volées d'un

escalier monumenlal ; les autres, à moitié Turcs d^à , vont s'asseoir gravement sur les terrasses qui dominent la mer; d'autres cherchent un refuge dans le parloir aux murs épais, où la brise marine apporte un peu de fraîcheur : ce couvent serait beau partout; à Jaffa, au milieu des maisons turques , il semble magnifique : c'est un palais et une forteresse. Il est nécessaire ic qu'un couvent puisse soutenir un siège. On n'entre qu'en se baissant sous sa porte voûtée; un long corridor, étroit, tortueux, et que deux hommes résolus pourraient défendre contre une petite armée, vous conduit à l'intérieur, pauvre et nu, qui n'a d'autre luxe que son exquise propreté. Ce couvent, assez irrégulièrement bâti, laisse percer à chaque instant les préoccupations de l'attaque et le soin de la défense. Il rappelle à l'esprit l'idée de ces anciens Ordres à la fois religieux et militaires , et l'on est moins étonné de lui voir arborer un drapeau sur ses créneaux. Ce drapeau est blanc, aux armes de Jérusalem, à la croix de gueules , potencee et cantonnée de quatre.

C'était un dimanche : l'heure de la messe nous réunit dans la chapelle. Celte chapelle n'a pas sans doute un caractère monumental , mais elle a été bâtie avec les pierres du palais d'Hérode, apportées de Césarée. Des lampes sans nombre , offrandes de l'Europe , earvoto des pèlerins , descendent de la voûte par de longues chaînes, qui enferment dans les replis de leurs anneaux des globes de verre et des œufs d'autruche , décoration chère à l'Orient. Cette voûte est peinte en bleu et semée d'étoiles, comme la voûte même du ciel,

Ces étoiles ont presque toutes des queues comme les comètes : l'imitation n'en est que plus fidèle ; car dans la splendeur étincelante des nuits orientales beaucoup d'étoiles semblent avoir des chevelures de rayons,

La solennité du jour et le bruit de notre arrivée avaient attiré dans la chapelle toute la population chrétienne de Jaflfa. Jamais, ni en Belgique, ni en Italie, ni en Sicile, je n'avais vu une piété plus démonstrative : on ne s'agenouille pas , on se prosterne ; on ne prie pas, on supplie. A chaque moment on touche le sol du front. Avant de faire les nombreux signes de croix de la liturgie catholique , la main des fidèles cherche d'abord un peu de poussière en signe d'abaissement et d'humiliation volontaire.

Après la messe, les Pères nous conduisirent au réfectoire :. ils voulurent nous servir eux-mêmes. Le déjeuner abondant fut arrosé de vin de Chypre , et bientôt, malgré la chaleur accablante , nous commençâmes une course dans la ville et hors la ville.

Les villes d'Orient n'ont pas de rues : on bâtit conmie l'on peut et où l'on veut; aucun édile ne songe à vous imposer les lois sévères de l'alignement : aussi, quand il s'agit d'aller d'un point à un autre , la ligne droite n'est jamais le plus court chemin. Il faut frayer sa route à travers un pâté de maisons qui grimpent les unes par-dessus les autres. Ces maisons sont bien les plus tristes du monde : une porte basse et sans ornements, voûtée, lourde, chargée de clous et de ferrailles, gémissant sur ses gonds rouilles, une porte qui ne semble pas faite pour qu'on l'ouvre — une continua-

tion du jmur — pas de fenêtres extérieures , seulement , de temps en temps, au bord du toit plat , un soupirail grillé, qui laisse entrer Tair, mais non le regard du passant; de longues tenturies , jetées d'une maison à l'autre , interceptent le rayon et la lumière, et plongent la ville dans une demi-obscurité. Personne dans les rues — un passant attardé — un fantôme — un voile qui marche — l'ombre d'une femme. Après quelques centaines de pas faits au hasard et sans guide, j'arrivai à la porte d'une mosquée à ciel ouvert , dont les murs n'avaient pour toute décoration que de larges bandes de couleur alternativement rouges et blanches. Au milieu de l'édifice , à l'ombre rare d'un palmier, un bassin de marbre offre l'eau abondante aux ablutions des croyants. L'eau est la fortune de Jaffa; il faut vivre en Orient pour savoir le prix de cette fortune. Ghaq^^ maison a son puits : la ville a plusieurs fontaines publiques; celle qu'on trouve à la Porte de Jérusalem rappelle, par l'élégance de son architecture et la beauté de son ornementation, les fontaines mauresques du midi de l'Espagne , fouillées et ciselées comme des bijoux d'ivoire. Jaffa est entourée de jardins qui pressent , comme une verte ceinture, ses flancs hérissés de tours. Des machines , appelées fwrias , inventées et aiTangées par des ingénieurs primitifs, distribuent, au moyen d'une roue, d'un sceau et d'un cheval , l'eau des puits et des fontaines à ces jardins qui vous enchantent par leur fraîcheur étemelle. Nulle part je n'ai vu de plus beaux arbres : ici l'orange d'or rit dans son feuillage som-

JAFFà. 61

bre, là c'est la grenade qui s'entr'ouvre et qui montre, à travers sa peau rugueuse, Téclat humide de ses pépins roses. Les fleurs se mêlent aux fruits, et toutes les saisons se rencontrent sur un même arbre.

Le Jaflfa d'aujourd'hui date peut-être de cent cinquante ans ; mais par l'histoire et la tradition, il se rattache à la plus ancienne ville du monde, bâtie sur son emplacement par Japhet, fils de Noé. Tous les souvenirs de la religion, de l'histoire et de la poésie se pressent sur ce petit coin de terre. La critique sépare l'ivraie du bon grain. C'est au pied de cette montagne que Noé construisit l'arche ; c'est sur ce rocher que la vengeance des Néréides attacha Andromède. Une des fontaines de Jaffa roule des eaux presque rouges : c'est le sang du combat I C'est ainsi qu'aujourd'hui encore le sang d'Adonis teignant le fleuve de Biblos , épouvante le Phénicien de la couleur de ses flots. Joppé était la limite extrême de la tribu de Dan, et le seul point par lequel la Judée , dans les temps anciens, communiquât avec la mer. C'est là qu'abordaient les flottes d'Hiram, chargées des cèdres du Liban, c'est de là que partaient, c'est là que revenaient les vaisseaux de Salomon , après avoir parcouru les Iles de la Méditerranée ; c'est là que Jonas prit la mer quand il fuyait devant la face du Seigneur, déposant, comme un poids trop lourd, sa mission de prophète. Simon et Judas. Machabées prirent Joppé sur les Syriens ; Judas le brûla en partie avec les vaisseaux de son port, pour venger le massacre de deux cents Juifs réfugiés dans ses murs.

Joppéreçut avec joie la bonne nouvelle de l'Évan-

62 DE JAFFA A lÊRUSALEM.

gUe. Saint Pierre y accomplit un de ses premiers miracles.

(( Il y avait parmi les disciples mie fi^nme nommée Tabithe, ou Dorcas en langue grecque. Ses mains étaient pleines de bonnes œuvres, et des aumônes qu*elle avait faites. Or, un jour elle tomba malade, et puis mourut, et après Tavoir lavée, on la plaça dans une chambre haute. Mais les disciples, ayant appris que Pierre se trouvait à Lydda, qui n'est pas loin de Joppé, envoyèrent vers lui deux hommes avec cette prière : Ne tardez pas de venir chez nous. Rt Pierre aussitôt partit avec eux. A son arrivée, on le conduisit dans la chambre haute, et toutes les veuves se réunirent autour de lui et montrèrent, en pleurant, les tuniques et les vêtements que leur faisait Dorcas. Pierre, ayant fait sortir la foule, se mit à genoux et pria; puis, se tournant vers le cadavre, il dît t Tatnthe , levezvous; et elle ouvrit les yeux, et voyant Pierre, elle s'assit Alors Pierre lui tendit la main et l'aida à se lever, et, ayant appelé les fidèles et les veuves, il la leur rendit vivante. Ce miracle fat connu de toute la ville de Joppé, et plusieurs crurent au Seigneur. »

Ce style si simple me parait grand conmie le miracle lui-même.

Saint Pierre demeura plusieurs jours à Joppé dans la maison de Simon le corroyeur, où lui fut révélée la vocation des Gentils. J'ai voulu visiter cette maison. On ne m'a montré que la place où elle était, au bord de la mer, regardant à la fois l'Europe et l'AfHque, Tout près de cette maison on éleva une église ft sahit

lAFFA. 63

Pierre : il ne reste plus aujourd'hid de cette église que la base d'un pilier, un fragment de voûte et quelques pierres éparses. Souvent, hélas I des sanctuaires les plus vénârés c'est à peine si Ton retrouve une faible trace ! Les Romains rasèrent et brûlèrent deux fois Joppé. Au moyen âge et pendant les croisades, il partagea la fortune changeante des églises d'Orient Au xvr siècle, ce n'était qu'une ruine, au xvu® qu'un château et trois cavernes. Le château consistait en deux vieilles tours reliées par un mur : une troupe d'Arabes en guenilles montait la garde autour de six canons rouilles I Le Jaffa moderne est né de ces ruines. A toutes les époques, nous avons écrit notre nom avec des victoires sur ce coin du monde. Saint Louis y planta l'oriflamme, et Bonaparte le drapeau tricolore. On sait comment la peste y suivit le massacre des prisonniers. Il semble que de ses ennemis l'Orient ne garde que les morts. Les Anglais entrèrent dans Jafifa quand nous en fûmes sortis : ils y élevèrent, au sud-est de la place, un bastion que l'on voit encore; Jaffa, depuis le conomencement de ce siècle, a été pris trois ou quatre fois. Aujourd'hui les Turcs s'en croient les maîtres.

Gonune je rentrais au couvent, assez satisfait du résultat de mes premières courses, je rencontrai, tout près des murs, un assez long cortège.

C'était un grand personnage du pays que l'on portait enterre. Je suivis le convoi. C'était ce que l'on appellerait à Paris un enterrement de première clause.

Deux kavass, le sabre au côté, et faisant résonner leur canne à pommeau d'argent, ouvraient solennelle-

ment la marche. Huit ou dix hommes portaient un lit de parade sur leurs épaules.

Le mort était étendu sur ce lit, le visage découvert, comme dans le nord de l'Italie, comme dans les lies de l'archipel Grec. On avait semé des fleurs autour du corps. Un cortège d'amis, au maintien austère, au front pensif, suivaient en causant entre eux. Plus loin venait une troupe déguenillée , escortant des fenrnaes vêtues de blanc , qui devaient être payées bien cher, car elles pleuraient bien fort. Les mendiants reprenaient les lamentations à l'unisson ; tout cela se déroulant le long des rues sombres et poudreuses, au milieu de cette population si nouvelle et si étrange à mes yeux, ne laissait pas que d'avoir un caractère de bizarrerie saisissante.

Je me mêlai à la foule, qui eut le bon goût de ne pas prendre garde à moi.

Le cortège sortit par là Porte de Jérusalem, et passant au milieu d'un petit bois de cactus et de nopals, arriva bientôt au cimetière de JaflFa, situé à quelques centaines de pas de la ville, et vers le nord.

C'est un emplacement bien choisi, d'un aspect doux et mélancolique ; d'un côté, la mer, de l'autre, des collines aux croupes onduleuses; en face, la ville de Jaffa avec ses amphithéâtres de maisons blanches.

La police municipale s'occupe peu des cimetières : chacun s'enterre comme il peut, ou comme il veut.

Cependant le mort était déjà descendu dans sa tombe : les pierres, le sable et les fascines de bois sec étaient retombés sur lui... Je croyais tout fini; deux

hommes en robes bleues se penchaient vers lui, l'oreille collée contre terre : c'étaient deux prêtres du pays — deux imans.

— Que font-ils? demandai-je à un Maltais descendu à terre avec moi.

— Ils écoutent, me répondit-il, l'examen que les anges font passer au mort... Ils iront ce soir annoncer le résultat à la famille!... La famille paye suivant la boule qu'ont donnée au candidat les terribles examinateurs. Cependant les amis vinrent s'asseoir et fumer sur la tombe refermée. Un peu plus loin, et sm* d'autres tombes , h l'abri de nattes de jonc suspendues à quatre bâtons, des femmes voilées de bleu, c'est la couleur du deuil , et le borghot noie sur le visage » allaient converser avec des morts aimés.

J'aime cette familiarité pieuse, et c'est, à mes yeux, un des mérites de l'Orient, de ne pas oublier les absents et de chercher ainsi à retrouver ceux qui ne sont plus.

Le soir venu , j'allai me promener dans les jardins qui s'ouvrent assez facilement pour l'étranger. J'y rencontrai peu de monde , les Arabes ne se promènent pas , mais je fus assez étonné de voû: au pied d'un grand cédrat — le Hadar ancien , ce bel arbre dont parle Moïse au Lévitique — trois ou quatre lanternes en papier de couleur, qui avaient un faux air d'illumination.

J'mterrogeai.

Le cédrat, me répondit-on, est l'arbre de Mahomet. II y avait des cédrats dans le Paradis terrestre. Quel-

quefois, la nuit, Mahomet descend du ciel, il se repose dans un cédrat,, il pourrait yesûr dans celui-ci... et il faut bien qu'il voie clair.

Je n'ai rien à dire de la précaution en elle-même, mais il faut convenir que, pour cette nuit-là du moins, elle était complètement inutile , car, à chaque instant, les étoiles de septembre, se détachant de la voûte bleue, traversaient l'espace, si ardentes et si lumineuses, qu'elles laissaient leur trace embrasée dans le ciel I •

La route*

Nous quittâmes Jaflfa et le couvent des Fraaciscaius, après avoir goûté , pendant deux jours , leur hospitalité aimable. Quinze ou vingt lieues nous séparaient de Jérusalem. En Europe , ce serait un trajet de quelques heures : ici, c'est un voyage de deux bonnes journées, à travers des fatigues toujours, des dangerf» quelquefois.

On ne sait pas en Orient ce que c'est qu'une route : le chemin vicinal y reste à l'état de mythe irréalisable. Il n'y a peut-être pas une voiture dans toute la Syrie ; le cheval arabe n'a pas encore subi la honte du collier.

On s'organise en caravane pour aller d'une ville à l'autre ; ainsi fîmes-nous en partant de Jaffa pour Jérusalem.

Escorte, guides, voyageurs et mouckres (les Anglais prononcent groom) , nous formions une troupe d'à peu près cent personnes.

On mit, pour nous mcmter, tous les villages voisins en réquiiHtiott. flous avons pu juger, par échantillon ,

68 DE JAFFÂ A JÉRUSALEM.

toutes les races et toutes les espèces de chevaux , d'ânes et de chameaux qui se rencontrent dans la Syrie; depuis le fier cheval du Nedj, qu'on nomme kuel, et qui est, dit-on, le plus beau cheval du monde , jusqu'aux petits Béguirs, qui ressemblent assez à nos chevaux de montagne, bas sur jambes, couiis de reins, mais pied sûr, tête obstinée et du feu dans l'œil ! Les caravanes adoptent un ordre de marche assez guerrier : les mulets, les ânes, les chameaux sont placés au centre ; on détache les cavaliers en tête et en queue , ou on les flanque sur les ailes.

On imagine assez aisément le coup d'œil varié d'une troupe où se rencontrent des hommes de tous les pays et des costumes de tous les siècles ; ici , un habit noir attardé et tout honteux — c'est un professeur émérite de l'Université ; plus loin une veste de chasse fringante — c'est un gentilhomme campagnard — à côté d'une soutane qui s'embarrasse dans le large étrier d'un Arabe ; le machlah rayé d'un chamelier ou le cafetan brun d'un Turc , auprès de la jaquette en coutil blanc d'un Anglais. On se presse, bêtes et gens, dans la rue étroite qui borde le couvent , c'est un fouillis de couleurs â réjouir l'œil d'un peintre et un charivari de sons gutturaux à désespérer l'oreille d'un musicien. On se menace d'abord, puis le coup arrive bientôt après l'injure ; c'est une mêlée générale. Enfin , peu à peu , la paix se fait et le calme se rétablit. Chacun choisit son cheval et l'équipe à sa guise ; les chameaux patients plient le genou et reçoivent leurs fardeaux. Nous chargeons nos fusils dans la rue : il est bon que tout te

monde soit averti. Un jeune abbé tire de ses fontes une paire de pistolets magnifiques , de la poudre et des balles ; malheureusement , il ne sait pas trop si c'est le plomb ou la poudre qu'on met d'abord.

Enfin, on donne le signal du départ : à cheval, messieurs ! s'écrie d'une voix vibrante le grand maître de la cavalerie. On se met assez prestement en selle , et l'on sort en bon ordre par la porte de Jérusalem.

Déjà la caravane déroule ses longues files interminables à travers les allées sinueuses et sablonneuses d'un bois de cactus et de figuiers de Barbarie , mêlés aux oliviers , aux nopals , aux sycomores et aux nabkas; de temps en temps, un tamarin au feuiUage bleuâtre et délicat me rappeUe mes rivages normands et la patrie absente. Çà et là , dans les éclaircies du bois , de grands carrés de terres fécondes et cultivées, arrosées par les norias, où s'attèlent des buffles et des chevaux aveugles , nous montrent toutes sortes de légumes plantureux ou de fruits exquis , les aubergines de mille formes et de mille couleurs ; des pastèques qui dorment sur leur ventre rebondi , des régimes de bananes , des figues , bleues ou rouges , et surtout des grappes de raiàins dorés que les pampres amoureux laissent pendre aux branches de tous les arbres.

Jaffa est le jardin de la Palestine.

Bientôt nous sortons de ces jardins et de ces bois. Une plaine immense s'étend devant nous , tout embrasée des feux du couchant ; plaine fertile , où les épis oubliés nous révèlent des moissons abondantes de froment , d'oi^e et de dourah.

lu DE JAFFA A jfÊRUSALEM.

C'est la plaine de Sarons , qui s'étend depuis Gaza jusqu'au MonKîarmel, depuis la Méditerranée jusqu'aux collines de la Judée et de la Samarie.

Plus d'une fois , l'Écriture a loué sa beauté : <c Au désert sera donnée la grftce du Garmel et de la plaine de Sarons. » « Je suis le narcisse de Sarons et le lis des Tallées, » dit la fiancée du Cantique. Maintenant encore, le printemps y sème à pleine main le lis , la rose , l'anémone, les tulipes , les giroflées et l'immortelle. La plaine n'est point unie , elle se soulève , au contraire , par un mouvement d'ondulation lent et doux. — Ces renflements parallèles semblent être comme le contrefort des montagnes de l'Est , qui vont ainsi s'abaissant jusqu'à la mer. Nous avons à notre droite le pays des Pbilistins. Nous retrouvons partout les grands souvenirs bibliques. Cette terre a tremblé sous les pas du fort Samson ; c'est ici qu'il attacha des flambeaux à la queue des chacals , pour incendier les blés mûrs; c'est ici qu'il rencontra Dalilah , cette vengeance d'un peuple opprimé, qui l'enivra d'amour, l'endormit dans ses bras caressants , et fit tomber sa force en livrant aux ciseaux les cheveux qu'elle avait parfumés des roses de Sarons.

Un léger détour sur la gauche nous amène à la citerne de Sainte-Hélène, à la tour des Quarante Martyrs et aux ruines de Lydda. Trente marches conduisent, par des degrés rompus , au fond de la citerne , maintenant sans eau; vingt-quatre arcades, d'une maçonnerie encore intacte, attestent le travail d'une main romaine : le temps et l'humidité ont fait disparaître