La terre tempérée: scenes de la vie mexicaine

Dans ce volume, comme dans celui de la Terre Chaude^ j'essaye de faire connaître en France un pays qui ne doit plus nous être indifférent, et sur lequel nous ne possédons guère que des tableaux de fantaisie. Je n'ai pas voulu décrire le Mexique remué par notre intervention ; je me suis au contraire appliqué à le dépeindre tel que les derniers événements l'ont trouvé; mon livre, je l'espère, sera ainsi plus utile que s'il se bornait à rechercher le succès éphémère de l'actualité. D'ailleurs, un pays comme le Mexique ne se transforme pas en un jour ; ce qui importe au lecteur, ce n'est pas de savoir ce que l'avenir réserve à cette vaste contrée, mais

bien, je crois, de la connaître telle qu'elle est, telle qu'elle restera longtemps encore, en dépit des efforts de la politique.

Userait oiseux de répéter que les Mexicains divisent leur pays en trois grandes régions. Si la Terre Chaude a des frontières bien marquées, il est impossible de signaler la limite qui sépare la Terre Tempérée de la Terre Froide, ces deux zones empiétant le plus souvent l'une sur l'autre, et leurs contours capricieux défiant toute explication écrite. La Terre Tempérée, beaucoup plus peuplée et beaucoup plus civilisée que le littoral du Mexique, n'en est pas moins un pays peu connu.

Ici, comme daus la préface de la Terre Chaude, je dois déclarer que la partie dramatique n'est pas inventée. Beaucoup des acteurs que je mets en scène existent encore, et si je n'avais eu à ménager de légitimes susceptibilités, j'aurais pu donner les vrais noms de mes personnages. L'histoire de Ventura Gonzalez, par exemple, si étrange qu'elle puisse paraître, est encore moins romanesque dans mon récit que dans la réalité. Mes descriptions de mœurs, de coutumes, de caractères, ont pour garantie de leur exactitude un séjour de vingt années parmi des populations dont les langues me sont devenues familières, et un long exer-

préfàcb. m

cice de la médecine parmi les Indiens m'a mis à même de les bien étudier.

Quoi que je n'aime guère les préfaces , j'allongerai un peu celle-ci en y ajoutant une anecdote.

En 1861, voyageant aux États-Unis, je me trouvais à bord d'un des grands paquebots qui descendent et remontent rOhio. J'avais pour compagnon de cabine un compatriote qui, depuis notre départ de Louisville, arpentait le pont en tournant avec impatience les pages d'un volume qu'il finit par jeter dans la rivière.

— Monsieur, me dit-il en se rapprochant de moi. Chateaubriand nous a déshonorés!

— Par sa brochure de Buonaparte et les Bourbons ?

— Non, par ses descriptions de l'Amérique du Nord. Cet écrivain a berné toute une génération. Quelle est la ville devant laquelle nous venons de passer?

— Cincinnati.

— Combien renferme-t-elle d'habitants?

— Environ cent mille.

— Eh bien I monsieur, ce Chateaubriand ^ace là un désert, des sauvages, une forêt vierge !...

— Mais il écrivait il y a soixante ans, et à l'époque de son voyage, Cincinnati ne se composait guère, en effet, que de quelques huttes...