Analyse der Empfindungen, p

2. « Lorsque nous faisons dans la pensée la copie d’un phénomène, jamais celle-ci n’est faite d’après le fait global, mais bien d’après celui de ses côtés qui nous a semblé important. Dans cette opération, nous avons un but qui est le produit indirect ou immédiat d’un intérêt pratique. Nos copies sont toujours des abstractions et, ici encore l’on peut constater cette même tendance à l’économie.

» La nature est composée des éléments donnés par les sens. L'homme primitif saisit d’abord certains complexes de ces éléments, ceux qui se manifestent avec une stabilité relative et qui ont pour lui de l'importance. Les mots les plus anciens sont des noms pour des choses, et, dans cette pure désignation, se reconnaît déjà une abstraction de tout l'entourage de la chose et des .peutes variations continuelles subies par ce complexe, qui, moins importantes, ne sont pas observées. Il n’y a dans la nature aucune chose inväriable. Une chose est une abstraction. Un nom est un symbole pour un complexe d'éléments dont on ne considère pas la variation. Nous désignons le complexe entier par un mot, par un symbole unique, lorsque nous avons besoin de rappeler en une fois toutes les impressions qui le composent. Plus tard, parvenus à un degré supérieur,

objet. Et il serait difficile d’être plus profondément réaliste ici que les énergétistes. Mais cette copie n’aurait aucune valeur et aucune utilité si elle élait un décalque photographique de la sensation brute. Bien plus, elle serait impossible parce que la sensation brute est impensable, et qu'il s'agit d’avoir cette copie dans la pensée. Psychologiquement, les sensations sont déjà, autant que nous les pouvons observer, formées par la superposition et l'assimilation d'une multüplicité de données primitives. Si bien qu’en somme, une sensation devenue une représentation est déjà en réalité, une relation entre plusieurs sensations, une perception de ce qu'elles ont de commun entre elles. C’est une image générique.

Décomposer celte image générique, briser l’unité de la : représentation primitive, voilà la démarche scientifique essentielle. En ce sens, elle est toujours une abstraction, mais elle n’est pas une abstraction arbitraire ; elle est une abstraction guidée par la manière dont se présente l’expérience. Tout acte de connaissance, même celui qui nous semble le plus rudimentaire, la représentation primitive et spontanée, est déjà une abstraction. La perceplion ne conserve des assemblages complexes de sensations dont elle est la résultante, que ce qui a, par son intérêt ou sa réapparition constante, fixé notre attention. Elle les a dissociées des autres qui sont tombées plus ou moins dans l’inconscient. Cette démarche abstractive, commencée par la perception, la pensée scientifique la continue. Partant de la perception primitive, elle dissocie à son tour le faisceau complexe présenté par la perception. Mais dans cette dis-

nous portons notre attention sur ces variations, et il devient naturellement impossible de conserver en même temps 1e concept d'invariabilité, pour peu que nous ne voulions pas en arriver à des notions vides et contradictoires, telles que celle de la « chose en soi ». Les sensations ne sont pas des « symboles des choses ». La chose est, au cotraire, un symbole mental pour un complexe de sensations d’une stabilité relative. Ce ne sont pas les choses (les objets, les corps), mais bien les couleurs, les sons, les pressions, les espaces, les durées (ce que nous appelons d'habitude des sensations), qui sont les véritables éléments du monde. » (Macn, La Mécanique, p. 450, 451).

sociation nouvelle, bien que la pensée poursuive toujours un but utilitaire, puisqu'elle cherche à s'adapter, et à nous adapter à l’objet, elle se rapproche, au contraire, progressivement — sans jamais peut-être les atteindre — des données véritables et pures, des données primitives de lexpérience : des sensations.

Ces sensations, son, couleur, odeur, résistance, pression, mouvement, température, durée, étendue, ne sont pas d’ailleurs le terme de la recherche scientifique. Elles n’ont par elles-mêmes rien d’absolu et d’immuable : l'idée de quelque chose d’absolu, d’immuable, l’idée de substance est une idole métaphysique, la plus dangereuse de toutes. La pensée scientifique, la pensée en quête de ce que nous appelons vérité, doit la proscrire. L’analyse des sensations de Mach n’est done pas la décomposition de la représentation complexe et confuse de la perception primitive, en sensations élémentaires, la recherche de données simples dont les phénomènes perçus seraient la résultante. La méfiance que Mach a du mécanisme, la lutte qu’il a engagée avec lui, ont vraisemblablement pour origine ce fait que le mécanisme s’est prêté trop volontiers, antérieurement à notre époque, à retrouver des éléments substantiels simples qui, par leur composition, reproduisent les phénomènes physicochimiques, N'est-ce pas, en effet, le caractère définitif de la période déductive et figurative qui commence avec Newton, dans les sciences de la nature ?

Mach reste profondément sous l'influence de la psychophysique 1. Il conçoit la sensation, comme elle : la sensation est quelque chose de relatif. Une sensation n’est ce

1. On sait que la loi psychophysique (loi de Fechner\ établit que pour qu'une sensation semble prendre une intensité plus grande, il faut que l'excitation soit d'autant plus forte que la sensation considérée est elle-même plus forte. L'augmentation d'intensité d’une sensation, ou plus exactement l'apparition d’une sensation plus intense est donc relalive à l'intensité de la sensation précédente. Ajoutez 2 grammes à 2 grammes, vous sentez l’augmentation de poids. Ajoutez 2 grammes à 1 kilogramme, vous ne sentez plus rien du tout. Ii faut ajouter à peu près 300 grammes, d'après l'expérience, pour que l’on s’aperçoive que le poids primitif de 1 kilogramme a augmenté.

qu'elle est que par rapport aux sensations concomitantes, antécédentes et conséquentes. Le texte n’a de sens que par le contexte.

Mach est d’ailleurs très psychologue. Sa conception de la physique n’est pas sans relation avec un effort pour transposer une conception psychophysique, analogue à celle de Herbart, dans un autre domaine. Tous les travaux modernes de psychologie tendent effectivement, d’ailleurs, à nous montrer que la sensation est dépendante d’influences très complexes, en parleulier, de toutes les sensations environnantes, données par les autres sens : une sensation lumineuse n'est-elle pas accrue par une sensation sonore, et d’une façon sensible, même sans dispositif expérimental ? Une sensation dépend donc de relations complexes. Elle est ce qu’elle est, en vertu de ces relations ; et elle n’est ce qu'elle est que par ces relations.

L'idéal de la science est déterminé par là sans équivoque. Elle doit chercher les relations dont dépendent nos sensations, on peut même dire : qui constituent les apparences sensibles. C’est en ce sens que la science est une analyse de nos sensations.

Veut-on préciser encore et délimiter dans celte analyse la part propre de la physique ? Il suffira de remarquer que les relations dont dépendent nos sensations sont de deux sortes. Les unes restent ce qu’elles sont, quels que soient ma position, dans l’espace, mon état physiologique, les témoins considérés ; ce sont des relations indépendantes de moi, dans lesquelles je ne joue aucun rôle, si ce n’est celui d’enregistreur : ces relations sont dites extérieures et sont l’objet des sciences de la nature. Les autres, au contraire, sont influencées par moi, dépendent de mon état propre, ne sont pas données à mes voisins comme à moi. Ces relations qui, remarquons-le, portent sur les mêmes sensations que les relations dont nous parlions tout à l'heure, devront être analysées par les sciences psychologiques.

Voici un morceau de soufre; il est éclairé ou dans l'ombre : il cristallise de telle façon, il s’électrise de telle autre ; il donne telle ou telle sensation de résistance, de

forme, de consistance, de température, selon qu’une colonne de mercure est plus où moins haute dans un tube capillaire. Toutes ces relations qui déterminent les sensations que j'ai du soufre me seront données, quels que soient mon état, le lieu où je me trouve; elles seront données à tous ceux qui manieront du soufre. Je m'entendrai avec eux sur tous les résultats de l’analyse de cette première catégorie de sensations : les résultats sont objectifs : c’est de la physique.

Mais si j’absorbe de l'alcool ou de la morphine, si mon œil a telle ou telle maladie, telle ou telle hallucination, si les sensations antécédentes ou concomitantes que J'ai ressenties ont modifié les sensations de couleur, d’odeur, de température, de forme, de poids, de résistance que me donnait ce morceau de soufre, si mes voisins déclarent qu'ils n’ont pas les mêmes sensations que moi, je dirai que mes sensations sont modifiées par des relations subjectives. L'analyse de ces relations, conduite de telle façon que les résultats en soient concordants pour tous les sujets examinés, constituera la science psychologique.

L'analyse des sensations ainsi entendue n’a pour ainsi dire jamais de terme, aussi bien dans son sens physique, que dans son sens psychologique : c’est pourquoi toute notion substantielle et métaphysique est vide de sens. Nous ne serons jamais sûrs de ne pas découvrir des relations nouvelles dans l’analyse des sensations. Nous arrivons à des parties provisoirement indissociables. Ces éléments forment des complexes réguliers, sous des conditions données, en se combinant selon certains rapports constants et uniformes. Nous avons des lois physiques, mais ces lois ne peuvent jamais être considérées comme une explication complète, définitive. Elles ne sont que des conditions nécessaires, non suffisantes. En ce sens, la science ne peut jamais être dite parfaite, achevée. Seulement, et c’est là que se précise bien la position de Mach et des énergétistes, tout ce qui est établi par le contrôle de l'expérience — et sous la réserve des erreurs humaines — n’en subsiste pas moins comme nécessaire. Nous tenons un certain nombre

LA CRITIQUE DU MÉCANISME : L'ATTITUDE HOSTILE. lil

de relations réelles et exactes, si nous ne les tenons jamais toutes.

L'idée d'évolution, qui a profondément imprégné l'esprit de Mach, s’est ajoutée à l’idée psychophysique, pour donner un sens plus vivant et plus plein à cette dernière conclusion. L'évolution de la science ne peut pas être considérée comme nous amenant progressivement vers un but bien déterminé. Le but, si l'on veut, paraît toujours s'éloigner, à mesure qu'on croit le saisir. Mais en le poursuivant, on n'en fait pas moins du chemin, et ce chemin fait n’est plus à faire. Il y a un véritable progrès scientifique, et ce progrès consiste en une Capitalisation croissante des découvertes. Chaque jour, l’analyse des sensations s’approfondit, si l’on ne peut pas dire qu’elle se complète. Chaque jour aussi, notre maîtrise s’accuse sur la nature ; notre science réussit mieux dans ses prévisions et dans les utilisations pratiques que suggèrent ces prévisions. Elle s'adapte, et en s’adaptant nous adapte, car la science est un processus biopsychologique (Mach affectionne cette expression). L'histoire des sciences n’est plus une anecdote ; elle est une évolution : chaque pas fait dans l’analyse prépare le pas suivant, et est fonction du pas précédent. La construction de la science porte l'empreinte de son objectivité, jusque dans la manière dont elle s'opère. Nous retrouvons iei toutes nos conclusions antérieures.

A mesure que nous avançons dans le travail scientifique, il surgit des contradictions, des difficultés. Les relations nouvellement découvertes paraissent incompatibles avec celles qui les avaient précédées. Avons-nous alors ruiné la science ? La vérité d'aujourd'hui n’est donc plus la vérité d'hier ? Objection puérile : c’est, au contraire, un progrès nouveau qui s’annonce et qui continue les précédents, une adaptation plus étroite au réel. De deux choses l’une, en effet : ou bien nous avions commis une erreur d'expérience ; et alors nous la recüfions. Notre science se débarrasse d’un résultat mauvais ou douteux. Elle substitue à une relation moins conforme, une relation qui l’est davantage : ce cas n'arrive d'ordinaire que pour les détails, ou s’il porte

sur une relation générale, c’est que cette relation était hypothétique. Ou bien la relation nouvelle, tout en laissant debout les anciennes, est incompatible avec elle. C’est là le cas le plus ordinaire, c’est aussi le plus intéressant, car tenant les deux bouts de la chaîne, tous deux du même métal, il s’agit de retrouver les chaînons intermédiaires. Il faut alors poursuivre l’analyse et découvrir de nouvelles relations ; on doit tout au moins les conjecturer et chercher la vérification expérimentale de cette conjecture. On prépare à la science de nouveaux triomphes pour continuer les anciens. L'expérience va en s’élargissant, car elle est toujours trop étroite, mais elle ne se dément pas. L'analyse des sensations, l’abstraction et la généralisation qu'elles postulent, le principe d'épargne de la pensée par lequel elle se laisse diriger, n’est pas une idéologie imaginative que nous substlituons au réel, c’est la pénétration progressive du réel, tel qu'il se manifeste à nos sens. L'énergie est pour l’énergétique une relation sensible et réelle par excellence : &« Vous recevez un coup de bâton, dit Ostwald ; que ressentez-vous, le bâton ou l’énergie ? » Duhem, en parlant d’Ostwald, semble croire que sa théorie est le dernier terme de l’abstraction des théories physiques : « On pourrait pousser l'assimilation encore plus loin et certains l'ont osé. Puisque”le fluide de W. Thomson n’a d'autre propriété que de supporter dans l’espace des vitesses variables, selon certaines formules, pourquoi n'iraiton pas Jusqu'à le supprimer, jusqu’à lui dénier toute existence substantielle, jusqu’à le réduire à la pure étendue ? La masse de l’atome-tourbillon, à supposer qu’on en ait trouvé une définition acceptable, ne serait pas la traduetion, en langage mathématique, de la persistance d’une substance matérielle, mais la conséquence d’une certaine distribution permanente de vitesses de rotations ; pour cet atome, il n’est plus vrai de dire que « la loi physique de la conservation de la masse ait dégénéré en un axiome métaphysique, conservation de la matière ». Dès lors, pourquoi attribuerions-nous plus de réalité à la matière même du fluide au sein duquel se forment les tourbillons ? Pour-

quoi ne l'identifierions-nous pas à l’espace, réceptacle de certaines vitesses et de certaines forces vives ? Pourquoi ne réduirions-nous pas la mécanique à l'étude « de l'étendue et de ses changements tous nuds », changements qui laissent invariables dans le monde la quantité lotale d'énergie ? Ainsi serions-nous amenés à la doctrine nouvelle qui a vogue sous le titre de Théorie de la migralion de l'énergie.

«€ Au moment de quitter-la terre ferme de la mécanique traditionnelle pour nous élancer, sur les ailes d’un rêve, à la poursuite de cette physique qui localise les phénomènes dans une étendue vide de matière, nous nous sentons pris de vertige ; alors, de toutes nos forces, nous nous cramponnons au sol ferme du sens commun ; car nos connaissances Scientifiques les plus sublimes n’ont pas, en dernière analyse, d'autre fondement que les données du sens commun ; si l'on révoque en doute les certitudes du sens commun, l'édifice entier des vérités scientifiques chancelle sur ses fondations et s'écroule.

« Nous persisterons donc à admettre que tout mouvement suppose un mobile, que toute force vive ‘est la force vive

d’une matière. € Vous recevez un coup de bâton, nous dit

M. Ostwald ; que ressentez-vous, le bâton ou l'énergie ? » Nous avouerons ressentir l'énergie du bâton, mais nous continuerons à en conclure qu'il existe un bâton porteur de cette énergie, qui réside en certains lieux de l’espace, qui se transporte d’une région à une autre, ressemble singulièrement à une matière qui aurait renié son nom, Mais N’aurait pu changer d'essence. Nous demeurerons donc en decà des doctrines pour lesquelles l’existence substantiefle de matières diverses et massives devient une illusion et nous arrêterons nos discussions aux bornes que Hertz lui-même n'avait pas franchies 1, »,

À ce que Je crois, c’est fort mal représenter les intentions

.1. P. Dunem, L’Evolulion de la mécanique (Revue générale des Sciences, 15 mars 1903, p. 253). Cette critique est bien curieuse-sous la plume de Duhem. On verra, en effet, au chapitre suivant, qu'il s'efforce de construire une physique théorique purement mathématique, donc sans matière, et qu'il fait reposer cette physiqué sur les principes relatifs à l'énergie.

d'Ostwald. Ces intentions sont réalistes et objectivistes. II ne veut pas vider le monde de son contenu réel. Il veut empêcher qu'on masque ce contenu réel par des additions imaginaires ou qu’on l’élimine, au contraire, par des subtitutions arbitraires. Il veut le garder tel qu’il est. L'énergie est la propriété générale des sensations qui constituent l'univers physique ; elle est le fondement, le seul possible, des sciences physico-chimiques. La réalité inspirera donc à ces sciences, comme forme universelle, la seule copie que la pensée puisse se faire de la réalité sensible.

9. — Quand Mach ou Ostwald parlent d’abstraction, ils ne parlent donc pas nécessairement d’une idée imaginaire, sans contact avec la réalité. Cela serait vrai de l’abstraction mécaniste ou métaphysique. Mais l’abstraction vraiment scientifique est simplement la perception d’éléments communs dans ce qui est dissemblable. Ces éléments communs sont des relations par lesquelles souvent même s'expliquent les dissemblances, par conséquent, des relations plus profondes, plus réelles, si l’on peut dire. Ce que nous saisissons ainsi comme relation abstraite a certainement son existence dans les termes des comparaisons dont nous avons extrait cette relation, une « base réelle dans l’excitation sensorielle ».

= Nous trouvons une confirmation de celte réalité expérimentale de la relation abstraite (donc de la loi physique) dans la théorie de Mach sur l’idée de cause 1.

L'idée de cause est le grand ressort de la physique. Si nous dépassons la sensation brute dans notre copie mentale, c’est parce que nous remontons des effets aux causes, du donné aux éléments nécessaires qui le conditionnent. Trouver les éléments généraux et abstraits à l’aide desquels nous construisons notre copie, c’est découvrir les relations qu'entretiennent entre elles des sensations multiples, et par ces relations retracer leur ordre et leur système. Ces rela-

1. Macx : Die Principien der Wämelhere, p. 422 sq. et p. 424 sq. — Id. Analyse der Empjindungen, p. 25, p. 66 sq. — Id. Die Geschichie und die Würzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit, D 20.

tions sont ce qu’on appelle, dans le langage vulgaire, les relations causales : si bien que tant vaudra la relation causale, et tant vaudra l’enchaînement de la physique, l’objectivité de l’analyse des sensations qui constituent l'univers matériel. Or, que voyons-nous dans les écrits de Mach, au sujet de la relation causale ?

« Lorsque nous parlons de causes et d’effets, lisons-nous d’abord, nous faisons arbitrairement ressortir, dans la copie mentale d’un fait, les circonstances dont nous devons estimer l’enchaînement dans la direction qui est importante pour nous. Dans la nature, il n’y a ni causes, ni effets, La nalure n’est présente qu'une fois. Les répétitions de cas semblables où À est toujours lié à B, c’est-à-dire les conséquences identiques de circonstances identiques dans lesquelles consiste précisément l'essentiel de la relation de cause à eflet, n'existent que dans l’abstraction que nous employons, afin de copier les faits dans la pensée 1 ».

Et nous lisons immédiatement après : « Une chose nous est-elle devenue familière, nous n'éprouvons plus le besoin de cette mise en évidence de l’enchaïînement des caractéristiques, nous ne dirigeons plus notre attention sur ce qui va arriver de neuf, nous ne parlons plus de causes, n1 d'effets. »

La relation causale serait donc une forme arbitraire et subjective de la pensée, forme précaire qui s’élimine d’ellemême dès que les choses nous deviennent familières ? La relation causale, pour reprendre une expression de Mach à propos du mécanisme, ne serait qu'une béquille dont nous nous aiderions pour découvrir le réel, tant que nous ne saurions pas marcher tout seuls ? Mach le proclame, en effet, Mais pourquoi, à un moment donné, pouvons-nous rejeter la béquille, et quand et comment arrivons-nous à marcher tout seuls ? Toute la question est là, et l’équivoque est vite dissipée dès qu’on cherche la réponse de Mach, et dissipée tout au profit de l’objectivité de la physique.

Nous ne parlons plus de causes et d’effets, nous n’avons plus le besoin de cette mise en évidence de l’enchaînement des caractéristiques, parce que la science poussée plus loin,