L'histoire des sciences pose deux problèmes essentiels

On peut d’abord s'attacher à déterminer le développement du contenu de la science : faire l’histoire des décou- REY. 1

vertes et des théories, ou la monographie des savants, chercher la filiation des découvertes et des théories, ou les influences réciproques des savants, considérer le rapport du développement scientifique avec les besoins du milieu naturel et social, avec l’histoire de la civilisation et même les exigences de la pensée.

On peut ensuite essayer de faire l’histoire de l’esprit scientifique, de l'atmosphère dans laquelle a été créée et développée la science.

Les travaux et les monographies concernant la première question sont nombreux ; les savants se sont chargés euxmêmes la plupart du temps de nous renseigner très utilement non seulement par des mémoires spéciaux, mais encore par des travaux d'ensemble plus ou moins étendus. Peut-être serait-il à désirer que ces travaux fussent faits avec une meilleure méthode historique, et mieux reliés à l’histoire générale, et surtout à l’histoire économique. Mais enfin, on a, à tout le moins, des matériaux nombreux, sûrs, une excellente documentation de première main.

Il en est tout à fait autrement du second problème, surtout pour la période contemporaine.

Les histoires de la philosophie grecque, de la pensée grecque, les histoires de la philosophie de la Renaissance, nombreuses et remarquables, se sont chargées, on peut dire à peu près complètement, encore qu'il serait désirable d’avoir des travaux plus méthodiquement spécialisés vers cet objet, de nous renseigner sur l'esprit scientifique de l'antiquité classique et de la Renaissance. Les savants de l'antiquité grecque et les savants de la Renaissance sont les philosophes de l’antiquité grecque et les philosophes de la Renaissance ; cela explique que l'esprit scientifique se soit développé en corrélation intime avec l’esprit philosophique et que l’histoire de l’un soit aussi l’histoire de l’autre. Il serait absolument artificiel et ce serait préparer toutes espèces de méprises et d'erreurs que de faire l’histoire de l'esprit scientifique en l’isolant de l’esprit philosophique.

Mais, déjà à partir du xvin° siècle, la science et la philosophie s'engagent de plus en plus dans les voies diver-

gentes : la division du travail l'exige, ainsi que la division des méthodes, L'une se réserve le terrain de l'expérience, ou de la démonstration mathématique, l’autre le terrain de la dialectique. On fait abstraction de leurs rapports, et bien rares sont alors les travaux qui cherchent à dégager l'esprit scientifique, l'esprit général de la science. Les historiens de la science considèrent cette tâche comme relevant de l’histoire de la philosophie, et s'occupent surtout dé l’histoire du contenu de la science et de la filiation des découvertes. Les historiens de la philosophie trouvant la philosophie très spécialisée oublient à peu près de consulter les savants.

2. — N'y aurait-il pas intérêt alors, à la fois au point de . vue de l’histoire des sciences et au point de vue de l’histoire de la philosophie, d’une manière plus générale au point de vue de l’histoire des idées, à porter ses regards du côté de l’histoire de l'esprit scientifique, intimement lié à la philosophie, digne de ce nom, soit qu'il influe sur elle, comme il est manifeste, soit qu’il soit influencé par elle — ce qui est peut-être plus fréquent qu'on ne pense.

C’est une contribution partielle à cette étude que j'ai d’abord l'intention de tenter ici. J’examinerai les idées générales des physiciens actuels en insistant sur la valeur objective qu’ils accordent aux sciences physico-chimiques. L'histoire pour être sérieuse ne peut procéder d’abord que par monographies. Celle-ci n’étudiera pas l'esprit de la science moderne tout entière, mais seulement l'esprit de la science contemporaine. Elle n’étudiera pas l'esprit de toute la science ,contemporaine, mais seulement l'esprit des sciences physico-chimiques. Elle n’étudiera pas l'esprit des sciences physico-chimiques également sous tous ses aspects, mais elle prendra pour centre les idées des physiciens relatives à la valeur objective de la physique. Elle s’efforcera de les dégager à travers les conceptions générales que les physiciens se font de la physique.

Il est vrai que cette question est capitale dans toute forme du savoir, et qu’elle a le mérite d’être, de toutes les ques-

tions générales qui se posent relativement à l'esprit des sciences physico-chimiques contemporaines, celle qui a surtout attiré l'attention des savants, et qui a été le’ plus agitée par les philosophes. La monographie que je tente a donc une importance générale. Cette importance paraît plus grande encore, si l’on songe que les sciences physico-chi-: miques, par leurs méthodes, leurs progrès, leurs résultats, leur rôle dans la science moderne, occupent — et maintenant plus que jamais — une position prédominante. Ne diton pas d’une discipline qui veut être aussi positive que possible, dans un domaine quelconque du savoir, qu'elle est une méthode physique ? Et n'est-ce pas la physique qui fournit à ceux qui se défient des solutions métaphysiques, les bases des réponses qu'ils essayent aux questions générales relatives à l'Univers ?

Si donc le sujet que J'ai entrepris de traiter est défini avec précision, et restreint en d’étroites limites, il n’en a pas moins une importance philosophique générale.

IT. — INTÉRÊT PHILOSOPHIQUE DES ÉTUDES RELATIVES A L'HISTOIRE DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

1. — On a souvent considéré — et la philosophie idéologique et dialectique devait amener fatalement à cette conclusion — que la philosophie était un ordre d’études isolé et indépendant, une spéculation particulière qui n’avait rien ou à peu près rien de commun avec les sciences et les techniques positives. Je crois cetie idée très fausse. La philo- - sophie sérieuse, celle qui a pour elle la tradition des grands philosophes et qui a été vraiment féconde, est l’œuvre des savants et elle continue la science parce qu’elle n’est qu'un point de vue nouveau sur les mêmes objets, et un point de vue complémentaire auquel amène nécessairement l'étude scientifique la plus positive. Celle-ci ne progresse que parce qu'elle veut pousser toujours plus loin qu’elle n’est strictement fondée à le faire ses principes d’explication : la découverte est à ce prix. Mais au moment même où la science dépasse, par ses hypothèses, les étroites frontières de la

ET INTÉRÊTS DIVERS QU'IL PRÉSENTE. is)

certitude rigoureuse, elle se mêle à la philosophie et peu à peu se fond en elle, souvent par des transitions à peine sensibles.

La philosophie, au lieu de fournir du dehors et d'en haut des explications qui toujours risquent d’être incompétentes, des jugements de valeur a priori, n’a-t-elle pas alors, si elle veut conserver son importance, à utiliser toute la riche documentation que lui fournit la science, à la suivre d'abord et à la continuer ensuite? De même qu’elle peut établir une théorie intéressante et nécessaire des choses en synthétisant d’une façon critique les plus hautes généralités auxquelles s'élèvent les hypothèses scientifiques et en en exprimant l'esprit, en en cherchant les conditions et le terme, de même, dans le domaine de la connaissance, elle a sa tâche utile et nécessaire en reprenant d’un point de vue synthétique et critique les réflexions des savants sur leurs méthodes, en remontant aux caractères, aux conditions, aux principes de l'esprit scientifique. Par cette double tâche, dans chacune desquelles elle obéira à sa double nécessité, synthétique et critique, elle contribuera à créer, à entretenir et à purifier cette atmosphère, sans laquelle la science ne peut vivre et progresser, et qui, dès qu'elle est troublée trop violemment par un esprit contraire ou même indifférent à l’esprit scientifique, laisse la science péricliter. La philosophie est suriout la défense et l’exaltation de l'esprit scientifique : tâche périlleuse et grave de conséquences, car il s’agit en somme de la civilisation, telle qu’elle s’est développée dans le monde gréco-latin, puis dans l’Europe occidentale, depuis la fin du moyen âge. *

2. — Cette conception de la philosophie peut au premier abord paraître étroite et sectaire, en tout cas fort partiale. Ne supprime-t-elle pas le libre examen, n’accepte-t-elle pas un principe d'autorité : la science ? N'érige-t-elle pas en dogme la foi dans la science ? Il me semble que oui, mais il me semble qu'aussi, à y bien réfléchir, on est forcé, avec Renan, d'admettre que la science seule peut fonder aujourd’hui une croyance et imposer une loi. La philosophie ne peut avoir d'autre tâche que l'unification et la critique

de notre savoir, ou si l’on aime mieux, pour donner une définition qui ne rappelle aucune école et puisse êlre acceptée par les métaphysiciens de race, elle a pour tâche de savoir le plus que nous pourrons, de reculer toujours plus loin les bornes de l'inconnu et même, à la limite, de le supprimer! Or, jusqu'ici, les sciences, et elles seules, nous ont donné des connaissances incontestées, capables de rallier tous les esprits normaux et de bonne foi dans les limites très modestes où elles sont encore enfermées. Les sciences, et elles seules, nous ont donné des procédés de contrôle et de vérification sur nos connaissances, et des connaissances satisfaisantes pour tous les esprits qui veulent se plier à ces procédés de contrôle et de vérification. Et, de la science, il serait bien difficile, étant donnée la variété des champs auxquels ce mot s'applique, de donner une autre définition que celle-ci : l’ensemble des connaissances qui, seules, sont suscepübles, en fait, de rallier toutes les raisons humaines.

Je me demande alors comment, dans tout effort pour savoir, on pourrait ne pas prendre pour point de départ les enseignements et les hypothèses de la science, et se sousiraire à-son autorité. J'ai souligné le mot hypothèses, car seules les sciences nous ont montré jusqu'ici des hypothèses qui se vérifient, des idées préélablies susceptibles de contrôle, et dont certaines ont été, en fait, contrôlées. La raison en est simple. L’hypothèse scientifique est une suggestion des faits dans un esprit rompu à leur mouvement et aux méthodes capables de donner des résultats. De toutes les hypothèses concevables, ce sont encore les hypothèses scientifiques qui ont le plus de chances de ne pas être un jour, au moins partiellement, des hypothèses, ou d'amener, par leurs critiques, à des vérités.

Dans le domaine de la connaissance, du savoir, la science est donc le point de départ fécond, le point de départ unique. Nous voulons de la vérité, et seule, dans les limites si étroites qu’on le veuille de notre chétive faculté de connaître, elle nous a donné ce que nous pouvons appeler de la vérité, c’est-à-dire quelque chose que nous nous

accordions tous à reconnaître pour de la vérité; et que

ET INTÉRÊTS DIVERS QU'IL PRÉSENTE. gi

tous, nous puissions uliliser comme tel dans ceux de nos actes qui modifient les phénomènes naturels, ou nous amènent à leur contact. Quand il s’agit de connaître, il n’y a qu'une autorité, mais il faut s’y soumettre : la science.

La philosophie, qui est un effort pour connaître, doit donc accepter, à moins de se mentir à elle-même, les données de la science. Et à moins de trahir sa propre fin, la défense de la science est son premier but, quand elle se propose comme critique des valeurs, et qu’elle entend à ce titre critiquer la connaissance; de même que les résultats de la science et ses hypothèses sont son point de départ quand elle entreprend de dépasser la connaissance scientifique pour arriver à une représentation totale et plus complète de l'Univers.

Il ne suffit pas de dire que la science vit et se développe, et qu’elle n’a point besoin d’une aide étrangère. L'histoire est là pour prouver le contraire. La science s’atrophie et meurt dans un milieu psychologique, dans une civilisation qui lui sont hostiles. La science ne peut pas être une servante, dans le domaine de la connaissance; elle ne peut que le commander ou bien elle n’est plus elle-même, elle décline rapidement. Ce n’est donc pas une entreprise vaine que d'examiner dans leur esprit général les conceptions de la physique contemporaine, et de chercher à en dégager la philosophie qu’elle implique.

3. — Au reste, on peut s’en rendre compte par un mouvement qui s’est manifesté récemment dans le domaine scientifique en général, et en particulier dans le domaine de la mécanique et des sciences physico-chimiques. Le domaine scientifique n’est pas si distinctement séparé du domaine philosophique qu’on l’a cru et qu’on l’a affirmé sur la foi d’un positivisme incomplet, ou d’un fidéisme ingénieux à chercher de nouveaux modes de certitude. I y a une continuité directe entre la science et la philosophie, à fa fois, par la critique méthodologique à laquelle se livrent les savants, et par les hypothèses générales qui sont les plus précieux instruments, les instruments spécifiques, de ses méthodes. La philosophie dans la recherche sur la

nature des choses comme dans la critique de la eonnaissance, peut parfaitement se présenter comme une promotion de la science. Les physiciens, loin de répudier les spéculations philosophiques, les tenants et aboutissants philosophiques de leurs sciences, s’y complaisent d’une façon avouée, et multiplient les travaux philosophiques. Il est aisé de voir du reste qu'ils l'ont toujours fait, mais ils le faisaient d’une façon latente ou semi-consciente, alors qu'ils le font en pleine connaissance de cause, bien conscients de philosopher, et trouvant à cette tâche non seulement un intérêt, mais une nécessité.

Le temps est passé où des physiciens mal renseignés pouvaient railler la vanité de la philosophie. À mesure que l'hypothèse, sous toutes ses formes, sous tous ses déguisements même, se montrait distinctement l’inspiratrice féconde des découvertes et des procédés de découvertes, à mesure aussi la science envahissait le domaine raillé de la philosophie, et entre savants c’est à qui aujourd’hui revendiquera explicitement le titre de philosophe. Cette limite commune, ou plutôt cette larëe région d'indécise frontière entre la physique, entre la science, et la philosophie, a toujours existé, mais jamais on ne s’en est rendu mieux. comple qu'aujourd'hui.

Il est vrai que les savants du milieu du x1x° siècle qui se moquaient aimablement des philosophes avaient peut-être leur raison. La philosophie, répudiée par la science qui continuait à faire cependant sans le savoir de bonne philosophie, s’éloignait comme à plaisir du terrain solide des connaissances et des hypothèses scientifiques. Ce ne sera pas un des moindres services rendus par la science contemporaine à la pensée humaine, d’avoir, en rétablissant le lien traditionnel entre la philosophie et la science du xvi° et du xvir° siècle, compris que la philosophie lui était d’une nécessité vitale. Et en même temps elle aura rendu à la philosophie elle-même le signalé service de la ramener des sommets nuageux sur la terre ferme, et de lui offrir, avec une mission indispensable, une méthode et un objet positifs.