PAX

— Elle a cru mourir », vous dis-je, «mourir tout de suite, mourir cet hiver. Cette malheureuse hantise la détournait de tout, du fiancé comme de la famille. Ne l'interrogez jamais sur son absence, sinon vous romprez lecharme et ce sera tant pis pour vous.

— Gomment vivre ensemble, avec une arrière-pensée ?

— Dites-la, votre arrière-pensée.

— Ni la maladie, ni la guérison ne me paraissent naturelles.

— A moi non plus. Cependant qu'appelezvous naturel ?

— Ce qui s'explique.

— Eh bien, votre actuelle divagation est surnaturellement bête ? Comment, monsieur le pointilleux, vous voulez élucider ce que Nergal a renoncé à comprendre, ce que moi je n'entends pas. La plaisante prétention ! Allez faire votre cour, puisqu'on vous le permet.

— Un autre trait de Stéphanette me trou-

294 LA TIÎÉRIAQUE

ble. On dirait qu'elle n'a plus d'orgueil? D'où vient cette subite humilité ?

— D'une conscience bourrelée ! » fit comiquement Claude.

— Vous vous moquez de moi.

— Oui ! Elle paraît humble parce que, adorablement, elle s'efforce de compenser à chacun les ennuis qu'elle a donnés.

— Je ne suis qu'un sot Je le vois », déclara Dangu.

— Les amoureux l'ont toujours été. »

Il tourna les talons, et s'achemina, en roulant dans sa tête de curieuses remarques.

L'étrangeté de cette aventure dépassait le jugement ; s'il s'expliquait bien la cure, la maladie restait tout à fait mystérieuse.

Gomment Taspect même décoratif d'un jeune marin avail-il produit un état mental aussi grave ? Comment une jeune fille aussi sage s^était-elle convaincue instantanément que sa seule chance de vrai et intime bonheur s'incarnait dans cet inconnu ; et de quelle façon mêler cet accès de romanesque avec la ferme

PAx 295

volonté de n'y pas céder ? Pendant quatre mois il avait tourné dans sa tête les hypothèses ; le problème résolu, il demeurait comme incertain de cette histoire si profondément vécue. Il n'en aurait pas cru le récit fait par le plus digne de foi.

Stéphanette tenait parole et nul ne parlait des tristes jours. En imposant à sa nièce, à un moment d'émotion, d'ensevelir dans un éternel silence ce cauchemar affreux, il avait été généreux et bien inspiré au point de vue curatif.

Des deux remarques de Dangu, la seconde seulement Timpressionnait. Oui, Stéphanette perdait son orgueil, comme on perd ses cheveux, après une maladie : et ce mouvement vers l'humilité expliquait celui qu'elle faisait vers le prétendant. Grand changement que celui-là, heureux pour tous et non pour elle.

L'humilité, quand elle se manifeste comme un fleurissement de la volonté, porte les nobles fruits du mysticisme : Tètre se courbe librement et l'âme s'élève en rejetant le lest pesant

des vanités. L^humiliation obscurcit au contraire la personnalité ; autre chose est de se vaincre ou d'être vaincue, et Stéphanette était vaincue.

Comme une fleur qui surdt à Torage, mais ne redressera plus sa tige, elle dit au cher oncle :

— Je retrouverai la santé, jamais ma fierté. Ce sera le bonheur de tous, il est vrai.

— Sauf le mien », dit tristement Claude.

— Oncle bien-aimé, je n'ai plus qu'une gloire, votre tendresse. Pour me réconcilier avec moi-même je penserai toujours à ce que je vous ai inspiré : cela suffit à un cœur de femme ; j'ai été aimée par vous d'une façon si grande, si absolue que vraiment vous vous appelez mon aventure, mon poème, mon roman. »

. Les larmes montèrent aux yeux du vieux Don Juan.

— Vous dites de ces choses qui paient tout et au delà. Oui, vous avez été ma passion, Phanette, ma passion de vieillard, et aussi

i>Ax 297

pure que forte, et qui a dévoré jusqu'au reflet de toutes les flammes dont j'ai flambé.

« Il y a dans Tamour pur, tel que celui que j'éprouve pour vous^une douceur sans expression possible : vous m'avez purifié.

— Je vous ai attristé aussi.

— Effet inéluctable delà sanctification chez ceux qui ne sont pas des saints. On ne revient pas de Tenfer avec un visage serein et, qu'estce que l'enfer, sinon la douleur, justifiée ou non? Comme la nature fera son œuvre réparatrice, elle a déjà commencé, votre âme retrouvera une autre sérénité.

— Je n'ai plus un cœur de vierge? » dit-elle.

— Et, pauvrette, vous n'avez pas aimé 1 Vous avez imaginé un roman qui a fort embrouillé vos pensées, voilà tout. »

Il montra du doigt une minuscule araignée qui activement tissait sa toile au volet de la fenêtre.

— Déchirez cette soie si frêle et revenez demain, elle sera réparée : ainsi nous faisons, malgré nous, en sujets dociles de la vie. L'in-

298 I>A TIIÉRIAQUE

secte, qui suspend sa tente d'une façon si précaire, donne Timage de notre involontaire activité. Heureux ou malheureux, il faut vivre, et on obéit.

« Qu'y a-t-il de changé, dans votre conception? Vous désespériez de recevoir et vous vouliez donner. Recevez aujourd'hui la récompense d'un vœu où l'orgueil ne le dispute plus à la bonté.

« Dangu disparaît un peu, dans toute votre histoire, par le jeu des circonstances qui Tout empêché d'agir et même de parler. Il a été annihilé dans reffacement de son rôle expectant et plaintif: il se redressera à un signe tendre et vous serez adorée.

« N'êtes-vous pas plus aimée que les autres, par un vieux rêveur et par un jeune homme, et vos parents ne vous offrent-ils pas une tendresse plus absolue que celle observée aux autres foyers ? Ne vous plaignez pas trop, Phanette. L'avenir ne s'annonce pas si sombre, ni si différent de ce que vous aviez conçu.

PAx 299

— J'éprouve un scrupule, bon oncle, et je ne peux le porter au prêtre ; vous en déciderez. Rodolphe ignore quelle fut ma folie et qu'en imagination j'ai rêvé d'un autre homme que lui : ne dois-je pas lui avouer mon obsession, précisément parce qu'il m'adore et que je souffrirais d'être traitée si dévotement après un tel passé ?

— Malheureuse enfant 1 » s^écria-t-il, « choisissez entre le secret ou le renoncement à ce mariage. Ce qui vous semble un scrupule d'honnêteté, je l'appelle le trait du plus noir égoïsme, qui cherche à se soulager, en désespérant autrui.

« Si vous connaissiez l'homme, vous sauriez qu'il vit de croyance et que, toucher à sa croyance, c^'est littéralement Tempoisonner. Avouer à Rodolphe que vous avez manqué mourir pour un marin, même entrevu une seule fois, c'est d'un coup ruiner votre bonheur à tous deux. Aucune tendresse, aucune caresse n^'efîacerait cette confidence : c'est lui qui deviendrait l'obsédé, qui dépérirait,

voyant sans cesse ce rival d'imagination aussi exaspérant qu'un rival de chair, pour une àme tendre.

« En amour, tout homme est turc, c'est-àdire plus jaloux qu'amoureux, plus possessif que passionné et luiparîer d'un autre homme, lui avouer même une réserve à son sujet, ce serait la faute impardonnable. De quel droit troublerez-vous cet amour qui s'offre à vous si profond? Repoussez-le, plutôt que le torturer : enfin songez à ce que vous avez souffert et voyez s'il vous est permis de plonger un être qui se donne, dans une telle détresse qui ne cesserait pas, celle-là, comme la vôtre.

— J'obéirai », dit-elle.

Lorsque Dangu vint, malgré les objurgations de Claude, avouer les doutes qui le torturaient, il trouva une face sereine et put longuement expliquer son souci.

— Ma démarche me coûtera peut-être le bonheur : je ne puis pas résister à l'anxiélé où je vis. Stéphanette, dites-moi votre secret. Je vous le demande à genoux.

r>AX 301

Elle lui tendit gracieusement la main pour le relever,

— Mon secret, je ne le sais pas bien ; une ombre de mort m'enveloppait. Ai-je été malade ? Ai-je été folle ? Peut-être Tune et l'autre.

— Ah ! vous ne me répondez pas.

— Questionnez-moi ?

— Eh bien ! Jurez-moi, chère fiancée, que votre secret n'était pas... un homme; que ce n^était pas un amour contrarié qui vous entraînait vers la tombe... Jurez-moi que j'ai été le premier dans votre cœur. »

Très simplement et souriante, avec un naturel qui dissipa à jamais les doutes du jeune homme, elle dit :

— Je vous le jure 1

— Ah I merci, merci 1 » cria-t-il, lui baisant les mains.

— Que de reconnaissance pour si peu I

— Si vous saviez ce que j'ai souffert de penser que vous aviez manqué mourir pour

un autre... Je n'aurais pu être heureux, avec cette idée.

— Il fallait Tavouer, dès qu'elle vint.

— Ah ! vous êtes belle, et bonne, et douce, je vous adore. »

A ce moment, Toncle arriva ; il portait un ancien vase de pharmacie.

— Une trouvaille, mes enfants », dit-il. « Un pot de la Renaissance. »

Et il réleva en Tair pour le mieux montrer. Stéphanelte lut, en gros caractères :

Thériaque.