CHAPITRE m
Vie de Prudence. — Son œuvre lyrique. — Naissance de la poésie lyrique chrétienne. — Saint Ambroise. — Le Calhemennon de Prudence. — Caractère de ses hymnes.
Nous ne savons de la vie de Prudence que ce qu'il a bien voulu nous en dire^ En tête de ses poésies il a placé un prologue mélancolique, où il se représente vieux et triste, songeant à la fin qui s'approche, et se demandant ce qu'il a fait d'utile dans les cinquante-sept années que Dieu lui a donné de vivre. De ce rapide examen de conscience et de quelques renseignements épars dans ses ouvrages voici ce que nous apprenons.
Il était né en 348, pendant le règne de Constance, le fils et l'héritier de Constantin, dans une ville du nord de l'Espagne, à Saragosse, à Calahorra, ou à Tarragone. Comme il ne parle
i. Plusieurs ouvrages ont été publics, dans ces dernières années, sur le poète Prudence. Je renvoie surtout à celui de M. Albert Puech, maître de conférences à la Faculté des Lettres de Paris, qui est intitulé : Prudence, Étude sur la poésie latine chrétienne au iv* siècle. Les livres de MM. Brockhaus (Aur. Prud. Clemens in seinen Bedeutung fur die Kirche seiner Zeit) et Rœler [Der katholische Dicter Prudentius) s'occupent surtout de la théologie de Prudence, dont il n'est pas question ici.
nulle part de sa conversion, on pense qu'il appartenait à une famille chrétienne. Ses parents devaient être riches, puisqu'il rei^ut l'éducation qu'on donnait aux tiis de bonne maison, u Mon enfance, dit-il, a pleure sous la fcrule de mes maîtres u, ce qui n'est pas une métapliorc, ear on sait que les grammairiens de cette époque avaient coutume de frapper vigoureusement leurs élèves, et Ausone nous dépeint l'école retentissant des coups de fouet. Prudence nous raconte ensuite que, quand son éducation fut achevée, il revêtit la toge et prit l'habitude o de débiter beaucoup de mensonges ». il veut dire qu'il devint avocat; ce fut l'époque de sa plus grande dissipation. II entra plus tard dans les fonctions publiques, et les parcourut avec suceès. Les termes dont il se sert pour désigner les dignités dont il fut honoré sont un peu vagues ; ils laissent pourtant entendre qu'il gouverna quelque province, probablement en Espagne, et qu'il remplit ensuite une charge de cour. Celait pour ce provincial une assez brillante carriÈre. On comprend que, dans cette haute situation, les plaisirs et les affaires ne lui aient guère laissé le temps de songer U ses devoirs de chrétien. Faut-il croire, comme il s'en accuse humblement, « qu'il se soit vautré dans les ordures et la boue du péuhé7 s La métaphore est un peu violente; mais nous savons qu'il est de règle que, dans ces sortes de confessions publiques, les pénitents exagèrent leurs fautes, et qu'il ne faut pas prendre leurs invectives à la lettre. Peut-être veut-il dire simplement qu'il a trop cédé aux charmes de la vie mondaine. Quoi qu'il en soit, l'Sge ranima chez lut la dévotion qui n'était qu'assoupie. Il est probable aussi qu'une disgrâce qu'il n'avait p:is méritée, et qui le mit en périt, acheva de le dégoîller du monde. Il en sentait déjjl le néant; il en vit les dangers et prit la resolution de le fuir. De tout ce qu'il avait aimé, il ne garda que son goût pour la poésie; il
crut pouvoir l'emporter au Seigneur, h Si je
disait-il, je veu\ au
c lui dans sa retraite et le consacrer s honorer Dieu par mes actions.
Voilà quelle est lorigine du volume qu'il offre au public.
Ces vers n'étaient pas sans doute les premiers que Prudence eût écrits : rien n*y trahit un débutant. On y trouve, au contraire, une abondance et une facilité qui supposent un long exercice. Il est probable qu'au sortir de l'école il s'était amusé, comme Dracontius et tant d'autres, a ces matières mytliologiques qui étaient alors à la mode, et peut-être est-ce là une de ces fautes dont il s'accuse avec tant d'amertume. Dans tous les cas, les vers profanes n'ont pas été conservés ; nous n'avons plus que les vers dévots.
L'œuvre de Prudence, à la prendre dans son ensemble, se divise en deux parties fort distinctes, qui difierent à la fois par les sujets qu'il traite et les mètres dont il s'est servi : l'une contient ses poésies lyriques, l'autre ses poèmes didactiques, qui sont tous écrits en vers hexamètres. De ces deux catégories d'ouvrages, en général on semble préférer la seconde. Il est sûr qu'elle est plus conforme aux traditions laissées par les grands classiques; elles les suit de plus près, elle rappelle davantage Lucrèce et Virgile, elle dépayse moins l'esprit accoutumé à l'étude de l'art ancien. J'avoue que c'est précisément la raison qui me fait mieux aimer l'autre : Prudence y est original par nécessité; comme il avait moins de modèles à suivre, il a plus tiré de lui-même.
La poésie lyrique, on le sait, avait médiocrement réussi à Rome. Horace y excelle sans doute, mais il n'a pas eu de successeurs : les autres, nous dit Quintilien, ne méritent pas d'être lus^ Les raisons, comme on pense, n'ont pas manqué aux critiques pour rendre compte de cette stérilité. Le plus souvent on en accuse le caractère même du peuple romain : ces gens graves, cérémonieux, compassés, si plein de respect pour le décorum (le mot et la chose leur appartiennent) , devaient médiocrement goûter une poésie violente, capricieuse, et dont
1. Quintilien, X, I- Lyricorum Uoratiut fête solut legi dignus.
le désordre est la loi. On ajoute que la langue dont ils se servent, étant de sa nature ample et majestueuse, s'accommodait mieux à la dignité de l'éloquence qu'aux mouvements dcrégli5sde l'ode. Ces explications sont ingénieuses et paraissent fort vrai sembla] jles, ce qui ne m'empêclie pas de croire que, malgré ces conditions déravorables, il pouvait très bien se produire un grand poêle, ijui, sur ce terrain ingrat, aurait renouïcié les merveilles de Pindare et d'AJcée. Le génie se plaît souvent â déconcerter les théories savantes de la critique. Que de fois n'avait-on pas proclamé que la France aussi, avec la légèreté deson humeur, son bon sens caustique, l'Iiuleine un peu courte de ses poètes, les scrupules étroits de ses grammairiens, n'était pas fuite pour les grandes inspirations de la poésie lyrique! C'est pourtant cette poésie qui fait la gloire de notre littérature contemporaine, et je ne crois pas que, depuis les beauï temps do la Grèce, elle ait produit nulle part et en si peu d'années autant de chers-d'œuvre, A Rome, elle n'a pas fait une aussi brillante fortune ; cependant, après une éclipse de trois siècles, elle parut se ranimer vers l'époque chrétienne. A ce moment, les circonstances semblaient meilleures pour elle. Une religion nouvelle enflammait les âmes et lui fournissait, au lieu de ces auditeurs sceptiques que les grands éclats de passion risquaient d'effaroucher, un public croyant et enthousiaste. Les altérations mêmes que subissait alors le langage pouvaient la servir. 11 éljiit en train de rompre ses cadres anciens. La pureté et la régularité se perdant tous les jours, les auteurs devenaient plus libres de créer les tours et les expressions dont ils avaient besoin. Chacun pouvait se faire sa langue et la plier ï rendre ses sentiments et ses émotions les plus intimes, ce qui est ime condition du succès dans im j;enre où la personnalité domine'. La poésie lyrique clirôlienne commence pour nous, en Oecî-
dent, avec saint Ambroise, et c est un hasard qui lui a donné naissance. L'évêque de Milan était un homme d action : il n^avait ni le loisir ni le goût de composer de belles odes dans son cabinet pour le plaisir des délicats ; mais les circonstances le firent poète. L'impératrice Justine, qui favorisait les ariens, leur avait attribué une église possédée jusque-là par les catholiques. Saint Ambroise s'y opposait avec énergie. Le jour où les soldats devaient venir s'en emparer, les fidèles remplirent l'église, décidés à loccupcr le jour et la nuit, et à n'en sortir que quand elle ne serait plus menacée. Pour les empêcher de perdre patience pendant ces longues heures d'attente et d'anxiété, l'évêque eut l'idée de composer des hymnes et de les leur faire chanter. C'était un usage déjà ancien dans les églises d'Orient, que saint Hilaire de Poitiers avait essayé, sans beaucoup de succès, à ce qu'il semble, d'introduire en Gaule. Cette fois l'innovation réussit pleinement et se répandit dans le monde romain tout entier. Nous possédons quelques hymnes authentiques de saint Ambroise*; elles sont très curieuses à étudier de près. Toutes se composent du même nombre de vers, écrits dans le même rythme et disposés de la même façon. L'auteur s'est condamné sans doute à cette simplicité et à cette monotonie pour qu'il fiit plus facile de les comprendre et de les retenir. Mais cette concession est la seule qu'il ait faite au peuple pour lequel il travaillait. Il est remarquable que, dans des hymnes destinées à la multitude ignorante, ce lettré, ce grand seigneur, n'ait admis aucune incorrection de langue ou de mètre. La quantité, qu'on ne se faisait alors aucun scrupule de violer, y est respectée. Ces petits vers de quatre pieds sont construits d'après les règles du- genre : la césure s'y trouve à sa place; l'ïambe revient régulièrement aux pieds pairs, comme le veut Horace
i. Le nombre des hymnes attribuées à saint Âmbroisc est assez considérable, mais il n'y en a guère que quelques-unes dont l'authenticité soit certaine : ce sont surtout celles dont saint Augustin a fait mention. (Voyez Ebcrt, Hi8t. de la littéral, latine chrétienne^ p. 395.)
dans son Àrl poétique; l'œuvre, par sa forme au moins, est classique. Naturellement le fond ne peut pas avoir le même caractère; il se compose unirormément de pensées morales, de souvenirs des livres saints, interprétés à la manière du temps, et d'affirmations dogmatiques. Void quelques passages de riiymne du matin, qui donnera une idée du reste ;
« L'oiseau vigilant annonce le jour; c'est lui qui veille dans k nuit profonde. Il est la lumière du voyageur au milieu des ténèbres et sépare la nuit d'avec la nuit. Il réveille l'étoile du matin, qui chasse l'obscurité du ciel. A sa voix, les troupes errantes abandonnent les chemins où elles tendent leurs pièges; le matelot rassemble ses forces, les Hols de la mer se calment. En l'entendant chanter, Pierre reconnaît sa faute. Levons-nous donc avec courage : le chant du coq ranime nos sens assoupis, il excite notre paresse, il reproche aux coupables leur infidélité. Au cliant du coq, l'espoir renaît; les malades se remettent à croire à leur guérison, le glaive tombe des mains des brigands, la foi revient à ceux qui l'ont perdue. Jésus, jette les yeux sur nous; nous sommes près de périr, mais un regard de loi nous rendra l'innocence, et nos fautes seront lavées dans nos larmes. »
Ce qui me frappe surtout dans cette hymne de saint Ambroise, comme dans les autres, c'est de voir à quel point l'inspiraUon y est sobre et courte. Que nous sommes loin de l'ode grecque, avec sa fougue, ses violences, ses amoncellements d'images, sa marche capricieuse el l'ampleur de ses développements! Ces qualités, qui sont si frappantes chez Pindare et les tragiques grecs, l'hymne chrétienne, celle au moins qui a Ueuri en Orient dans les premiers siècles, ne les avait pas tout ù fait répudiées. La plus ancienne de toutes, qui se trouve à la fin du Pédadogve de Clément d'Ale:;andrie, débute comme une ode antique. Le poète, s' adressant au Christ, protecteur de k jeunesse et de l'innocence, l'appelle coup sur coup « le frein des poululuE indociles, l'aile des oiseaux qui ne savent pas leur route, le pilote des jeunes cnfanis, le pasteur des troupeaux royaux » ;
et les figures les plus différentes continuent ainsi à s'entasser Tune après Tautre, avec une verve, une abondance, un mouvement, auxquels il est difficile de résister. C'est le débordement d*une âme trop pleine, qui ne peut pas contenir ses émotions et les laisse échapper à l'aventure. Si l'on veut avoir un contraste parfait avec cette richesse un peu désordonnée, il suffit d*opposer à Tœuvre de Clément d'Alexandrie ce début de rhymne du soir de saint Ambroisc, plein d'une grâce simple et discrète, et où les contours sont si finement arrêtés :
Deus, Creator omnium, Polique rector, vestiens Diem décore lumine, Noctem soporis gratin.
Il me semble que la diversité du génie poétique des deux peuples se montre dans ce simple rapprochement.
Les hymnes de saint Ambroise obtinrent, dès le premier jour, un très grand succès. Saint Augustin, dans le récit qu'il nous fait de son baptême, nous dit la profonde impression qu'il ressentit en les entendant : « Que de larmes je versai, Seigneur, au son de tes hymnes et de tes cantiques, et que je fus pénétré jusqu'au fond du cœur par les chants harmonieux dont retentissait ton église ! M) Il y prit même tant de plaisir qu'il finit par en éprouver quelques scrupules et s'accusa plus tard, comme d'une faute, d'y être trop sensible. Dans la suite, cette admiration s'est maintenue; et ce n'est pas, comme on pense bien, le mérite seul de ces hymnes qui peut en expliquer le succès : aujourd'hui nous sommes tentés de les trouver un peu sèches et maigres. Mais il ne convient pas de leur appliquer les règles habituelles de la critique. Elles sont entrées dans la liturgie et font partie des cérémonies de l'Eglise depuis quinze siècles. L'importance qu'elles ont prise dans la vie religieuse