LES GRANDS SEIGNEURS ROMAINS D'APRÈS LES LETTRES DE SYMMAQÙE
Les lettres de Symmaque. — Leur caractère. — Pourquoi elles sont si courtes et si insignifiantes. — Raisons que Symmaque en donne. — Le genre épistolaire et ses lois à celte époque. — A quoi ser?aient les lettres dans cette société.
Ces gens du inonde, ces lettres, que les poètes chrétiens voulaient attirer à leur doctrine, il faut croire qu^ils devaient être encore nombreux et qu*ils ne manquaient pas d'importance; sans cela, on n'aurait pas pris tant de peine et fait tant de concessions pour les gagner. Il serait donc intéressant de bien connaître ce qui restait de cette vieille société qui résista la dernière au christianisme, et dont on peut dire qu'elle ne fut pas tout à fait vaincue, car elle a laissé beaucoup d'elle-même dans la religion victorieuse. Cherchons s'il est possible de savoir ce qu'elle était, ce qu'elle pensait, comment elle vivait, dans les dernières anbées du iv^ siècle, au moment même oîi elle allait quitter ses vieilles croyances pour adopter les nouvelles.
Nous avons précisément^ pour pénétrer dans la société de ce temps, des facilités particulières ; il nous reste toute la correspondance d'un grand personnage, qui a passé sa vie presque
entière à Rome» et qui en a fréquenté tous les hommes impoiv tants. Q. Aurelius Symmachus avait occupé les plus hautes "^ fonctions de Tempire; il avait été questeur, préteur, pontife, gouverneur de plusieurs grandes provinces, préfet de la ville et '^ consul ordinaire. Mais, avant tout, c'était un lettré fort distingué, un orateur célèbre, qu'on mettait à côté et quelquefois au-dessus de Cicérone On le comparait aussi très souvent à |^ Pline le jeune, et lui-même semble Favoir pris pour modèle. - Gomme lui, il avait composé des panégyriques, qui passaient "^ pour des chefs-d'œuvre; comme lui, il écrivit des lettres qm faisaient la joie des connaisseurs ; on les copiait, on les gardait avec soin, on en faisait des recueils, on les enfermait, comme des objets précieux, dans des coffres de tilleul ou de citronnier'; il y eut même des fanatiques qui disposaient des gens sur la •route pour les prendre aux esclaves qui les portaient et les lire avant tout le monde ^, ce qui est vraiment pousser l'admiration bien loin. Aussitôt après la mort de Symmaque, son fils Memmius Symmachus les recueillit, les divisa en dix livres, comme celles de Pline, et, pour que la ressemblance fût complète, forma le dixième livre des rapports officiels adressés par son père aux empereurs*.
C'est avec la curiosité la plus vive que nous ouvrons cette correspondance ; nous nous rappelons quelles clartés les lettres de Ciccron et de Pline jettent sur la société de leur époque, et nous attendons de celles de Symmaque un service semblable. Quand on songe à la situation qu'occupait l'auteur, aux gens qu'il a intimement connus, aux grandes affaires auxquelles il
i. Prudence. Contra Symm.^ l, 633 : Romani decwt eloquii^ eux cedat et ipse Tullius. — 2. Symm. Epist.^ IV, 54. Je citerai cette correspondance d'après rcxccllenlc édition d'Otto Seeck, dans les Monumenta Germanise historica. — 5. II, 48. — 4. M. Mommsen pense que les lettres de Pline et de Trajan formaient un recueil isolé et indépendant, mais on voit qu'à l'époque où fut publiée la correspondance de Symmaque, on devait les avoir réunies au reste, et qu'on en avait fait déjà le dixième livre,
mêlé, il semble qu*il va nous révéler beaucoup de choses elles; nous espérons qu*il nous donnera la pleine connaisd*une époque obscure et nous fera vivre dans un monde est souvent pour nous une énigme. Mais notre attente est ement trompée; ces dix livres de lettres sont d^une pauincroyable ; jamais on n*a tant écrit pour dire si peu de . Comme nous n*y trouvons pas ce que nous cherchions, avons peine à les lire jusqu'au bout ; aussi en voulonsh. Tauteurdc notre mécompte; pour avoir trop attendu de i, nous arrivons à lui être trop rigoureux.
Ce qui devrait un peu tempérer notre sévérité, c*est que maquc lui-même, malgré les éloges dont on comblait ses pettres, semble s*être aperçu de ce qui leur man({uait pour les jneodre tout à fait intéressantes. D*abord il ne les a pas publiées ^Hi-même, comme il a fait pour ses autres ouvrages, ce qui semble indiquer qu^il n'en espérait pas autant de gloire; on voit de plus qu'il prie ceux auxquels il les envoie de les garder pour eux ; et, lorsqu'il apprend qu'ils les font lire à leurs amis, il manifeste une inquiétude qui parait sincère ^ 11 semble donc que, malgré la bonne opinion qu'il avait de son talent, il n'ait pu se dissimuler que ses lettres étaient fort inférieures à celles des maîtres auxquels, malgré lui, on les comparait. 11 y avait d'abord entre elles une différence matérielle qui devait, du premier coup, frapper les yeux les plus prévenus. Tandis que celles de Cicéron, par exemple, sont larges, amples, pleines de développements qui, d'ordinaire, remplissent plusieurs pages, celles de Symmaque, courtes, sèches, tiennent presque toujours en quelques lignes '. Le contraste est si grand que Symmaque a senti le besoin de l'expliquer : il nous dit souvent que les sujets lui font défaut, et qu'il ne convient pas de parler lon-
i. Y, 86. ^ 2. U faut excepter les rapports adressés aux empereurs {lielationes)t qui occupent le dixième livre. Là Symmaque était obligé dëtrc long : il fallait bien entretenir le prince de ce qui se passait à Rome.
guement, lorsqu'on n'a rien à dire; il se plaint que les affaiifp publiques a soient nulles ou de petite importance* ». « Quaot j? aux événements, écrit-il à son fils, je n'en ai pas à vous j raconter, à moins qu'il ne tous plaise d'apprendre qu'une i maison s'est écroulée sur le forum de Trajan et qu'elle a écra^ ; tous ceux qui l'habitaient. »
Devons-nous croire Symmaque sur parole? est-il bien vrai ^ qu'a ce moment la matière manquât à ceux qui voulaient entretenir leurs amis des affaires publiques? Si nous lisons les historiens du temps, nous voyons, au contraire, qu'il se passait alors des événements graves et dramatiques, dont l'importance était grande pour l'empire ; seulement Rome n'en était plus le théâtre. Jusqu'à la fin du iii^ siècle, toute l'activité politique du monde semblait s'y être concentrée. Quand l'empereur sié- . geait au Palatin, non seulement on y ressentait davantage le contre-coup des affaires lointaines, mais les moindres incidents du palais, les intrigues de la cour, les délibérations du sénat occupaient et passionnaient l'attention publique; on les racontait, on les commentait, on les embellissait dans les repas et dans les cercles, in conviviis et circulis; on était toujours tenté de leur accorder plus d'importance qu'ils n'en avaient réellement, et nous pouvons être sûrs que les correspondances de cette époque leur faisaient une grande place. Tout était change du moment que Rome avait cessé d'être la résidence du prince. Les événements, grands ou petits, qui forment la»vic des régimes absolus, se passaient loin d'elle, et, comme il ne lui en arrivait qu'un bruit fort affaibh, elle n'y pouvait plus prendre le même intérêt qu'autrefois; elle n'en apercevait plus
i. I 15* Plin^ ^^^^^ trouve que, de son temps, les affaires publique^ ont moins d'importance que du temps de Cicéron; mais il en est fort tfOieé, et se dépite d'être réduit à demander à ses correspondants ce qu'ils font et comment ils se portent ; « quousquc illa vulgaria : Et tu quid aoû^ ecmid commode valcs? » (14, 20). Ces banalités suffisent parfaite-
ment à Symmaqu<^-
î . U SOCIÉTÉ ROMAINE. 450
t rimporUnce et il dèyait lui sembler qa*ik ne méritaient pas la I fàae d'être rapportés.
[ C'est ce qui explique la façon dont Symmaquc les a traités [ et la place qu'il leur donne dans sa correspondance. Tandis 1^ que,- chez Cicéron, le récit des événements publics occupe les I lettres entières et qu'il en est le principal intérêt, Symmaque Texclut systématiquement des siennes; il se contente d'en faire \ on résumé, qu'il appelle breviarium ou indiculus, et qui est f e&Toyé à part^ Il semble qu'il prenait la peine de le rédiger lui- - même, et que, pour le composer, il choisissait, soit dans la collection des actes officiels, soit dans ces gazettes ù la main, qui existaient déjà du temps de Cicéron et dont l'usage ne s'était pas perdu, les nouvelles qui lui semblaient les plus curieuses. C'est un grand malheur que ces résumés, que Symmaque traitait avec tant de dédain et qu'il plaçait hors de ses lettres, soient perdus; ils auraient vraisemblablement pour ooosy si nous les avions conservés, beaucoup plus d'intérêt que les lettres mêmes.
A défaut des affaires publiques, dont on voit qu'il ne s'oceape guère, s'est-il au moins étendu sur les incidents de sa vie pnvée, sur sa famille, sur ses amis et ses proches? C'est un des plus grands attraits des lettres intimes que de nous entreteobr de ces détails familiers, et l'on trouve presque autant de plaisir à y découvrir l'exbtencc cachée d'un honmic que l'histoire secrète d'un peuple. Symmaque ne l'ignorait pas. 11 remercie un jour avec effusion son ami Flavien qui lui a raconté quelques courses qu'il vient de faire, et lui dit qu'en lisant le récit de son voyage, il lui semblait voyager avec lui*. I A un autre de ses correspondants, qui se plaignait que ses lettres fussent trop courtes, il répond : « Pour vous écrire un peu plus longuement, je vais vous dire où je suis et ce que j'ai
i. Yl, 48 : Quœ ad urbem pertinent indiculi cohœrentis Icctione notcetis. — 2. VI, II, 26.
160 U FIN DU PAGAmSHE.
fait; car je sais bien que Tamitié est très friande de récits de ce genres t Pourquoi, s'il le sait, en est-il ordinairement 8^ avare? Puisqu'il a éprouvé le charme de voyager en imagimh tion avec un ami qui vous raconte ses voyages, ne devrait-il pas fournir à ceux auxquek il écrit l'occasion d'un plaisir semblable? Il demande aux autres des lettres « qui sortent du cœur et ne coulent pas seulement[du bout des lèvres* » : pour* quoi leur en adresse-t-il qui sont aussi courtes et aussi froides qu'une aflQche officielle, instar edictil^
Symmaque se rend fort bien compte de cette contradiction, et il essaye de l'expliquer. Pour se faire pardonner le silence qu'il garde sur les affaires de Rome, il dit à ses enfants qu'elles sont trop tristes à raconter*. Ils se sont retirés à la campagne pour être tranquilles : convient-il de leur mettre sous les yeux des événements dont ils n'ont pas voulu être témoins?^ Cette excuse, à la rigueur, peut se comprendre, quoique, à force de s'en servir, Symmaque montre bien que ce n'est qu'un prétexte. Ce qui fait voir d'ailleurs qu'elle ne lui semble pas suffisante, c'est qu'il en cherche une autre, et celle-là, au moins, est dépourvue de tout artifice, o Vous souhaitez, dit-il à Ausone, que je vous écrive des lettres un peu moins courtes ; c'est un désir qui prouve combien vous m'aimez. Mais moi, qui me connais, et qui sais ce dont je suis capable, j'aime mieux avoir l'air d'imiter systématiquement la concision des Lacédémoniens que de montrer, en vous envoyant des lettres plus longues, l'indigence et la maigreur de mon talent^. » Nous voilà bien avertis ; se sentant un peu court d'invention, pauper loqîiendi'^ ^ il a fait un système de ce qui était un vice de nature.
On peut ajouter qu'en écrivant comme il faisait il se conformait à la manière dont ses contemporains comprenaient le genre épistolaire. C'est probablement le plaisir qu'on trouvait
i. VIII. 23. — 2. I. 45. — 5. I, 50. — 4. VI, 65. — 5. VI, 55. — e. I, 14. — 7. iV, 27, et IV, 28 : Similis arentibus rivulis laxioret ripas réfugia ut inopiam breviiat affeclata celaret.
i lire la correspondance de Gcéron qui, vers le premier siècle de l'empire, mit les lettres à la mode. Mais le siu^ès nièiiie qu'elles obtinrent en changea peu à peu le citractorc : ce qui n'est chez Ciceron qu*un moyen de communi(]uer avec des amis, pour leur raconter ce qui arrive et leur l'aire savoir ce qu'on pense, devient un genre comme un autre. La Tonne des lettres parait propre à piquer la curiosité; on s'en sert pour donner un tour plus vif aux idées qu'on exprime et aux récits qu'on fait; on écrit aux gens, non pas parce qu'on a quelque chose à leur dire, mais pour entretenir avec eux un commerce d'esprit, et, s'ils prennent goût à ce qu'on leur envoie, on songe bientôt à mettre le public dans la confidence. Cest alors que commencent les épistoliers de profession, comme les appelle Balzac ^ Un homme d'esprit de l'époque de Trajan, Pompcius Saturninus, orateur et poète à ses heures, lisait à ses amis des lettres qu'il prétendait être de sa femme. On les admirait beaucoup : a C'était, disait-on, du Plante ou du Térence en prose. » Quelques-uns même les trouvaient si parfaites qu'ils soupçonnaient que le mari y avait mis la
main*.
Du moment que les lettres deviennent un genre littéraire, elles ont leurs règles et leurs lois, comme tous les genres. Ces lois, Pline les a résumées en deux mots. Un de ses jeunes amis lui ayant demandé ce qu'il lui fallait faire pour apprendre à bien écrire, il lui conseille, entre autres exercices, de composer des lettres : elles rendront, lui dit-il, son style plus pur et plus serré, jyressus sermo purusque ex epistulis petitur^, 11 est à remarquer que ces qualités ne sont pas celles qui frappent le plus dans les lettres de Cicéron, et en général dans celles qu'on
1. Ce mot convient à merveille à fialzac, qui semble s'en être servi le premier, et à son rival Voiture. Mais je ne sais pourquoi M. Cousin l'applique à Mme de Sévigné. Ce n'était pas une épislolière, car elle ne faisait pas métier d'écrire des lettres. — 2. Pline, Epist.^ I, 16. — 5. Pline, Epist. Vil, 9.
écrit à une personne uniquement pour lui dire ce qu*on pense. Ce qui caractérise d ordinaire ces commerces intimes et secrets, c est qu*on croit avoir moins besoin de se surveiller, de se contraindre, et quon se permet d'employer des tours moins élégants et des mots plus familiers. En même temps, comme on écrit des choses auxquelles on tient beaucoup, et qu on suppose qu'elles intéresseront les amis à qui on les raconte, on se laisse aller à n'omettre aucun détail. Les lettres de cette sorte sont donc ordinairement négligées et abondantes, ce qui est justement le contraire des qualités que Pline assigne au genre épistolaire.
Symmaque est un disciple de Pline; il s'est fidèlement conformé aux règles données par son maître : le style de ses lettres est pur et concis, purus pressusque. Quand je dis qu'il est pur, il faut s'entendre. Symmaque n'est pas un écrivain irnfprochable, tant s'en faut; cependant il écrit mieux que beaucoup d*autcurs de son temps, Ammien Marcellin, par exemple. Surtout, il fait effort pour bien écrire, et cet effort s'aperçoit; son élégance manque en général de naturel. Il prend beaucoup de peine pour réunir et rapprocher des façons do parler d'épo(jues différentes : c'est d'ordinaire un tour vioiUi, une expression de Plaute ou de Térence, qu'il jette au milieu de phrases imitées d'auteurs plus récents. Il s'y mêle, SAUs qu'il le veuille, des locutions nouvelles et vicieuses, qui lui viennent de ses contemporains, car il est très difficile, 4ue)que mal qu'on se donne, d'échapper tout à fait à son Wmi^. U n*arrive donc pas toujours à bien écrire, mais il y Iruvaille et y réussit quelquefois. Voilà pour l'une des qualités que IMinc exige des faiseurs de lettres. Quant à l'autre, on peut dirt> que Symmaque la possède plus que personne. Je ne croU pas qu'il y ait de correspondance qui se compose de biltet» plus courts que les siens, et, comme en peu de mots il Qgi dificile de mettre beaucoup d'idées, il n'y en a pas non plus qui soit plus insignifiante.
On se demandera sans doute quel intérêt pouvaient avoir des lettres de quelques lignes, d'où les aflaires publi(]ues étaient exducs, où les affaires privées tenaient si peu de place, et pourquoi on se donnait la peine de les écrire. Quel besoin éprouvait-on d'échanger des correspondances laborieuses et vides, qui coûtaient tant de travail et apprenaient si peu de diose? Voici, je crois, quelle est la réponse à cette (juestion : on s'écrivait, parce que c'était un devoir de politesse, et que, dans la société où vivait Sjmmaque, la politesse était regardée comme une des obligations les plus impérieuses de la vie ; un homme d'un certain rang n'y devait pas plus manquer qu'aux règles de la probité et de l'honneur ^ Ces lettres ({u'on adressait aux gens de sa connaissance ressemblaient aux visites qu'on se fait à des jours réguliers, par habitude, par convenance» et où l'on échange cérémonieusement des banalités. 11 arrivait quelquefois que, lorsqu'un grand personnage était ' absent de Rome, un de ses courriers, un de ses hommes y comme on disait déjà*, avant de partir pour lui apporter les nouvelles de sa famille et de ses affaires, faisait le tour des maisons amies, demandant à chacun un mot [)our son maître^. Ce mot, il eût été de mauvais goût de le refuser; on écrivait donc, quoiqu'en général on n'eût rien à dire, et, au retour du courrier, chacun de ceux qui avaient écrit recevait quelcjues lignes en échange de celles qu'il avait envoyées : c'étaient comme des cartes de visite qu'on s'adressait l'un à l'autre, et où l'on n'était tenu de mettre que quelques vagues formules de compliments*.
Ce qui fit la réputation des lettres de Symmaque, c'est qu'il
1 . Symmaque montre bien l'importance qu'on attachait à ces devoirs de politesse, lorsqu'il appelle ces commerces, dans lesquels on se contentait le plus souvent d'échanger un salut, salutationis religiosa gravitas, YI, 13. — 2. VI, 55, per hominem meum. — 3. VIII, 2. — 4. C'est ce que Symmaque appelle d*une manière très juste /^er/^e/ua cuva dandœ reddendxque salutit.
i64 LA Fm DU PAGANISME.
savait mieux dire ces riens que les autres, et qu*it leur donnait un tour plus fin et plus piquant. Ce genre de mérite, qui consiste à tourner agréablement des bagatelles, est précisément celui que nos pères admiraient chez Voiture ; non pas que je veuille mettre sur la même ligne Voiture et Symmaque : rinfériorité de Symmaque est trop visible; elle tient sans doute au talent des deux auteurs, mais plus encore à ce que la société romaine du ly^ siècle était moins agréable, moins vivante que celle 'de Paris et de la cour, au commencement du règne de Louis XIV. Il n'en est pas moins vrai qu'on ren- ■ contre, dans Symmaque, beaucoup de lettres où le vide du fond est dissimulé par les agréments de la forme. Elles contiennent des pensées ingénieuses délicatement exprimées. .' C'était assez pour ravir une société de gens du monde et de « lettrés raffmés, qui étaient si touchés des charmes du beaa j langage. Quant aux défauts qui nous choquent, les gens de }. cette époque n'y étaient guère sensibles et on les regardait i même quelquefois comme des qualités. Il est probable que \ certaines lettres qui nous semblent très contournées et presque ; ridicules * ont été fort admirées dans les cercles élégants de Rome, et que ce sont peut-être celles que les beaux esprits ' voulaient conserver dans des coffrets de cèdre et de tilleul.
i. Par exoiiiple, celle qu'il adresse à deux jeunes gens de la maison des Anicii qui lui avaient envoyé de leur chasse (Y, 67 et 68), ou ces morceaux brillants dans lesquels la poésie se mêle d'une manière absurde à la prose (III, 25), et, par-dessus tout, ces échanges de fades compliments avec Ausone, où ces deux beaux esprits se congratulent avec des tours et des images dont Trissotin et Yadius semblent s'être souvenus [I, 25 et sq.j.
Ce que les lettres de Symmaque nous apprennent do la rie publique an lY* siècle. — Le sénat. — Les fonctionnaires. — Les jeux publics. — Opinion de Symmaque sur les jeux. — Comment il a célébré ceux de la préluro de son fils. — Dépense et prqiaratifs. — Symmaque et les gladiateurs.
II faut donc que nous en prenions notre parti : nous ne trouverons pas, dans la correspondance de Symmaque, tout ce que nous y cherchons. Pour notre curiosité, il est trop discret. Au lieu de nous faire pénétrer avec lui dans la société romaine, il semble travailler consciencieusement à rendre ses lettres insignifiantes et vagues. Même quand il écrit à de grands personnages mêlés aux affaires de TÉtat, il afl'ecte de ne leur en rien dire, et se tient, autant qu'il peut, dans des phrases de politesse générale ^ Heureusement pour nous, il n*y réussit pas toujours, et de temps en temps des indiscrétions lui échappent. 11 lui arrive, sans qu*il le cherche, de nous fournir des renseignements dont nous pouvons faire notre [)ro(lt; et, si nous réunissons tous ces détails isolés, il se trouve qu'il nous a révélé un certain nombre de choses curieuses qu'il n'avait pas rintention de nous faire savoir.
Ce qui rend ici notre tache plus aisée et nous permet de le comprendre à demi-mots, c'est que la société dans laquelle il nous introduit ne nous est pas inconnue. Quand on a lu les lettres de PUne, on se retrouve aisément dans celles de Symmaque : entre le monde que Pline nous dépeint et celui que Symmaque nous fait entrevoir, il y a quebiues différences, mais pas d'opposition. On sent que de l'un à l'autre le temps a marché, mais qu'il a marché dans les mêmes voies. Rien ne
