im.— ± 58 cl

manière dont il fait les vers. La latinité de Gommodien (lourrait faire croire qu*il a vécu tout à fait dans les dernières années de Teropire. II emploie beaucoup de mots dans un sens que les auteurs classiques ne connaissent pas ; surtout il viole la grammaire à chaque instant; chez lui, les prépositions ne gouvernent plus les cas qu*elles devraient régir', le régime des verbes n*est plus le même qu'à Tépocjuc classique*, les règles de la concordance des temps ne sont plus observées, etc. Toutes ces façons de parler sont connues, elles appartiennent au langage populaire. Nous les retrouverons, augmentées de beaucoup d'autres, au v« et au vi« siècle; mais alors elles sont devenues si usitées, si générales, qu'elles s'im()Osent même aux auteurs qui se piquent de bien écrire, quand ils cessent un moment de se surveiller. L'étude de Gommodien nous apprend qu'elles existaient au iii® siècle et qu'il y avait déjà une langue populaire qui ressemblait à celle qu'on parla trois siècles plus tard. Mais alors elle était moins répandue, et recouverte par le courant limpide et régulier de la langue lettrée. On comprend que celui qui Tallait chercher dans les bas-fonds où elle se cachait pour la produire au grand jour devait causer un grand scandale.

11 en est de même de sa versification. Elle est si capricieuse, si choquante, si barbare, elle blesse si ouvertement toutes les lois de la métrique la plus élémentaire, qu'on est d'abord tenté de n'y voir que l'ignorance d'un mauvais écolier, ou une sorte de gageure contre le bon goût et le bon sens. C'est pourtant autre chose, et les fautes grossières qu'on y relève ont plus d'importance et méritent plus d'attention qu'il ne le semble. Elles sont sans doute l'indice d'un art (|ui finit, mais elles annoncent aussi un art qui commence. Je voudrais montrer en quelques mots à quel travail sérieux et profond se

i. Ab orienicm — redire in urbe — este in pacem — cum inillia mulla. — 2. Speetaculis ire cruenlis — peccare Deo^ etc.

rattachait cette tentative étrange de Commodien et ce qu^elle faisait prévoir pour l'avenir.

Quand on dit que le vers est une musique, on ne fait pas seulement une métaphore, on donne une définition exacte de la poésie. Dans tous les pays, la musique du langage provient de raltemance des sons, et les sons diffèrent entre eux parce qu'ils sont plus longs ou plus courts, plus aigus ou plus graves : de là, deux principes d'harmonie dans les langues, la quantité et l'accent. Les Grecs n'étaient guère sensibles qu'à la quantité; leurs vers se mesuraient par une succession de syllabes brèves ou longues : aussi sont- ils plus variés et plus musicaux que les nôtres, les longues et les brèves pouvant se mêler ensemble de beaucoup de façons et former des combinaisons d'une richesse infmie. Chez les Romains, la notion de la quantité des syllabes paraît s'être assez vite oblitérée. Peut-être n'avait-elle jamais eu pour eux autant de force et de précision que dans la Inuiïuo harmonieuse des Grecs; peut-être aussi le grand nombre tîos olrangers qui venaient à Rome de tous les pays du monde o,M)mbua-t-il à l'affaiblir; enfin, il est possible qu'elle ait été A^î^^rArilV^ l>ar l'influence de l'accent tonique, qui conserva ^v.N^ïrsdans le latin une certaine importance*. Quoi qu'il en ^sjs i! Arriva que chez ceux qu'une éducation savante n'avait vx aîîulwrisôs avec les œuvres des poètes classiques, l'oreille Ko»>, ,vw A |Hni l'habitude de distinguer les syllabes longues ^ »i\^v%Nx Ou jHmvait prévoir, dès le iii« siècle, que le senti- M%\*» .k' U *|U.inlito finirait par se perdre et qu'il faudrait *wA»M4 \tik \^\w\\w nouveau pour construire les vers: c'est V ^.,^ V .s«^<^^l^on, dovançant son époque, a essayé de faire.

A. V .^,'À^ ' ?KnN<ïtt*U* «rabnSger les dernières syllabes des mots, qui .,.A„ ^ ^%^u»i^'; \\jt«o \}}x\w Surprenne de l'altération de la quantité,

\ .< ^„v .V luUhiouct» do l'accent tonique. Comme il est tou-

» »... ^«, ^ A .tutliC^nto ou l'antépénultième, la prononciation des . .s x,».*.i ^ 4< «iK^itMH'l im iH>ut voir, pour plus de détails, mon K . . • \**u*^v»n\*v %(«»<« U** MÎffanges Renier. Je ne fais ici que

II a donc laissé hardiment la quantité de côté ; mais comment Ta-t-ii remplacée? C'est ce qui ne s'aperçoit pas do premier coup. Son vers a la prétention d'ôtre l'ancien hexi* mètre, le vers de Lucrèce et de Virgile, mais un hexamètre qui ne connaît plus la distinction des longues et des brèves, c est-à-dire ce qui en faisait l'âme. Il n'en a gardé que l'apparence et Textérieur ; il ne lui reste qu'un nombre régulier de syllabes, que le poète groupe à son gré pour en faire des dactyles et des spondées, quoique en réalité il n'y ait plus de spondée et de dactyle, puisque la quantité est absente. Seulement, pour donner à ceux qui lisent ces vers de hasard l'illusion du vers classique, l'auteur conserve la césure ordinaire, après le second pied, et dans les deux derniers (surtout dans le dernier), qui s'imposent davantage à l'attention, il essaye d être un peu plus régulier qu'ailleurs. Voilà ce qu'on remarque d'abord quand on parcourt même rapidement les poésies de Gommodicn, et c'est ce que les gens du métier veulent faire entendre quand ils disent que le mètre y est remplacé par le rythme. Le rythme, c'est-a-dire la succession des temps forts et des temps faibles, des levés et des frappés, n'est pas tout a fait la même chose que le mètre, qui consiste surtout dans la suite des syllabes longues et brèves. Ils se confondent ensemble à l'époque classique, où il est de règh; que le temps fort tombe toujours sur une longue. Au fond pourtant ils sont distincts l'un de l'autre : il n'y a de syllabes longues ou brèves, c'est-à-dire de mètres, qu'à la condition qu'il y ait des syllabes ; au contraire, le rythme existe indépendamment des paroles et peut s'appliquer à la musique instrumentale. Si les gens lettrés, qui connaissaient l'origine des mots, leurs anciennes formes et leurs valeurs, leur rapport avec les mots grecs, faisaient plus d'attention à la quantité, le rythme, qui n'est qu'une succession matérielle de temps forts et de temps faibles, frappait davantage les ignorants, les gens du peuple ; c'était une sorte de musique ou de cadence dont ils se souve-

naient encore après qu'ils avaient oublié les paroles auxquelles il s'appliquait, et ils pouvaient souvent dire, comme le berger ■^dle Virgile : Numéros memini, si verba tenerem. Celui de rhexamètre est simple, net, aisé à saisir ; il se logeait facilement dans la mémoire des gens qui s'initiaient à la culture latine. De ces vers qu'ils entendaient dire, quelquefois sans les bien comprendre, les étrangers, les illettrés ne retenaient guère qu'une série de temps forts et de temps faibles : c'était comme un moule tout fait, dans lequel ils fmissaient par jeter les premières paroles venues, et c'est ainsi qu'a commencé le vers moderne. Conimodien, qui travaille pour eux, a fait comme eux. Son vers est donc une sorte de contrefaçon cic l'hexamètre classique : il lui ressemble en ce que le nombre des temps forts et des temps faibles, et par conséquent celui (les syllabes, est le même ; il en diffère en ce que les temps forts et les temps faibles tombent indistinctement sur des longues ou sur des brèves, ce qui fait que pour lui facli de ligno sonne comme primus ah oris, et creditis viro comme legmine fagl.

U reste à nous demander quelles raisons pouvait avoir Cornmodien pour se servir, comme il l'a fait, d'une langue et d'une versification si barbares et si populaires. La réponse la plus simf)Ie a cette question serait d'admettre qu'étant sorti lui-même des rangs du peuple il a écrit comme il parlait ; mais elle n'est pas vraisemblable. Souvenons-nous qu'il était évèque, ce qui laisse soupçonner qu'il devait posséder une certaine culture d'esprit. Cette culture a laissé des traces dans ses œuvres, si grossières qu'elles paraissent. On a relevé chez lui des imitations de Lucrèce, d'Horace, surtout de VirgileS qui montrent qu'il connaissait les classi(iues, qu'il les avait étudiés et pratiqués dans sa jeunesse. U ne s'est donc pas éloigné d'eux par ignorance, mais par système et de parti pris ; il aurait pu faire

i. Voyez la listn de ces imitations dans la prélace de Dombart.

ORIGINES DE U POÉSIE CHRÉTIENNE. il

de meilleurs vers, s*il Tavait youlu : ce qui le prouve, c'est que, parmi ceux qu'il a faits volontairement mauvais, il s*en est glisse quelques-uns (irréprochables ; il y en a môme ou Ton remarque des élëp^ances d'expression qui trahissent un lettré qui se cache. U avait donc fréquenté les écoles dans sa jeunesse, cultivé la grammaire et la prosodie ; s'il a plus lard volontairement désappris ce qu'on lui avait enseigné, il faut qu'il ait eu quelque raison pour le faire, et cette raison n'est pas dilIBcile à trouver. D'abord il devait être de ces docteurs rigides à qui la littérature profane était suspecte. Il s'est plaint énci^iqucment de ceux qui perdent leur temps a lire les grands écrivains, h cultiver leur esprit, et qui ne s'occupent pas de la vie éternelle :

Yergilius legitur, Ciccro aul Tcrentius item. Nil DÎsi cor faciunt, cctcrutn de vita siletur*.

Lui, c'est de la vie qu'il veut parler, et il veut de préférence en parler aux pauvres gens. Il est surtout occupé d'eux, et, pour en être compris, il parle leur langue ; il oublie les leçons qu'il a reçues, il fait des vers comme en font les ignorants et les illettrés*.

i. Carm. apol., 583. On a essaye de donner d'autres leçons du premier hémisticbc du second vers: il me semble qu'il peut s'expliquer comme il est, en prenant cor dans le sens que lui donnaient les vieux écrivains, l'esprit et l'intelligence. — 2. Commodien a eu quelques imitateurs, on fort petit nombre. On a conserve le nom de quelques docteurs de l'Eglise qui essayèrent de composer des ouvrages pour le peuple, dans sa langue. Saint Jérôme dit de ('oKunatianus, Africain d'origine, et cvéque d'Âquiléc : brevi et rustico sermoue scripuil commentarios^ et de Pacianus, cvéque de Rarcelone : mediocri termone tractatus composuit [De vir. illustr., 07 et 105). Saint Augustin nous parle d'une traduction des chants sibyllins qui était écrite versibuê maU latinis et non stanlibus\ on ne sait si elle était antérieure à Commodien. L'évcque d'Hippone lui-même, ce lettré raffiné, qui avait eu tant de peine à goûter le latin rocailleux des livres saints, finit par écrire, contre les donatisles, son psaume abécédaire, dans lequel, nous dit-il, il s'est .soustrait à toutes les lois du mètre pour n'être pas forcé d'employer des mots que le peuple ne |)ourrait pas comprendre

42 U FIN DU PilGANISME. ]

Nous ne savons guère quel fut, au iii^ siècle, le succès de h. ] tentative hardie de Commodien ; personne ne nous a dit . i comment le peuple, pour qui ses poème» étaient faits, les . { avait accueillis. Il semble pourtant qu'il en ait été frappé, { puisque la mémoire ne s*en était pas tout à fait perdue deux j. siècles plus tard. Sans parler de la notice que Gennadius a ' consacrée à ce poète étrange, dont le classique saint Jérôme ■ n'avait rien dit, le pape Gélase II, en 494, crut devoir placer les opuscules de Commodien parmi les livres apocryphes qui ne sont pas reçus par TEglise romaine. Évidemment il n'aurait pas parlé de lui, si à cette époque encore Commodien n'avait gardé quelques lecteurs. Ne soyons pas surpris que quelques personnes aient conservé pieusement le souvenir du vieil évêque, qui, après s'être fait pauvre et petit, mendiais ChristU pour attirer les pauvres, avait voulu, ce qui est plus méritoire encore, oublier sa littérature pour être compris des illettrés.

Il n'est pas surprenant non plus que les gens du monde aient prêté peu d'attention o à ces quasi-vers écrits dans une langue grossière* », ou que, s'ils les ont lus, ils en aient été fort scandalisés. Quoique très inférieure à celle qui l'avait précédée, la société du m'' siècle continuait à aimer avec passion les lettres et les arts; elle ne produisait plus d'œuvres originales, ayant perdu le don charmant de créer, mais elle admirait et imitait sans se lasser les chefs-d'œuvre antiques. Ne tenir aucun compte des grands modèles quand on écrivait, faire des vers sans quantité, négliger les règles les plus esssentielles de la grammaire, c'était donner à ses habitudes et à ses admirations le plus insolent démenti. Elle y arriva plus tard elle-même, mais seulement après plusieurs siècles d'eflroyables calamités et quand elle eut subi l'invasion des barbares. C'était vraiment

{Civ. Dei, XVIII, 23). C'est justement ce qu'avait essayé de faire Commodien, un siècle et demi auparavant.

1. Ce sont les ex^^ressions de Gennadius : mediocri sermone^ quasi versus.

ORIGINES DE U POÉSIE CHRÉnENME. i^

trop exiger d elle que de vouloir qu'elle devançât volontairement ces temps malheureux, et que de son plein grë elle renonçât à toutes les délicatesses d'un art dont elle était ëprise; le sacrifice était au-dessus de ses forces, et cette apparition prématurée de la barbarie ne pouvait exciter chez elle que l:i colère ou le mépris.

Essai d'alliance entre le christianisme et Tart antique. — Duns la peinture et la sculpture. — Dans la poésie. — VHUtoria evangelica de Juvencus. — Ce qui manquait à ce poème.

En parlant si hardiment la langue populaire, Commodien ne cherchait sans doute qu'à se faire comprendre du peuple; mais il s'était trouvé du même coup rompre avec l'art antique et donner une nouvelle forme à des idées nouvelles. On vient de voir que sa tentative ne paraît avoir eu aucun succès. Lu poésie chrétienne était donc amenée, après lui, k prendre une route différente ; au lieu de réaliser le vœu de l'Évangile, qui demande (( que le vin nouveau soit mis dans des vases neufs » , il fallait qu'elle se résignât à faire ce qu'un poète moderne a exprimé dans ce vers célèbre :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Était-il possible au christianisme de se prêter à ce compromis? Pouvait-il employer sans scrupule les procédés et les formes de l'art ancien à exposer ses doctrines? La réponse est facile, quand on songe à ce qui s'était fait pour la peinture et la sculpture. On est fort surpris de trouver, dans les catacombes, de grands sarcophages de marbre décores de motifs

profane» et de scènes mythologiques. Il est vrai qu'ils n'étaient ] pas travaillés sur place, et Ton a fait remarquer que, comme '■ tout le monde pouvait les voir dans les ateliers de Rome, oh on les sculptait, il était difficile d'y traiter des sujets religieux. 1 Mais les fresques elles-mêmes, quoique exécutées dans les " galeries intérieures, loin des yeux infidèles, trahissent quelque- • fois des inspirations païennes. Les artistes ne répugnaient pas . à emprunter à l'art antique quelques-uns de ses types les plus purs, qui pouvaient allégoriquement s'appliquer à la religion \ nouvelle, et personne n'en était choqué. On sait que le Bon Pasteur est, au moins à l'origine et dans ses premiers linéaments, une imitation du Mercure Criophore, ce qui ne Ta pas empêché de devenir l'une des figures sous lesquelles l'imagination chrétienne aimait le plus à se représenter le Christ. Dans le cimetière de Domitilla, on trouve une hclle peinture d'Orphée jouant de la lyre, qui est évidemment inspirée par quelque œuvre antique; les chrétiens en firent une image du Christ qui, par sa prédication, attire les âmes k sa doctrine. Pour les figures secondaires, qui ne sont que des motifs de décoration, les artistes sont encore plus audacieux. Ils aiment à placer, au milieu des guirlandes de fleurs, parmi les oiseaux posés sur des branches ou qui volent dans l'air, et des paons qui étalent leur plumage, des scènes de vendange, des Génies ailés qui portent des cornes d'abondance ou des thyrses, les Saisons avec leurs emblèmes, Éros et Psyché enlacés ensemble, des Fleuves gravement couchés parmi les roseaux, etc. Les artistes qui ont exécuté ces peintures étaient nourris de l'étude des chefs-d'œuvre de l'art ancien; ils avaient passé leur jeunesse à les admirer, à les copier, ils ne concevaient pas qu'on pût travailler sur d'autres modèles. Devenus chrétiens, ils les admiraient encore, ils continuaient h s'en inspirer, et, pour exprimer leur nouvelle croyance, ils employaient, presque sans le vouloir, certainement sans se le reprocher, les procédés qu'ils avaient appris à l'école des maîtres.

ORIGINES DE LA POÉSIE CliRÉTIExNNE. iô

C'est ce qui est arrivé aussi à la poésie : il était naturel qu*on ne fût pas plus difficile pour elle que pour la peinture, et qu'on permit aux poètes, comme aux peintres, de se souvenir et de s'aider des chefs-d'œuvre anciens. Ils le firent sans scrupule, et même sans modération. On dirait vraiment ({uc le mauvais succès de Commodicn les a d'abord poussés vers Textrémité contraire; autant il avait tenu à s'éloigner de l'art antique, autant ils cherchent à s'en rapprocher. Le a mendiant du Christ x> est une sorte de sauvage qui veut h tout prix sortir de la route commune, les autres sont des écoliers qui n'osent quitter d'un pas ferme les chemins oîi les maîtres ont marché. Des deux côtés on est allé à l'extrême.

Le premier en date des poètes latins chrétiens, après Commodien, s'appelait Juvencus^ C'était un prêtre espagnol de bonne naissance, qui vivait sous Constantin. Il écrivit un poème en quatre chants sur la vie de Jésus (Historia evangelica) : c'est une traduction littérale des Évangiles, principalement de celui de saint Matthieu. Le travail de Juvcncus est très simple : comme il avait fait d'excellentes études, qu'il connaissait à fond Virgile et les auteurs classiques, il s'est donné la tâche de chercher dans leurs œuvres des expressions qui rendent approximativement le sens de l'Evangile. 11 y réussit quelquefois, et il serait aisé, parmi les trois ou (|uatrc mille vers dont le poème se compose, d'en relever un certain nombre qui sont d'une facture agréable et simple et traduisent avec bonheur le texte sacré ; mais le plus souvent l'embarras se montre. Comment Juvencus aurait-il pu y échapper? Il s'est soumis lui-même à une double servitude qui gêne tous .ses mouvements. Pour le fond, il a toujours l'œil sur l'Évangile et regarderait comme un crime d'y rien changer; pour la l'orme, c'est un classique timoré qui ne veut employer que les termes

1. Jo ne parle pas de Laciancc, dont il ne nous reste qu'une seule pièce «If vers, le Pfiénix, qui même lui est contestée.

et les tours qui se trouvent dans les bons auteurs. D mardie j; entre saint Matthieu ei Virgile, sans oser s*ëloigner d'eux un /< moment. Ses plus grandes hardiesses consistent à dire, au lien 1^ de : « II fait nuit », a La nuit jette son manteau sombre sur ^ la mer azurée » ; au lieu de : a II fait jour », a Le soleil à h ^ chevelure de flammes répand sa lumière rose sur la terre ». y, Il triomphe quand il peut trouver dans Virgile quelque hémi- > stiche complaisant qui paraît se prêter à rendre les paroles de -. son te^tte. Il en a rapproché deux dans un seul vers pour ■ décrire la tempête sur le lac de Génésareth :

Postquam altum tenait puppis, consurgere in iras Pontus.

La suite du récit était un peu plus difficile; Juvencus s*en est tiré à son honneur, grâce à Virgile, qui vient encore à son secours. Jésus s* adresse à ses disciples effrayés, qui Tinvoquent : « Il leur dit : a Pourquoi tremblez-vous, hommes de peu de « foi? )) Et se levant, il commanda aux vents et à la mer, et il se fît un grand calme. »

111e dehinc : (( Quam nuUa subest fiducia vobis! Infidos animos timor irruil^ » Inde procellis Imperat, et placidam sternit super sequora pacem.

Ce dernier vers est même très élégant et rend bien l'impression de l'apaisement des flots après la tempête. Mais ces bonnes fortunes ne sont pas fréquentes chez Juvencus. Il est plus souvent lourd et plat, et semble avoir un instinct particulier pour gâter les plus beaux endroits des Évangiles. Qui reconnaîtrait le début du sermon sur la montagne dans ces vers insipides :

Felices humiles, pauper quos spiritus ainbit : Ulos nam caeli regnum sublime receptat.

C'est surtout quand Jésus s'irrite et menace, lorsqu'il éclate