IL. — SON RÉVEIL
Le quai d’Amboise file entre sa bordure de maisons, de jardins, de terrasses, et La Loire, la molle et paresseuse Loire.
IL y à des visions d'îles, de coteaux, de peupliers; dans le recul de ses perspectives, 1l laisse deviner de jolis caprices, des enfoncements vaporeux.
Les fenêtres s'ouvrent, les persiennes claquent, les demeures paraissent s'épanouir de joie en retrouvant les horizons délicieux que la nuit leur avait voilés ; les balais et les plumeaux fonctionnent avec rage et font voler aux quatre vents du ciel matinal la secrète poussière des foyers.
I y a, sur la vie quotidienne, de ces poussières qui s’accumulent : poussières de lassitude et de tristesse, imprécises et impalpables poussières, cendres des vieilles douleurs éteintes; réminiscences d'inexprimables déceptions ; des choses qu’un souffle amène et qu'un autre souffle chasse. L'air libre emporte tout cela dans un rayon de soleil. Et nous avons l'illusion que ces maisons coquettes, si promptes à s'ouvrir aux clartés du matin, veulent, comme Electre, raconter au soleil levant les tristes songes de la nuit, afin de les dissiper, d’anéantir ce qu’elles leur supposent de puissance.
A la fois indolent et soigneux, le Tourangeau se plaît à orner sa demeure. Ici, de pauvres chambres creusées dans le rocher, qu'elles hérissent de cheminées, non sans une sorte de grâce pittoresque, décèlent parfois ce souci d'ornement et de propreté. Les jolies maisons du quai le transposent dans une atmosphère de confort et de luxe facile. Blanches au sein des pelouses et des charmilles, elles contemplaient, de leurs fenêtres et de leurs terrasses, l’eau lente du fleuve qui passe comme à regret. Assises sur leurs coussins de verdure, les maisons blanches s’amusent de la fuite de l’eau, mais elles n’ont pas envie de la suivre.
Le Tourangeau se laisse séduire par le charme de ses horizons, il n’a point le goût des lointains voyages. C’est un rêve de paix sédentaire que nous confie le reflet des maisons blanches, aux terrasses fleuries, qui persiste dans l’eau changeante du fleuve...