I. — LA FIGURE D'UNE VILLE

La Loire traverse le paysage d’Amboise, comme un signet traverse une page de missel, un beau signet d’or où seraient incrustées des turquoises, Le sable dessine le cours du fleuve. 11 y reste assez

d'eau pour refléter des nuages, de grands morceaux d'azur, la dentelle blonde des peupliers.

De cette page, le château formerait la vignette avec ses bases formidables et ses toits légers, dont les dents aiguës mordent en plein ciel.

Malgré ses fabriques. Amboise a toujours l'air de se reposer. Elle est fière d'offrir au soleil le miroir de son fleuve, la corbeille de ses jardins, la draperie onduleuse et verdoyante de ses treilles. Elle est douce comme les lignes de ses coteaux et les perspectives de ses

Las ” , A y PNA

Photo Bulloz, ” Vue de la ville et du château d'Amboïise, par Pierre Lenfant. (Gouache, Musée de Tours).

horizons. Elle est paisible comme ces minces el blanches demeures que, par leurs fenêtres opposées, la lumière traverse de part en part — sans mystère et sans nuances.

D'autres maisons, aïeules fantaisistes et vénérables, ont des toits compliqués, des poutres et des escaliers extérieurs, peut-être un délicat motif de sculpture. Elles virent Louis XIT et François [*, la duchesse Anne deux fois reine de France, et celle que ses historiens appellent la Marguerite des princesses, les Guises, Léonard de

Vinci, Catherine de Médicis et Marie Stuart, les fêtes éblouissantes données à Charles-Quint, le drame terrible de la Conjuration.

Souvent elles sont habitées par des pauvresetles maisons blanches par des bourgeois. Elles dédaignent les maisons blanches et les maisons blanches les dédaignent. Les maisons blanches sont de banales petites coquettes, auprès de ces aïeules inclinées et charmantes. Pourtant, si vous pénétrez par le corridor étroit de ces demeures bourgeoises, dans le salon qui s'ouvre, soit à gauche, soit à droite, et s'ennuie à regarder, de son unique fenêtre, la rue presque toujours déserte, vous aurez sans doute la surprise d’un pastel à demi souriant, à demi effacé, d’un miroir dont le cadre devait embellir le reflet d’un visage rose à mouches et à coiffure poudrée ; d'une commode rebondie comme la soie des paniers qu’elle frôla jadis. Ce sont les vestiges d’un château détruit, d’un trésor dispersé du Chanteloup de Choiseul. Ils ne s’accoutument guère, ces vestiges, aux salons de velours et de palissandre où nous les retrouvons. Mais ils s’attendrissent sous le regard pensif qui les interroge et s’'émeut de voir encore mourir des jours dans la profondeur des glaces ternies, après que le cortège des heures, en défilant, a successivement allumé de petits phares aux poignées et aux angles de cuivre des vieilles commodes …

Les romanciers nous apprennent que ennui de l'existence provinciale a pu faire la destinée d'une Emma Bovary, — mais la vie, la grande et précieuse vie, dépassant les poètes et les romanciers, nous révèle qu’il a su parfaire la destinée d'une Eugénie de Guérin.

Heureuses les âmes capables de comprendre que l'événement le plus tragique, le plus solennel et le plus grave, ce n’est pas une fête « sensationnelle », une combinaison politique, le bouleversement d’un royaume, mais bien celui que dénote à l'oreille attentive de la provinciale le tic-tac de sa pendule, ces gouttes de temps qui se succèdent et qui tombent, une à une, dans l’Eternité.