ICI, LE RHÔNE VINT

Arles. — Quelle animation sur les visages !

Quelle agitation dans les rues !

Quel mouvement dans la ville !

A quoi est donc due cette fébrilité ?

Pourquoi cette bousculade autour des autobus et des tramways ?

En quel honneur prend-on ainsi les voitures d'assaut?

Où vont ces gens?

Où courent-ils?

Notre représentation n'a cependant lieu que ce soir !

Que notre modestie se calme, Arlésiens et Arlésiennes (ô les jolies filles d'Arles!), tous, sans la musique de Bizet, se dirigent dans

la plus grande hâte vers la plazza de toros.

Hommes, Femmes, Filles, Enfants, Vieillards, tous s'y rendent en gesticulant comme des diables dans des bénitiers.

Il faut avoir assisté à une course de taureaux — c'est mon cas ! — pour se rendre compte de l'affolement, de l'enthousiasme insensé que suscite ce divertissement de bon goût!

Ce n'est pas avec plaisir que les amateurs délicats se dirigent vers ces abattoirs encore plus dégoûtants que les autres, c'est avec une rage sanguinaire!

Certes ! la vue d'un homme qui par sa seule adresse triomphe de la force brutale d'un taureau est chose intéressante en soi, mais bon Dieu de bon Dieu, contempler l'éventrement de pauvres chevaux qui n'ont rien fait pour subir ce martyre... ah ! pouah !

Bref, les Arlésiens ne diront pas, ce soir, au comédien : Bis ! mais en revanche, crieront au mâle de la vache : Bravo, toro !

Alais. — Nous jouons ici, au « Casino de l'Évêché». Le titre de cet établissement m'effare.

Casino de l'Évêché ! Qui sait, il existe peut-être quelque part un monastère appelé « l'Abbaye du Kursaal ».

Pourquoi pas ?

Ce n'est d'ailleurs pas là la seule remarque qui m'ait fait sourire aujourd'hui...

Je suis descendu dans un modeste hôtel qui a cependant une riche clientèle de mouches. Elles ont laissé de leur passage, je dirai même de leur séjour, sur les biscuits de la salle à manger, des traces que les patrons doivent respecter profondément, si j'en juge par leur nombre et la dureté desdits gâteaux.

Dans ce modeste et simple asile, comme on chante à l'Opéra-Comique, j'occure une chambre ornée d'un écriteau, à la tète du lit, sur lequel j'ai lu ces mots :

Messieurs les locataires sont invités à s'adresser pour les réclamations au bureau de Vhôtel, ail elles seront toujours reçues avec plaisir.

Comme on voit bien que les distractions sont rares en province !

Marseille. — Enfin! je réalise mon rêve! connaître la troisième ville de France!

Videre Massilia et mori... très longtemps après, d'une rigolite aiguë.

Ah! bagasse ! en avais-je assez ouï parler de Marseille ! Et la Cannebière par ici, la Cannebière par là !

Certes, je ne considère pas qu'habiter toute la vie cette joyeuse cité constituerait le summum de l'allégresse, mais y séjourner quelque temps me ravirait positivement, car c'est bien de toutes les villes que j'ai vu^o jusqu'ici la plus gaie, la plus en train et la plus amusante !

Ah ! l'observateur ne peut s'y ennuver une seconde ! Ce qu'on entend et ce qu'on voit là dépasse l'imagination la plus riche, voire la plus dévergondée, en fait d'inventions drolatiques.

D'abord... oui, avant tout, il v a le soleil, ce divin soleil qui semble luire et chauffer ici plus qu'ailleurs, ce soleil fécondant, éblouissant, ce soleil, sans qui les choses ne seraient pas ce qu'elles sont, comme dit leur génial compatriote Edmond Rostand, ce soleil qui vous tapant sur le crâne l'oblitère un tantinet et vous fait porter

sur les êtres et les objets des jugements... déformés !

Ce qu'il y a de vraiment curieux ici, ce n'est ni la chapelle de Notre-Dame de la Garde, ni le Château d'If — dont le gardien montra jadis à Alexandre Dumas père le cachot de l'abbé Faria. . . avec une abondance de détails qu'admira le grand romancier ! Ce n'est pas davantage le vieux port ni le Prado, pas plus que la route de la Corniche, non, ce qu'il y a d'admirable, c'est... l'Exagération, produit essentiellement local, spécialité de la ville, encore plus que de la contrée. Il y a, parbleu ! bien ailleurs des contrefaçons, des imitations, mais comme tout ça est donc loin de la marque de fabrique! oh! cette exagération fameuse! l'exagération marseillaise ! cette exagération que l'enfant possède en naissant; il l'a dans le sang et, agrippé au sein de sa nourrice, la boit comme du petit lait. Ici, on exagère comme on respire, sans s'en douter. Et ne pas se figurer que le populo seul a dans ses conversations le monopole de... l'amplification, l'homme bien élevé, instruit, distingué, qui semble froid d'apparence — la froideur du Pho-

céen est naturellement toujours relative — ne s'en prive iichtre pas dans ses propos.

Je vous certifie que toutes les histoires qu'on raconte sur les Marseillais, aussi nombreuses que les plaisanteries sur les juifs (je me demande de quel calibre doivent être alors celles des juifs marseillais), sont infiniment au-dessous delà vérité. Rien de ce qu'on peut inventer n'égalera Tamusante réalité !

Ce que j'ai pu voir ici de choses cocasses, entendu de réparties hilarantes, en trois jours — car nous sommes restés trois jours — est invraisemblable, inimaginable!

D'ailleurs, c'est bien simple, comme je ne suis pas égoïste, je les ai immédiatement consignées sur mon carnet dans l'espoir de faire rire les autres comme j'en ai ri moi-même!

A la lecture de ces énormités, ceux de mes lecteurs qui ont séjourné quelques heures à Marseille ne seront pas étonnés, mais je prie, supplie les autres de croire à l'absolue authenticité de ces mots que je n'invente pas. D'ailleurs, pourrait-on vraiment en inventer de ce calibre. Or sus, commençons :

De tout temps, il y eut entre Lyon et Marseille un antagonisme irréductible au sujet de leur population respective. Laquelle des deux villes pouvait légitimement revendiquer la su prématie du nombre des habitants? En un mot, qui avait droit au titre si violemment envié et disputé de seconde ville de France? Était-ce Lyon ? Etait-ce Marseille ?

La lutte est d'ailleurs toujours latente et chaude. On se souvient qu'à une certaine époque, le recensement municipal fit découvrir, au grand profit de la gaîté française, des truquages inouïs!

Ainsi, Lyon commença par compter au nombre de ses habitants les fous enfermés dans les asiles (je précise, tous les fous n'étant pas enfermés. Il s'en faut ! . Ce que voyant, Marseille s'adjugea les soldats de la garnison, les élèves des écoles^ lycées, collèges, etc..

Lyon ajouta ensuite à sa liste les malades des hôpitaux et Marseille alors, Marseille voulant naturellement avoir le dernier mot — il ferait beau voir que Marseille restât bouche (du Rhône) bée! — Marseille accapara... les morts des cimetières ! ! ! Authentique.

Au surplus, le mot suivant dépeindra mieux que longues phrases le monumental mépris des soupe-au-poissonnistes pour les canuts.

Un jour qu'un de mes amis s'informait auprès d'un vieux Phocéen de sa santé, celui-ci lui répondit :

— Peuh!... ça ne bat plus que d'une aile! je me sens fatigué! je crois qu'il est vraiment temps que je me repose!... Aussi, l'année prochaine, adieu, le commerce! je plie mes cliques et mes claques et vais planter mes choux dans un coin de campagne... par exemple, je ne sais pas dans quel petit trou... j'irai peut-être... à Lyon!

Comme, aujourd'hui, il y avait matinée dans les cafés-concerts — il y a presque tous les jours matinée dans les cafés-concerts — je décide d'aller m'instruire dans un de ces établissements.

Sortant de mon hôtel qui donne sur la Cannebière, j'accoste un passant :

— Pardon, monsieur, voudriez-vous me dire où est le Palais de Cristal?

L'homme pousse un cri strident. Je soubresaute et récidive. Mon type hurle derechef. Croyant avoir à faire à un fou, je me dispose à poursuivre ma route, lorsqu'il m'arrête par le bras :

— Eh bé, mon garçon, me dit-il...

Ma discrète stature l'encourageait sans doute à cette familiarité !

— ... vous n'y êtes pas !

— Naturellement, sans quoi...

— Écoutez bien.

Ici, un temps, un froncement de sourcils et une expression physionomique qui signifient clairement : voyons, comment vais-je bien lui faire comprendre... enfin! ! ! et prenant un ton un peu sévère :

— Vous allez longer la Cannebière... vous prendrez la rue de Noailles... vous enfilerez les allées de Meilhan et après... ah 1... après... vous demanderez !

Mais ce que je ne puis rendre avec des mots, c'est le geste, le geste merveilleux, grandiose, le beau geste Mounet-Sullyque par lequel il témoignait de son découragement. Vous de-man-derez ! il prononça ce verbe avec la lassitude cons-

ternée d'un homme qui pense: il ne trouvera jamiais ! Mon passant mit dans ce « vous demanderez » tout son désespoir! II ne me l'aurait certainement pas soupiré autrement si je lui avais dit : Quel est donc le plus court chemin pour aller d'ici à la mairie de Dunkerque?

Mais attendez !... attendez la fin !

En entendant cette intonation si malheureuse que ponctuait ce geste de délabrement, je me dis : j'en ai pour un mois avant d'arriver, je vais prendre une voiture... j'espère que le cheval pourra fournir cette randonnée ! ! !

Je hèle un fiacre.

Ce véhicule n'avait pas fait quarante tours de roue qu'il s'arrête, je pense en moi-même (c'est d'ailleurs toujours en soi-même qu'on pense!) : il n'a pas compris l'adresse; je me penche à la portière et dis à l'automédon :

— Au Palais de Cristal !

Et me montrant du bout de son fouet la porte brillamment éclairée devant laquelle nous nous trouvions.

— Eh bé... c'est là !

La distance parcourue était certainement plus courte que celle qui sépare la Porte Saint-Denis de la Porte Saint-Martin.

D'ailleurs, les cochers — ici encore plus qu'ailleurs, naturellement — ont vraiment le petit mot pour rire. Gounouille m'en a cité deux, à lui dits, qui ne sont pas à dédaigner.

Aujourd'hui, voulant faire la traditionnelle promenade de la Corniche il s'approche de la station de voitures et monte dans la première venue.

A peine fut-il assis, que son cocher se retourne et lui dit, en souriant, paterne :

— Au moinss, vous,... vous n'êtes pas une...

— Hein?! !

— Vous avez pris le premier cocher de Marseille, tout simplement.

Quelques minutes après, le ciel se couvre, des nuagesse forment et dzzin... vrrutt... pchtt...un

coup de vent sec, vif et froid soulevant la poussière et vous giflant de désagréable façon. La bourrasque locale... la rafale du pays... le mistral, quoi... le mistral! puisqu'il faut l'appeler par son nom... Gounouille relève le collet de son pardessus, rabat le bord de son chapeau sur ses yeux et se cache la figure des deux mains, mais son cocher toujours enjoué, se retourne et lui dit avec fierté :

— Hein? croyez-vous qu'il s'en perd du vent dans le Midi!

Nous jouons aux Variétés. Le rez-de-chaussée de ce théâtre — côté : entrée des artistes — est occupé par un petit café, dont le patron est à lui seul tout xMarseille. Ses mots sont innombrables et toujours pittoresques. Je ne citerai que celui-ci qui m'est personnel.

Il disait de moi à ses clients, le lendemain de ma première soirée (c'est un de mes camarades qui, se trouvant là, m'a répété le propos) :

— Ce Ludovic !... je le vois, hier, dans la journée, pour la première fois... il est petit, mai-

griot... il n'y a rien, quoi ! et en scène, boudïe ! C'est un monde.'... il a eu, hier soir, un Océan de bravos !

Je suis tout à fait surpris qu'il n'ait pas dit : une Méditerranée !

Tantôt, rue Saint-Ferréol, je suis tombé (rassurez-vous!) en arrêt devant une enseigne étonnante ! L'enseigne du plus grand magasin de nouveautés de la ville, les Galeries Lafayette de Marseille (depuis ce temps d'ailleurs disparues). Et comme je me tenais les côtes pour qu'elles n'aillent pas encombrer le trottoir (il est défendu de jeter des papiers et des côtes !), passe à ce moment-là mon vieil ami Rondel, le plus parisien des Marseillais en même temps que le plus marseillais des Parisiens :

— Qu'est-ce qui vous fait rire de la sorte?

— Ça.

— Ça, quoi?

— Oui... évidemment, vous trouvez ça tout naturel et je n'en suis point surpris... vous êtes

du pays; mais je vous offre mon ticket que pour un du septentrion, il y a vraiment de quoi se tordre !

— Cependant...

— Voyons, Rondel de la Ronde, soyez franc ! oubliez votre soleil et avouez comme moi qu'il est réellement fantastique de voir un magasin où l'on vend de la mousseline, de la soie et des rubans s'intituler sauvagement : Au Réveil du

Lion !

Je n'en finirais pas s'il me fallait vous raconter tout ce que j'entendis du vieux port au cours Belsunce.

Tenez, pour en terminer avec Marseille, celui-ci quiseraledernier(qui ne sût se borner...) :

Je disais ce matin à un Bouches-du-rhônien :

— Ah! j'emporte de votre pays un souvenir inoubliable! Quelle ville! quel climat! quelle gaieté! comment ne pas vivre vieux dans cette joie chaude, du reste votre cité a produit de grands hommes... Thiers n'était-il pas votre

compatriote? quelle intelligence... ! il était des vôtres, n'est-ce pas?

— Comment, s'il était des nôtres, je vous crois!... c'était même le plus couyon !

Léa chante trop ! Je ne peux rien lui dire qu'elle ne réponde en musique. Les paroles sont toujours de circonstance et « bien en situation », comme nous disons, mais ce n'en est pas moins irritant à la longue ! Si je commence une phrase par ces mots : depuis le jour, elle continue aussitôt l'air de Louise : oii je me suis donnée. C'est agaçant.

La première fois, on trouve ça drôle; la seconde, on se contente de sourire, la troisième, on voudrait la mordre... J'en suis à la centième — une centième que je ne célébrerai certainement pas.

Oui. tout compte fait, Léa qui est la plus délicieuse des compagnes de voyage serait — si on lui faisait changer d'emploi — la plus insupportable des fenimes! Elle ne parle que théâtre. C'est affolant ! Il n'y a pas cinq minutes qu'elle est en wagon qu'elle se met à jacasser boutique.

Ah! si un seul voyageur de son compartiment ignore sa profession, c'est qu'il y met réellement de la mauvaise volonté ! Elle n'a que des histoires de cabots à raconter et quand, par hasard, elle parle d'autre chose, elle ne se sert que d'expressions argotico-théâtrales. Tout à l'heure, elle nous raconte qu'elle était entrée l'autre jour dans une église et qu'elle s'y était disputée avec V ouvreuse... c'est la loueuse de chaises qu'elle appelait l'ouvreuse !

Salon. — Ah ! ce Midi ! quand je pense que je le quitterai dans quatre ou cinq jours ! je ne m'en consolerai pas 1 Je vais certainement mettre plus d'un mois à me détirebouchonner !

Voici une villette dont j'ignorais même le nom (pardon, Salonnais ! excusez-moi, Salonnaises !) et qui est ravissante.

Et comme on voit bien que nous ne sommes qu'à quelques kilomètres de Marseille, comme ça se sent ! ! ! je ne dis pas ça pour l'odeur qu'exhalent les grandes huileries et les filatures de laine, mais pour la drôlerie continue.

Voyons, je vous le demande, peut-on rester

impassible en lisant... Le théâtre ici est très gentil ; la façade, la salle... tout est bien compris... naturellement, le côté des artistes est absolument sacrifié, comme toujours, l'architecte que je n'ai pas l'honneur de connaître n'a pas voulu se faire remarquer sans doute et imitant ses confrères même les plus huppés, il a, je le répète, consacré tous ses soins en vue du bien-être du public, mais s'est archi-fichu de l'hygiène et de la sécurité des acteurs. Oh ! ces loges ! ! !

Pour vous donner une idée — joyeuse — de l'élégance et du confort de cette partie du bâtiment occupée par les histrions {quorum pars), toutes les cellules donnent sur un petit couloir peint à la chaux. Au bout du couloir fermé par un mur est percée une porte... c'est là. Et afin qu'il n'y ait aucune erreur, on peut lire, audessus, ces trois simples mots se détachant en noir : que pour pipi.

Toulon. — Eh bien, et celui-ci, n'est-il pas savoureux?

Comme je sortais du théâtre, à la fin du spectacle, je vois, à quelques mètres de moi, deux

personnes. L'une était le secrétaire de la mairie, l'autre... l'autre était un brave ouvrier, peutêtre un peu éméché, mais dont l'historiette était bigrement drôle. Il raconta, entre plusieurs hoquets, qu'ayant beaucoup entendu parler de Ludovic, il avait absolument voulu le voir et s'était offert un poulailler... Seulement, voilà! le malheur fît qu'en arrivant au théâtre, la journée de labeur fatigante, le repas réconfortant et surtout la chaleur de la salle... bref, notre homme s'endormit comme plusieurs justes et ne reprit ses sens qu'à la chute du rideau, réveillé seulement par le bruit des applaudissements !

Comme il avait reconnu le secrétaire de la mairie, il lui expliqua pâteusement son cas, terminant par cette prière :

— Eh bien, comme je n'ai pu voir l'artiste... au moins, montrez-moi l'homme !

Avignon. — Il va de soi que je ne rate pas la visite du Palais des Papes. Comme j'admirais ces fresques, hélas! presque totalement disparues sous le badigeonnage, car, pendant des années.

ce curieux monument servait de caserne ! et dame !... la concierge qui depuis mon entrée me rasait terriblement, voulant m'imposer son bavardage-cliché, eut un bon mot.

Au paroxysme de l'impatience, je lui dis, me retournant brusquement:

— Foutez-moi la paix, comme disait Cicéron Et elle :

— Eh bé, si vous ne voulez pas de Cicéron, dites-le!

Valence. — Maigre glane ici. Je n'ai remarqué que deux choses : chaque place est ornée d'une petite statue sur un grand socle.

Et dans un restaurant, cet avis :

3 fr. 5o le dîner ; 3 francs si on prend lo cachets.

Grenoble. — Nous ne sommes plus dans le Midi, mais j'ai ri tout de même.

Ce matin, à une terrasse de café, un commis voyageur, assis près de moi, « règle » son mazagran au garçon :

— Dix sous! fait-il choqué.

— Tiens, donc! je vous ai servi dans une petite tasse !

Chambéry. — Blondel, l'optimiste Blondel, est agaçant à force de vouloir être gentil. Il est atteint de l'hystérie de la gentillesse. C'est plus fort que lui, il a besoin, un besoin maladif, qu'on le trouve aimable ! Je crois, Dieu me pardonne (oh ! oui, il me pardonne!), que si, par impossible, Blondel se trouvait dans l'obligation de se colleter avec un individu, il n'oublierait pas de dire au bonhomme après chaque swing: « S'il vous plaît?»

Il est incontestable que je perds chaque soir... je ne dirai pas tout ce que je veux... parce que si c'était ce que je veux... mais il est non moins indiscutable que partout, partout le succès artistique est réel. Les quelques personnes téméraires qui se risquent à nos représentations s'en retournent ravies chez elles.

Alors, tous les soirs, sans aucune exception, quand l'échantillon de spectateurs devant lequel nous venons d'opérer nous rappelle à la fin de la pièce, Blondel, tout en saluant, ne manque pas de nous dire :

— Eh bien, ils sont peu, mais iis sont très gentils ! ,

Annecy. — La façon dont le très vietix concierge de ce théâtre fait sa location est épique et n'a qu'un très lointain rapport avec la hialiière dont on pratique à la Comédie-Française Ou même à l'Opéra.

Lui, n'a nul livre à souches, aucun plan, aucun billet, il marque simplement — oh ! oui, simplement ! et avec quelle lenteur escargoteuse ! — sur un chiffon de papier quelconque, généralement sale et froissé : un fauteuil devant la loge 22, au i"'' rang, presque au coin !

Et il faut voir l'orthographe!

Comme j'ai été malin tout de même — j'en suis tout étonné ! — de ne pas m'être emballé à fond a^■ec l'une ou l'autre de mes petites camarades, car, dès le commencement de ce vovageçay serait maintenant pour le restant delà tournée et comme je m'en voudrais d'une gaffe irréparable !

274 ^-i TOURNÉE LUDOVIC

Tandis qu'en les étudiant, d'abord... Or sus, voyons, si je serai plus heureux avec Suzanne. Je serais rudement heureux d'être heureux avec elle, véritablement très gentille. Et puis, enfin...

Quel est (je ne dis pas quels sont), quel est le défaut de celle-ci? m'en apercevrai-je tout de suite? pourrai-je l'encaisser? Observons-la.

Lyon. — Ah ! me dis-je, ici, non seulement j'empocherai le matelas de billets bleus, mais je vais enfin avoir une chambre confortable. Je descends donc dans le plus chic hôtel (appelonsle, pour ne pas lui faire de réclame : Lyon-Palace) vu ses avantages tentateurs, ascenseur, téléphone, chauffage central, électricité, etc., etc. Deux choses seulement eussent déterminé mon choix, deux choses qui me sont indispensables : ascenseur et électricité.

J'arrive donc au Palace, retiens ma chambre et m'en vais pour ne revenir qu'après le spectacle. C'est à ce moment que le vaudeville commença; avec 5o/eî7rf'Or, ça en faisait deux que je jouai dans la même soirée.

LA TOURNEE LUDOVIC ijb

Tout d'abord, le garçon me tend un bougeoir avec ma clef.

— Pourquoi ce bougeoir puisqu'il y a l'électricité ?

— Après une heure du matin, monsieur, l'électricité est coupée.

— Bon. Les ampoules, dans chaque chambre, sont de quelle force?

— Seize bougies.

— Bien. A cette heure-ci, une seule ampoule me suffirait à la rigueur. Veuillez donc me donner seize bougies. J'y ai droit. Je n'ai choisi votre hôtel que parce qu'il avait l'électricité,

— Mais, monsieur, les autres locataires...

— Je ne m'occupe pas des autres locataires... Remettez-moi ce que je vous demande ou je vais réveiller le commissaire de police.

Le garçon, ahuri, me donne huit bougies allumés (je ne pouvais pas en tenir davantage) et s'apprête à me suivre, également porteur de huit chandeliers.

— Où est, fis-je, l'ascenseur?

— Monsieur, à partir de minuit, l'ascenseur ne fonctionne plus.

— Bien, Quel est le numéro de ma chambre?^

— Parfait ! vous aller me monter au 325.

— Hein!

— J'ai droit à l'ascenseur. Je nai choisi votre hôtel que parce qu'il y avait l'ascenseur. Comme je ne peux rii ne veux monter au cinquième, vous allez m'y monter.

— Mais, monsieur...

— ■ Ou alors, je vais immédiatement réveiller le commissaire de police. Vous aurez d'ailleurs droit de vous reposer à chaque palier.

Le garçon, de plus en plus hébété et craignant visiblement d'avoir affaire à un fou dangereux, se courba, résigné. Je le califourchonnai et nous gravîmes airisi les cinq étages du Lyon-Palace, lui, moi et les seize bougies.

Mais le lendemain, en payant ma note, je conseillai au patron de biffer sur ses prospectus ces deux mots mensongers : confort moderne.

Villefranche. — Ce sacré Rainey a des façons à lui de s'exprimer, tout à fait pittoresques. En arrivant ici, il me dit, en homme qui sait voyager :

— Dans ce patelin, c'est du trois, trois, trois. p

— Eh bien, oui : 3 francs, le déjeuner; 3 francs, le dîner; 3 francs, la chambre.

Saint-Étienne. — Nous tombons mal ! le contraire m'eût étonné.

Dans ce pavs noir et fumeux, tout est à la grève !

Tous les ouvriers ont lâché le travail. Les mineurs, le bassin houiller; les rubanniers, leur fabrique ; les aciéristes, leur usine.

Dans la rue, défilent en silence, pâles, hâves, l'œil terne et la bouche méchante, tous ces gens qui font partie de la classe « laborieuse ». Ce n'est peut-être pas le moment d'offrir un vaudeville à cette population tourmentée.

Mâcon. — Ah ! autre guitare !... en mineure !... la marche funèbre de Chopin est ici de circonstance ! le Choléra ! simplement; on fuit la ville. C'est l'affolement, la déroute... devant cette effroyable épidémie qui a décimé... une famille aux environs d'ici. En présence de ce deuil ces

Messieurs de la Mairie me conseillent de relâcher... je les lâche, joue — et m'en repens.

Roanne. — Souvenir touchant !

A l'Opéra, au foyer des artistes, on peut voir accrochés aux murs où « du d'or » triomphe partout, des tableaux représentant des sommités de l'art lyrique, compositeurs célèbres et leurs interprètes illustres; au Théâtre Français, le foyer des acteurs est un véritable musée.

Tous les souverains de passage à Paris ont dû admirer là les portraits de Talma, Rachel, et autres gloires dramatiques.

Le théâtre de Roanne, lui, a voulu être «à l'instar » de Paris et dans son foyer, plutôt triste, on peut voir au-dessus de la cheminée un grand cadre représentant une huitaine de messieurs pas très jolis et sur la marge inférieure se lit cette inscription impressionnante :

Les machinistes du Théâtre de Roanne.

Bourg. — Tant plus ça change ! tant plus c'est la même chose!

C'est renversant, véritablement! si je ne

l'avais vu, de mes yeux vu (car enfin, il n'y a pas que ceux d'Arthur Meyer qui voient quelque chose), je n'aurais jamais cru qu'il pût exister autant de raisons différentes les unes des autres contribuant toutes à un succès pécuniaire.

Nous n'avons presque personne, ce soir, pourquoi? Pourquoi?? Parce qu'on a « inauguré » à cinq heures la nouvelle bannière de la chorale et que cette cérémonie grandiose sera terminée par un banquet suivi de bal!

Eh bien, ça y est, je l'ai observée! Je le connais, le défaut de Suzanne... C'est justement celui qui est opposé au mien (je mets « au mien » au singulier naturellement): elle est lente et tatillonne. Je passe mon temps à l'attendre. Le soir, quand on frappe les trois coups pour commencer le spectacle, il est bien rare que Suzanne ne demande pas « une minute », minute toujours suivie de plusieurs autres.

A la fin de la soirée, je l'attends et cela meparaît éternel, à moi qui suis prêt en un clin

38o LA TOURNEE LUDOVIC

d'œil ! Elle, elle est la dernière à s'en aller — e.v œquo avec Verville.

Très souvent, l'hôtel est en face ou à cent pas maximum du théâtre. Je lui dis : « Fiche-toi donc n'importe comment, puisque tu rentres te coucher, qu'il n'y a pas un chat dans les rues, que tu es sûre de ne rencontrer personne. » Non, il faut qu'elle s'attife, se poudre, se carminise les lèvres comme si elle allait en soirée !

Mon Dieu ! je sais parbleu bien qu'on doit passer aux autres, surtout aux femmes, leurs défauts, si on veut faire supporter les siens; qu'en définitive, ce sont là de très légers travers, mais c'est plus fort que moi, en dépit de tous mes efforts, je ne puisparvenir à rester indifférent devant ces détails insignifiants mais énervants.

Flûte ! je renonce à Suzanne.

Le Puy. — En prenant possession de ma chambre, au Grand Hôtel, j'ai tout de suite lu cet avis cloué près du lavabo :

Prière de fermer sa porte à clef , pendant la nuit. Ce conseil charitable est tout à fait rassurant.

Genève. — Pour un pays qui aime le théâtre, voici un pays qui aime le théâtre, je dirai même qui l'aime gravement. Si la grande majorité des habitants n'appartenait pas à la religion protestante — de là ce puritanisme aigu qui leur fait fuir nos pièces légères... quand il ne les leur fait pas interdire ! — j'ajouterais qu'ils vont au spectacle comme à la messe. Pour eux, assister à une soirée théâtrale c'est presque suivre un oftice.

En France, on va au théâtre pour se distraire, s'amuser; c'est souvent pendant le dîner qu'on décide d'y aller après le repas. Il n'y a pas préméditation. C'est d'ailleurs ce qui explique, hélas! l'arrivée bruyante de ces gens sans-gêne qui envahissent les loges à dix heures, dix heures et demie.

Tandis qu'en Suisse, les familles qui ont résolu d'aller tel jour au théâtre, se sont à l'avance enquis scrupuleusement de la pièce, de son sujet, de la façon dont il est traité, du talent des interprètes, etc., etc..

Les comédies sérieuses, philosophiques ou à thèse sont particulièrement goûtées, mais il va de soi que la préférence très marquée du public va

surtout aux ouvrages classiques français. Corneille fait toujours le maximum et Molière refuse du monde.

Puis, il faut voir l'exactitude des spectateurs ! si le rideau est annoncé pour huit heures et demie, à vingt heures trente exactement la salle est pleine. On doit lever la toile à ce moment précis sous peine de mécontenter l'auditoire.

Et avec quel silence, quel recueillement la pièce est-elle écoutée !

Beaucoup de jeunes filles ornent le balcon et aux fauteuils d'orchestre, nombreuses sont les personnes qui suivent le texte sur la brochure !

Il est peut-être amusant de leur voir tourner à tous la page en même temps, mais cette façon d'écouter un ouvrage n'est pas sans intimider fortement l'acteur qui, se sentant suivi, guetté, épié de si près, tremble de tous ses membres à l'idée d'une absence de mémoire. Rester en plan, sur une scène helvétique, serait terrible, bien qu'une chose devrait cependant rassurer le malheureux : l'abondance de souffleurs! N'importe, c'est tout de même une étrange façon dégoûter le

jeu d'un comédien, que celle qui consiste à ne pas le regarder !

Et naturellement tout cela dans le noir le plus profond! Dès que le rideau se lève, on éteint partout. Oui, c'est un système... d'éclairage économique que je n'ai encore pu comprendre, hélas !

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient r... obscurité! Mon Dieu ! je conçois à la rigueur que pour l'audition d'un drame d'Ibsen ou d'un opéra de Wagner on tourne tous les commutateurs (ce qui permet à celui qui s'embête trop de filer à l'anglaise), mais pour une pièce gaie!!! Oui, je sais tout ce que les défenseurs de cette innovation disent à ce propos :

— Quand la salle est en pleine lumière, les spectateurs ont des distractions, les spectatrices surtout qui passent leur temps à s'inspecter mutuellement, et à éplucher leur toilette !

Cela est juste, mais pensez un peu aux artistes qui jouent dans la nuit ! Ils ne voient personne et ont la désagréable impression de jouer pour eux devant une cave! Horrible! Horrible trois fois ! ! ! C'est comme pour les applaudissements, l'acteur qui les mérite ne devra pas

s'étonner de n'en recevoir aucun pendant l'exécution d'un acte, c'est seulement lorsque le rideau tombe qu'il recueillera les fruits (île sa peine et de son talent; jusque-là, silence f-iacial. D'ailleurs, si on doutait de l'amour respectueux qu'ont les Suisses pour le théâtre, on serait tout de suite lixé en lisant les plaques indicatrices scellées aux becs de gaz qui enclosent le monument :