ACTE TROISIEME
Tel, dans l'enclos du crime, au poteau de la mort, Entre des murs infranchissables, Jupiter M'a lié, jusqu'à ce^que je tombe.
TANTALE
Échappe-toi ! Romps le licol, n nt.
Mais le peut-il ?
ELEKTRE
S'il le pouvait !
ORESTE
Chacun d'eux a vécu pour lui-même.
Chacun d'eux n'a foulé que ses pas dans l'enclos, Et chacun d'eux a mesuré sa taille sur le sol A la lumière. Mais moi, je suis un collecteur d'ombres, Et le miroir de ces fantômes abolis.
Je suis leur spectre, à tous, et je piétine tous ces morts ; Tous me poussent, ceux qu'ils firent et ceux qu'ils furent. Je ne peux plus faire un seul pas, qu'il ne m'enfonce Dans la boue de leurs traces et le sang de leurs voies. O maudits soyez-vous, vous tous, par qui je suis maudit!
ELEKTRE, faiblement
Quoi ? même le père?
Même lui.
Elektre et Or este
ELEKTRE
Non, ne le dis pas.
ORESÏE
Non, non, pas lui, l'infortuné, tomijc au seuil De sa demeure et du retour rêvé, — pas lui ! Pourtant que n'étais-tu, mon j)ère, et que ne suis-je Celui qui pousse la charrue tranquille dans la plaine?
Sanglot brusque.
CHŒUR
La lune va venir, silencieuse souveraine.
Qui rend même à la nuit la très sainte sérénité.
Bientôt, mon roi, bientôt tu vas aussi goûter
Le mol apaisement de la calme lumière.
ORESTE
Je ne veux j)lus la voir, la clarté qui révèle
L'horreur, — ni celle qui là-bas est couchée sur les dalles.
Il se lève aussitôt et va aux morts.
O dégoût, dégoût... Il se penche.
Gomme elle est immobile et sévère...
Assez, ne me regarde pas, morte ! c'est moi, un mort Aussi, peut-être... O dégoût. Le palais, l'antre au bétail De la luxure, la vache chaude et le taureau; Et moi, le sacrificateur, le prêtre détestable Qui fait la lessive du sang dans le sang... Mais demain. Quel autre purificateur m'attend? Demain,