INTRODUCTION

Mon dessein est de faire entendre le plus exactement qu'il me sera possible le caractère de la tragédie régulière en France au temps de ses commencements, et les principaux chang-emcnts qui sont arrivés dans son état jusqu'au moment où nos grands tragiques ont paru. Le volume que je commence ne suffira pas à remplir ce plan. Je m'y bornerai à conduire mon étude des premiers tragiques ^éguliers comme Jodelle et La Péruse aux derniers représentants do ce qu'on peut nommer la tragédie classique du xvi^ siècle, comme Montchrétien et Claude Billard, parcourant une période de notre histoire littéraire qui va environ de i550 à 1600, et qui fut très féconde en compositions dramatiques.

La raison de cette étude parait aisément. C'est au temps que je viens de marquer que se placent les premières ébauches de ce qui est devenu plus tard la tragédie française. Avant cette période, il existe un théâtre, mais il n'existe, à proprement parler, ni tragédie ni comédie, les parties de l'une et de l'autre^ étant éparses, en quelque sorte, ou maladroitement mêlées. Après cette période, j'entends de IGOO à 1620 environ, une nouvelle confusion se rencontre et un nouveau dérèglement qui, pour être de courte durée, n'en sont pas moins remarquables et dignes d'une étude particu-

lière. Il nous est donc possible et aisé, en une période historique assez exactement délimitée, de considérer une première tragédie française, régulière de forme et classique d'esprit, entourée, il est vrai, d'assez nombreuses productions dramatiques fort peu régulières, mais n'en recevant pas la contagion, et où l'on peut saisir déjà comme les premiers p , grands traits de notre tragédie nationale. Il y a peut-être

}|;^ quelque intérêt à étudier en son berceau ce qu'on a coutume

m^ . d'admirer et de chérir en sa vigoureuse maturité.

fe;J:' Cet intérêt peut paraître plus grand encore quand on songe

t\: au rôle qu'a eu chez nous la tragédie. Cette forme littéraire

f ^ , a tenu dans notre histoire une place de premier rang.

Sri Longtemps elle a été pour nous, sans conteste, le premier

f," des genres poétiques, et le temps n'est pas si loin de nous

où un essai tragique était pour l'homme de lettres à ses débuts comme une épreuve d'initiation. Tour à tour sublime école de morale, école charmante de galanterie passionnée, et assez mauvaise école de philosophie, elle a toujours été le genre le plus cultivé, le plus brillant, le plus retentissant aussi, et jusqu'à sa décadence a échauffé des débats littéraires, et jusqu'à son absence a suscité des regrets, des espérances nouvelles, des essais louables de restauration. Une des raisons de cette faveur singulière est peut-être que la tragédie a été le cadre où s'est accommodé le mieux et où s'est montré en meilleure lumière ce qu'on peut appeler l'esprit classique finançais.

. Cet esprit, on l'a assez dit, et il suffît de le rappeler, est fait de clarté, d'ordre, de logique et d'un certain goût de mouvement vif et alerte. C'est avec ces marques qu'il s'est montré au moyen âge. A ce fonds premier la Renaissance ajouta tout ce que notre génie national pouvait prendre des antiquités classiques. Cela était considérable. L'antiquité nous apportait d'abord et avant toute chose, ce je ne sais quoi que je ne prétends point définir et qu'on appelle le Beau.

En dehors et au-dessus des facultés essentielles qui conspirent à former les œuvres d'art, ordre, clarté, logique, sensibilité, imag-ination, il y a dans l'âme humaine quelque chose do rare et d'excellent, qui est le goût de l'achevé et de l'exquis, le sens délicat et sûr de « ce qui est tel que meilleur ne peut être » et la puissance de le créer. On peut dire que cet instinct le moyen âge ne l'a pas eu, et que, sans l'antiquité, il serait inconnu du monde. Le transport que les hommes éprouvèrent à le rencontrer s'est appelé Renaissance. Cette secousse féconde eut doux elfcls principaux : elle inspira à nos pères le goût de la richesse de la forme, et le goût de la perfection de la forme. Il y eut un effort universel pour donner aux idées anciennes ou nouvelles, aux sentiments nouveaux et anciens des cadres plus vastes, plus majestueux, plus riches, pour donner aussi à ces sentiments et idées des signes plus précis, plus brillants, mots nobles, locutions frappantes, rythmes précieux. C'est grâce à cet effort que notre qualité nationale, la raison pratique, devint en un siècle ce qui est le propre de notre esprit classique, la « raison éloquente » '.

Les anciens nous apportaient autre chose encore, mais qui déjà était connu de nous en quelque mesure, ce qui no contribue pas peu à expliquer la grande faveur où ils ont été chez nous tout d'abord. Ces parties d'ordre, de clarté, de logique, de raison en un mot, qui sont essentiellement françaises, elles sont antiques aussi à un très haut point. L'esprit français les retrouvait, et il lui parut qu'il renaissait en elles. C'est à cet égard que la renaissance française n'est point un simple accident heureux ; elle est le développement très régulier de l'esprit français lui-même, en son originalité première, longtemps endormi ou entravé, réveillé et réparé par la rencontre d'illustres modèles.