Défense et Illustration de la langue française

2. Voir quelques détails dans les Clercs du Palais, par Adolphe Fabre (Lyon. 1875).

François Habert un certain goût de simplicité qui est pour rendre indulgent. Il se tient évidemment un peu en dehors de la Pléiade. Il n'a pas reçu la contagion du fatras mythologique et des rodomontades philosophiques, et, partant, il se trouve beaucoup plus rapproché du caractère antique que ceux qui, sans doute de très bonne foi, « croyaient tenir Phœbus en leur maison. » Je crois qu'on goûtera le passage où Sophonisbe fait ses adieux à tout ce qu'elle a aimé:

« 0 claire lumière du soleil, adieu te dis. Et toi. doux pays où j'ai pris ma naissance, encore ai-je bien voulu donner ce peu de contentement à mes yeux de vous revoir avant que de mourir. Et vous autres, dames de Girté, que je laisse en la main d'un seigneur nouveau, lequel, s'il plaît à Dieu, régira ce pays avec meilleure fortune que nous, je vous supplie d'avoir aucune fois souvenir de moi, et d'honorer ma mémoire à tout le moins de quelque soupir. Au demeurant je supplie aux dieux que ma mort apporte paix à ce pays, à vous toute assurance et repos. »

C'est de ce style peu brillant, mais aisé et uni, que cette tragédie est écrite. 11 eût été à souhaiter qu'elle poussât quelque génie plus puissant que François Habert à tenter le même genre d'ouvrage. Louis le Jars qui, en 1376, publia un drame en prose, la Lucelle ^, n'avait pas le talent qu'il fallait pour donner de l'autorité à ce nouveau système, et, dans quelque mesure, il convient de le regretter. La tragédie en prose n'a rien en soi que de naturel, et, introduite à celte époque, elle eût en France présenté quelques avantages. Elle eût insensiblement habitué les esprits à baisser un peu le ton, trop uniformément élevé chez nous, de la tragédie. La forme n'est pas sans influence sur le fond, et notre grave alexandrin a donné à notre tragédie

d. Avec une préface où il expose la théorie du drame en jifose. Cette dissertation est intéressante à étudier et à raijproclier des théories de Diderot sur le même sujet. Voir infra, chap. XII, § v.

un air trop souvent guindé. Le voisinage d'une tragédie en prose eût sans doute fait passer jusqu'à la tragédie en vers quelque chose de la simplicité si élégamment familière dont l'antiquité nous donne le modèle. Il est à supposer que c'est un peu grâce à la comédie en prose que notre comédie en vers s'est créé ce rythme libre, si original, qui tient comme un juste milieu très agréable entre la prose et la poésie. A un degré plus haut, même fortune fût peutêtre arrivée à la tragédie en vers, si un homme de génie eût, à l'époque classique, ou un peu auparavant, hasardé le drame en prose. Mais Larivey qui a inventé la comédie en prose au xvi^ siècle, a eu un Molière pour consacrer cette nouveauté, et François Habert. ni Louis le Jars, n'ont eu le leur.

Comme Jacques Grévin mit en vers français le César de Muret, ainsi Florent Chrétien, son collaborateur et son ami \ arrangea librement en vers français le Jep/ité du Buchanan. Cette imitation se rapproche beaucoup de la traduction. Mais elle a un assez grand mérite au point de vue du style et des rythmes. Florent Chrétien manie plus aisément qu'aucun des auteurs que nous avons étudiés jusqu'ici, la langue poétique. Il a une manière facile d'ordinaire, et, par rencontre, une ampleur peu accoutumée dans le théâtre du XVI*' siècle. Ce n'est plus chez lui que nous trouverons la force, le mouvement et la sonorité de Grévin; son mérite est dans une certaine souplesse, qui va trop souvent jusqu'à la fluidité, mais qui nous repose de la roideur de La Péruse et de Grévin. Il a cette grande liberté de coupes et d'enjambements, que Ronsard et Du Bellay ont pratiquée

1. Né à Orléans (1341), mort à Vendôme (1596), médecin comme Grévin, l)récepteur d'Henri de Navarre (Henri IV), un des auteurs de la Ménippée, traducteur de nombreux otivrages grecs ; calviniste, puis catholique.

souvent avec bonheur, en la poussant quelquefois trop loin. Lui aussi la pousse à Tcxcès. Il hasarde souvent, sans motif appréciable, l'alexandrin dont on abuse tant de nos jours, coupé en trois parties égales :

0 grand soleil, auteur du jour, o pères vieux!...

Il risquera cette coupe impardonnable, que rien ne justifie :

Ouvre-toi [terre] jusqu'au fond, et tout vif m'engloutis

Dans une abime creux, dévore moi, tandis

Que je ne suis méchant

Mais souvent chez lui, cette liberté de coupes a sa raison d'être. Elle est d'aburd très efficace pour éviter la la monotonie du vers alexandrin rythmé d'une manière trop uniforme. Le distique compact et carré de Jodelle et do Grévin, que l'on retrouve trop chez Corneille, est admirable pour marquer vigoureusement, et comme d'un coin puissant, le relief d'une pensée forte; mais il devient fatigant à la longue, quand il se répète indéfiniment avec le rythme trop régulier d'un balancier. Chez Chrétien, comme chez Ronsard, comme chez d'Aubigné, la période court d'une allure plus libre, enjambant sur l'hémistiche et sur la rime, tout en respectant les arrêts et les repos importants du sens. La période y gagne en liberté, sans rien perdre de sa force :

Mais il vaut mieux garder la pureté des mains, Nous qui sommes issus de pères purs et saints, Et n'offrir rien à Dieu que choses bien sacrées Et pures; car le sang des bétes massacrées N'apaise notre Dieu, Dieu n'est pas contenté Par le meurtre d'un bœuf qui lui est présenté : La vrai oblation, le plaisant sacrifice , C'est un cœur non poilu, nettoyé de tout vice; C'est une âme recuite en toute pureté, En chaste conscience, en sainte vérité.

Cependant ceci n'est qu'une qualité négative. L'art vrai n'est pas simplement de varier les coupes dans le dessein d'éviter la' monotonie; il consiste à savoir les varier en obéissant à certaines règles très délicates de mélodie; il consiste à deviner les rythmes propres à la musique de l'alexandrin, et les différentes combinaisons où il peut se plier pour mieux s'accommoder à la pensée et la mieux rendre. Ces combinaisons ne sont pas arbitraires, et Racine le sait bien. Chrétien semble le savoir aussi en quelque mesure. Il sait que les énumérations, par exemple, admettent bien le vers librement coupé, le rythme brisé pendant quelques moments, et il écrit, dans un rythme qui me semble assez heureux :

Tu m'estimes heureux, mesurant mon bonheur Par l'applaudissement d'un peuple, par l'honneur, Par quelques vanités, par les splendeurs humaines Moi qui suis oppressé de misères certaines;

ou encore :

Ainsi victorieux,

Menant ses gens partout où le nom glorieux

De l'empereur Hammon était en révérence,

Il rase vingt cités en toute diligence,

Brûlant les fondements des murs; il met à mort

La puissante jeunesse, et ceux qui tenaient fort

Gâtant les environs : seulement il pardonne

A la femme innocente, à la vieille personne, etc.

Il semble savoir aussi que rien ne sert à préparer un grand vers final, d'une seule pièce, d'une sonorité large et pleine, comme un ou deux vers de rythme brisé, le dernier surtout coupé au delà de l'hémistiche. C'est un procédé sans doute, et il n'y a pas lieu d'en faire un mérite, de nos jours, à ceux qui s'en servent, ni surtout à ceux qui en abusent; mais du temps de Jodelle, c'est une petite découverte et un

progrès. Est-ce par hasard que Chrétien construit sa période poétique de la manière suivante?

La parole de Dieu, pleiae de vérité

Est constante à jauiuis; son coinmanderaent stable,

Éternel, permanent et qui n'est pas muable.

Dont il ne se faut point détourner ça delà

Voilà le but où faut toujours viser, — voilà

Où il se faut régler; — cette loi souveraine

Doit être le conseil de notre vie humaine.

Il me paraît qu'il y a là un premier effort pour atteindre à une des parties les plus difficiles de la science de la versification, la construction de la période poétique. — Le beau vers isolé, bien plus aisé à renct)ntrer, est un mérite moindre; mais ce mérite Chrétien l'a aussi. 11 lui arrive assez souvent de montrer une certaine imagination dans l'expression. Ce style pittoresque dont nous avons vu que les hommes du xvi- siècle sont très épris, Chrétien l'attrape fréquemment, et comme il a d'ailleurs une certaine science de rythme,, il arrive alors que son vers se détache, net et vif, plein d'une grande image. Dans ces cas, trop rares à la vérité, Chrétien rappelle un peu d'Aubigné. U nous décrit par exemple :

Le ciel retentissant de l'éclat des trompettes;

ou bien :

L'air muglant enroué au frémir des chevaux;

ou encore :

Cette vierge constante et magnanime, haussant Les yeux vers la clarté du ciel resplendissant.

On comprend qu'avec ces qualités diverses, cette souplesse et aussi cet éclat du style, Chrétien soit capable d'une certaine grâce aimable et insinuante. Aussi les supplications de la fille de Jephté, demandant grâce à son père.

sont-elles le morceau en lumière de sa tragédie. Elles sont un peu enfantines, surtout pour qui ne peut s'empêcher de les voir à travers les nobles paroles que Racine prête à Iphigénie. Mais elles sont touchantes encore, et d'un mérite de style assez rare eu égard à la date :

Ayez pitié de moi, soyez-moi plus humain.

Mon père, je vous pry : par cette heureuse main

Dont vous avez acquis hi victoire présente,

Si je vous fis jamais chose qui l'ut plaisante,

Si jamais votre col fut chargé du doux faix

De ces petites mains; si vous ai jamais

Donné quelque plaisir; oubliez celte rage

Et envers votre enfant un enfant si méchant courage ;

Ou me dites si j'ai fait faute aucunement ;

Car je supporterait tout plus patiemment

Quand j'aurai bien connu qu'il y a quelque cause.

^ Pourquoi vous tournez-vous, mon père? ai-je fait chose

Qui mérite de vous cette exsécration

De ne pouvoir me voir de bonne affection?

Il est bien agréable encore le couplet où l'iphigénie israélite se montre douce envers la mort inévitable, et supplie ses parents de ne point entretenir de ressentiments à cause d'elle. Ici l'imitation est évidente, et Chrétien soutenu par Buchanan, qui s'appuie sur Euripide, n*a d'autre mérite que celui de l'expression. Mais l'expression est pure, les vers ne manquent pas d'une certaine harmonie, et la période poétique se développe avec une facilité un peu languissante, qui, ici. n'est pas sans charme:

Je vous requiers ceci

Pour la dernière fois, seulement, o ma mère. Ne soyez pas pour moi ennuyeuse à mon père * ! Car si ceux qui sont morts ont quelque sentiment De ceux qui sont vivants, croyez certainement Que le plus grand plaisir qu'à ma muette cendre

1. Euripide : « IlaTÉpa xbv àjjibv \iri cttuys' Ttôo-iv xs aov. » — Racine : (n Ne reprochez jamais mon trépas à mon père ! »

Il pourrait advenir, c'est de pouvoir entendre Que vous êtes heureux et toujours prospérants.

On ne s'étonnera pas, si l'on songe à la souplesse de la versification de Florent Clirétien, que ce poète ait montré une certaine habileté dans la composition de ses chœurs. On a assez dit que les poètes du xvi*' siècle ont surtout des mérites de lyriques; mais on n'a pas assez fait remarquer' que ces qualités ont fort peu brillé au théâtre. Il me semble qu'il n'y a d'exception à faire que pour Garnier, Montchréticn et Florent Chrétien. Encore pour ce dernier il y a lieu à une réserve. Les lyriques de la Pléiade sont passionnés pour les combinaisons rythmiques. C'est leur honneur et c'est le grand service rendu par eux qu'ils en ont essayé une foule. Mais ils ont le défaut de cette qualité : ils en essayent trop. Ils sont toujours en quête d'un système nouveau de strophes ou de stances, et, dans leur ardeur de découvertes, ils perdent le sens critique qui devrait les avertir que telle trouvaille n'est pas heureuse. De là tous ces essais qui n'ont pas abouti. L'âge suivant n'a eu qu'à choisir; il est regrettable que les inventeurs n'aient passa choisir eux-mêmes. C'est ainsi que Florent Chrétien semble avoir mis je ne sais quel amour-propre à varier infiniment la forme de ses chœurs, s'interdisant d'employer une combinaison agréable, pour cette seule raison qu'il en a usé déjà. Il s'ensuit que, dans le grand nombre, on en rencontre qui sont très inférieures et même tout à fait insupportables. Je ne puis admettre par exemple une strophe de huit vers ainsi distribuée : six vers de six syllabes, deux octosyllabes: et, pour ce qui est des rimes, la disposition suivante :/emmme, masculine, féminine, masculine — deux féminines, deux masculines.

Combien que la fortune T'ait compté les bons ans

Et la Parque importune

La fleur de Ion printemps;

Autant que leur envie

T'a dérobé ta vie, Autant tu auras de renom Qui éternisera ton nom.

Qui ne voit que rien n'est plus contraire aux lois de l'harmonie lyrique dans la versification française? C'est plutôt un vers plus court que les précédents qui doit marquer la chute de la strophe, et ces deux vers de huit après des vers de six ralentissent le mouvement de la manière la plus désagréable. Remarquons que le mouvement est déjà ralenti par ces quatre vers en rimes plates venant après des rimes croisées.

Ces fautes ne sont pas rares chez Chrétien. Il les rachète par quelques inventions agréables ou par l'habile emploi de rythmes peu connus. On trouve par exemple chez lui la ter:;a rima ou rime florentine, que nos poètes contemporains aiment si fort, et qui est, en effet, dans certains sujets plaintifs, d'un emploi agréable, à la condition qu'il ne soit point prolongé, comme il l'est dans les poèmes italiens. Meslin de Saint-Gelais l'avait emprunté à l'Italie, et Jodelle en avait usé, mais tous deux sans tenir compte de l'alternance des rimes qui est une des beautés de ce rythme. Je crois bien que Florent Chrétien est le premier en France qui l'ait employé en sa forme définitive. Il l'applique au vers de dix,

et il me semble qu'elle n'y fait pas mauvaise figure :