CÉSAR

Celui que chacun craint doit se garder do tous.

N'est-il pas bien traduit, le vers fameux de Labérius, et n'est-elle pas déjà assez bien exprimée la sensation de solitude inquiète que l'homme trouve au souverain pouvoir, qui sera plus tard si admirablement rendue par Corneille :

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis...

Un autre rapprochement vient naturellement à l'esprit quand on lit le second acte de Grévin. On se rappelle le discours un peu déclamatoire de Cinna aux conjurés :

Avec la liberté Rome s'en va renaître

Et nous mériterons le^nom de vrais Romains,

Si le joug qui l'accable est brisé par nos mains.

Qu'on lise maintenant le monologue de Brutus s'excilant à renverser la tyrannie de César :

Et quand on parlera de César et de Rome, Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme. Un Brute, le vengeur de toute cruauté, Qui aura d'un seul coup gagné la liberté. Quand on dira : César fut maître de l'Empire Qu'on dise quand et quand: Brute le sut occire. Quand on dira : César fut premier empereur ; Qu'on dise quand et quand : Brute en fut le vengeur.

Et cette apostrophe aux vieux monuments de Rome :

Et vous, arcs de triomphe, honneur d'antiquité, Vous verrez aujourd'hui renaître liberté.

Le cinquième acte de Muret, qui est très théâtral et brillant, comme nous l'avons vu, est devenu chez Grévin plus ample et plus animé encore. Grévin y a ajouté sa puissance oratoire et en a fait un ensemble très imposant. Brutus paraît devant le peuple, sanglant, dans une attitude de fanatique :

Voilà, voilà la main

Dont ore est affranchi tout le peuple romain.

Cassius à son tour :

Citoyens, voyez-vous cette dague sanglante ! C'est elle, citoyens, c'est elle qui se vante Avoir lait son devoir, puisqu'elle a massacre Celui qui méprisait votre pouvoir sacré.

Marc Antoine apparaît à son tour, la toge de César dans les mains. Il invoque les soldats césariens avec la même éloquence déclamatoire, mais vigoureuse et chaude:

Et vous, braves soldats, voyez, voyez quel sort

On nous a fait. Voyez celle robe sanglante.

C'est celle de César qu'ores je vous présente;

C'est celle de César, magnanime empereur.

Vrai guerrier entre tous, César qui d'un grand cœur

Du monde avecque vous acquit la jouissance.

Certes ce n'est point là le discours d'Antoine dans le Jules César de Shakspeare ; ce n'est point cette harangue, qui est, en même temps qu'un morceau oratoire, une peinture de caractère, qui nous fait voir l'habileté profonde, la perfidie mesurée et calculée de ce soldat qui se transforme en orateur populaire, et qui sait si bien envelopper une diplomatie savante sous les dehors d'une simplicité soldatesque. Mais c'est un discours énergique et passionné qui n'est pas d'une plume inexpérimentée, et déjà l'on y peut saisir une certaine intelligence des contrastes dramatiques. Parler au peuple par la bouche de Cassius de la jouissance de ses droits, aux soldats par la bouche d'Antoine de la jouissance du monde conquis, c'est bien opposer les langages contraires qu'inspirent les passions et les situations différentes.

Voilà donc un progrès accompli. La tragédie oratoire est née avec Jodelle et La Péruse. Grévin lui donne un souffle et un feu nouveaux. 11 rencontre en maint endroit la langue pleine de ressort et d'élan qui lui convient. Il a encore une certaine roideur qui sent le débutant, et ne

s'abstient pas assez du verbiage mythologique qui sent l'imitateur. J'en cite un exemple pour ne pas être accusé de trop de complaisance. A côté des beaux vers que j'ai cilés plus haut, Cassius ne peut s'empêcher de montrer à quel point il est versé dans la connaissance des fables antiques :

Nous avons accompli, massacrant ce félon, Ce que le grand Hercule accomplit au Lion, Au sanglier d'Erymante, et en l'ydre obstinée, Monstre sept fois tôtu, et vengeance ordonnée Par JuDon sa marâtre, etc

Toujours est- il, qu'à côté des défauts qui sont ceux de tout son temps, et peut-être d'autres temps, Grévin nous a montré des parties fortes et saines dont l'honneur lui reste en entier. Sa tragédie a eu de grandes destinées. Elle est restée dans la mémoire des hommes un assez long temps. Les partis en ont fait une arme. L'œuvre du calviniste Grévin a été réimprimée au temps de Ravaillac avec une préface violemment hostile au principe monarchique. Il y a un autre détail historique à relever à un tout autre point de vue: la critique littéraire du xviii'^ siècle, si décisive, et si dédaigneuse des premières œuvres de notre théâtre classique, a accordé quelque estime à l'essai de Grévin. La Harpe reconnaît en lui des idées « fortes, grandes et du ton de la tragédie. » Il est intéressant de remarquer que la critique du xyiii*^ siècle, inspirée par le théâtre de Voltaire, se surprend à retrouver dans la tragédie du xvi'^ siècle le ton qu'elle a appris à aimer dans la tragédie du xviii*^ siècle. C'est qu'en effet celle-ci dérive bien directement de celle là. Un bel instrument oratoire très commode et très puissant, au service d'idées générales tournant facilement au lieu commun, c'est une définition qui convient fort bien à la tragédie du xvi" siècle et assez bien à la tragédie de Voltaire. Le drame français, du xyi»^ siècle au xviii'', a fait

un long chemin, par lequel, insensiblement, il est revenu assez près de son point de départ, après avoir, heureusement, rencontré sur sa route deux hommes de génie, qui l'ont un instant transformé, agrandi et doué d'une autre âme.

Il faut au moins mentionner,, à peu près à la même époque que Jacques Grévin. une tentative qui ne laisse pas d'être originale, celle d'une tragédie moitié prose moitié vers. C'est l'ouvrage de François Hahert, le poète en titre de Henri II, celui qui se surnommait lui-même le « banni de liesse, » et dont s'est moqué Du Bellay ^ Dans sa jeunesse il avait été, en sa ville natale, à Issoudun, une manière de Basochien de province, et avait égayé, inquiété aussi les Berrichons par des pièces satiriques, composées de concert avec son ami le greffier Jean Lebrun -. La tragédie dont je parle n'a pas été représentée, à ma connaissance. L'édition que j'en ai sous les yeux est de 1559. C'est la première des Sophonisbe françaises. Si elle a paru en effet pour la première fois en 1559, elle a été donnée dans le même temps qu'on lisait la Sophonisbe de Trissino traduite par Saint-Gelais. — La « Soplionisba » de Habert est en prose pour le dialogue et en vers pour les chœurs, car il y a des chœurs, et, du reste, toute la pièce est conçue dans l'esprit et la méthode des tragédies régulières. L'ordonnance en est exacte et simple ; on y retrouve les messagers, les confidents et le songe de rigueur. On y trouve aussi beaucoup de froideur et ces personnages sans vrai caractère, de convention, qui sont le grand défaut et le grand ennui dans tous ces drames de la Renaissance. Il faut pourtant savoir reconnaître dans