Publiée en 1S

est si pathétique, si heureusement mis en lumière, toute la pièce est d'un ton si bien soutenu du reste, elle est encore si habilement appuyée d'imitations discrètes et intelligentes de l'antiquité, qu'il n'est pas surprenant qu'elle ait presque triomphé des mépris ordinaires de la critique à l'endroit des œuvres dramatiques de la Renaissance française. — La Famine est une suite du Saûl furieux. Son titre exact serait « Les enfants de Saûl ». La malédiction qu'a méritée Saiil a passé sur la tête de ses fils et petitsfils. Une famine dévaste Israël, et elle ne doit cesser que quand les fils de Rezèfe (veuve de Saiil) et les fils de Mérobe (fille de Saûl) auront été livrés aux Gabaonites, envers qui Saûl a manqué de foi. On voit d'abord l'analogie qui existe entre les deux drames de Jean de La Taille. L'idée de la fatalité s'acharnant froidement sur Fhomme et l'écrasant, cette idée si féconde en situations tragiques, Jean de La Taille s'y attache et la caresse avec complaisance. — On voit aussi que dans la Famine cette idée aura certainement quelque chose de plus pénible que dans le Saiil furieux, et dont il sera difficile de sauver l'horreur. Dans le Saûl la fatalité frappe le coupable, et le drame est dans la peinture des sentiments du coupable luttant contre la destinée qu'il s'est faite. Dans la Famine la fatalité frappe le coupable dans la personne des innocents. L'idée générale est moins élevée. Passe encore pour moins élevée; mais ne faut-il pas dire aussi moins dramatique ? Le drame est dans la peinture des passions : quand un coupable lutte contre le destin, nous suivons avec un intérêt fait de crainte et de pitié la série des états où passe son âme aux prises avec la redoutable puissance qui l'étreint, et nous avons vu combien ce spectacle est varié, et nous émeut. — Quand un innocent subit le contre-coup d'une colère fatale qu'il n'a point provoquée, il n'a qu'à subir en effet, qu'à pleurer, à souffrir, à mourir. Son rôle devient

tout passif, partani un peu monotone. — Pourtant la matière est riche encore, et comptons sur Jean de La Taille pour en tirer un bon parti. 11 n'a qu'une situation; soit: il la creusera dans toute sa profondeur. 11 n'a point à suivre un caractère dans les différentes phases de son développement: il y suppléera par le nombre et la variété des différents caractères tracés. Cette ressource même de la peinture de l'âme du coupable puni, il n'y renonce point, et, en ceci, se montre artiste avisé et judicieux. Il a compris que dans le supplice des enfants de Saiil, c'est Saiil encore qui est châtié, et, par conséquent, que c'est sur lui d'abord que l'intérêt se porte. Aussi (en vérité, ceci n'est-il point habile? c'est Saiil, frappé encore après sa mort, qui est chargé de venir annoncer à sa veuve la terrible sentence qui atteint ses enfants. Rezèfe a un songe. Ce n'est pas là le songe banal de nos tragiques ordinaires. Saiil apparaît à sa veuve, plus victime que jamais de la vengeance céleste, puisqu'il en est le messager, pour lui dire le malheur qui la menace:

Voici soudain que mon époux j'avise, Le roi Saùl, las, bien d'une autre guise Qu'il n'était lors quand le voyant de Dieu L'établit roi dessus le peuple Hébrieu; Ou quand lui, chef du camp Israélite, Mettait de loin les ennemis en fuite.

Lors il n'avait ce maintien flamboyant Mais tout défait, hideux et larmovant.

Mais de le voir j'étais toute joyeuse, Quand lui, croulant son œil mélancolique : Dora-tu, dit-il, ô ma femme pudique ?

Ah ! peux-tu bien dormir en ce temps-ci, 0 folle, hélas, sans prendre plus souci Du mal voisin ? — Mais va-t-en de bonne heure, Va-t-en cacher avant qu'elle ne meure Notre lignée et celle de Mérobe.

Dépêche-toi qu'on ne nous la dérobe,

Pour apaiser demain notre famine, Qui n'aura fin si ma race ne fi,ne Tel est de Dieu la destinée horrible... » Lors d'une horreur mon sommeil s'envola Puis étendant mes bras de çà de là Je m'efforçai mon époux accoler, Quand je le vis peu à peu s'envoler Hors de mes yeux ainsi qu'une fumée.

Ce que je goûte ici, ce n'est point l'écrivain, je n'ai malheureusement pas besoin de le dire, ce n'est pas même le lettré ingénieux qui fait un bon emploi de ses souvenirs classiques, c'est le tragique, c'est l'artiste déjà savant qui sait tirer d'une situation ce qu'elle contient d'émotion dramatique, et, aux procédés les plus vulgaires, ajouter l'invention personnelle et originale qui les renouvelle.

Cependant le drame commence, un peu tard, je le reconnais. Car nous sommes au second acte, et le premier n'a été qu'un tableau, très important, à vrai dire, et dans le goût à'Œdipe-Roi, des misères d'Israël affamé. Mais désormais l'action sera suffisamment rapide, et voici les caractères qui se dessinent. Avec sa dextérité habituelle, La Taille a bien pris soin de ne pas disperser l'intérêt sur les deux mères mais en même temps il a su garder les deux mères sur la scène pour éviter les monologues. Il laisse Mérobe dans une sorte de pénombre, ne lui donnant qu'un caractère de douleur passive et accablée. Rezèfe au contraire aura toutes les délicatesses, toute la profondeur et tout l'héroïsme ardent de l'amour maternel. Voyez son langage, quand elle est encore sous le coup de l'affreuse prédiction du roi maudit :

0 mes chers fils, l'espoir de votre mère,

Le sûr estoc de Saùl votre père,

Du quel en vous vous retenez l'image,

Car tel était son front et son visage.

Un tel regard, un maintien tout semblable.

Ceci n'est qu'agréable, naturel, simple, et orné d'heureuses réminiscences. Mais le trait qui va suivre est tout original, et ne laisse pas d'être profond :

C'est, c'est pour vous qu'il me faut supplier

Encore Dieu, et le bien singulier

De défier toutes adversités

En mon malheur encor vous me Votez.

Ah ! si cela était mieux écrit ! Quelle mélancolie pénétrante dans ce regret qu'exprime Rezèfe de n'avoir pas une destinée parfaitement malheureuse, qui permettrait au moins à la royale veuve le « singulier » bonheur de braver les destins !

Cette délicatesse de l'âme de Rezèfe se montre encore dans toute la fin de ce second acte, qui est traitée avec beaucoup de naturel. Les deux mères discutent sur le parti à prendre. Mérobe, nature molle et faible, veut suivre le conseil donné par l'ombre de Saûl, et cacher les enfants dans le tombeau du roi défunt. Rezèfe, caractère plus complexe, esprit plus pensif et plus ingénieux à se tourmenter soi-même, redoute ce funèbre asile comme un présage sinistre. Vaincue enfin par le pressant besoin du danger, elle exécute avec sa fille le triste projet, et, sur le monument qui se referme chante comme un thrène inquiet et désolé :

Venez, venez, entrez vifs à la tombe ; Ains que tous morts ce jour on vous y mette. Vous y aurez, comme je le souhaite, Quelque salut, si Dieu de nous a cure; Ou, s'il vous hait, vous aurez sépulture.

Avec Jean de La Taille on peut s'attendre que le troisième acte contiendra la scène capitale, celle où la situation se présentera avec toute sa force, le nœud du drame dans toute sa netteté, les caractères dans toute leur profondeur. Le troisième acte de Saûl est l'acte de l'appari-

tion (le Samuel ; le troisième acte des Gabaonites est l'acte du rapt des enfants de Saiil. Tout cet acte et le suivant sont vraiment beaux. Constamment soutenu par le souvenir des Troyennes d'Euripide, Jean de La Taille ne s'est point asservi, comme nous verrons qu'il arrive trop souvent à Garnier, à une imitation qui sent le « Verbum reddere verbo » d'Horace. Il a composé avec un art discret les deux rùles, et de la mère qui défend ses fils, et du ministre de l'ordre céleste qui les réclame. 11 n'a point cédé à la tentation de faire ni celui-ci vulgairement odieux, ni celle-là furieuse et haletante. Joab, l'Ulysse hébreu, est digne de son modèle antique. Il est habile, maître de lui, artificieux et plein de détours, mais capable d'une pieuse émotion, triste du rôle qu'il joue, sans en être honteux, dans le ton vrai, en un mot;, et la mesure juste. Quant à la mère, il n'est peut-être pas une parole d'elle qui ne parte de la nature même. Adroite, instruite par son amour à dissimuler, mais tombant dans les pièges qui lui sont tendus, par l'excès même de son amour, qui la trahit ; éperdue et désolée, mais fière, et reine encore, jusque dans la supplication où elle se résout, toujours éloquente, sans presque jamais être déclamatoire, elle se soutient constamment à une très remarquable hauteur. Quant à la conduite de cette scène si importante, on en jugera par l'analyse étendue que je crois devoir en faire.

Joab demande les enfants sous prétexte seulement de les faire assister, d'après l'ordre du prophète à un sacrifice qui doit avoir lieu pour faire cesser la famine. Rezèfe, qui est prévenue par le songe, feint qu'ils sont morts. Joab lui montre qu'il n'est pas dupe : ingénieuse à mentir, Rezèfe répond par un serment à double entente :

Je jure ce grand Dieu, le fléau du parjure, Que si mes fils ne sont mis dans la sépulture Avecque leurs aïeux, je veux être en enfer.

Joab sait bien où il faut frapper pour arracher à la mère un cri d'eflroi qui sera un aveu. II feint d'être heureux que les enfants soient morts, car, ajoute-t-il négligemment, on comptait les crucifier : « Crucifier I » s'écrie la mère,

Crucifier, mon Dieu, ah ! je sens un glaçon Qui pénètre mes os

« Pourquoi, s'ils sont morts !... Vous voyez bien qu'ils sont vivants. » — Et Joab appelle ses soldats. La scène se précipite :

Eh t que voulez-vous faire ?

— Je veux aller ouvrir la tombe mortuaire Où gisent vos aïeux. — Oh | la chose cruelle !

— Je fouillerai partout — Dieu ! Ton aide j'appelle ! Hélas ! oseriez-vous ? Et quand ores leurs faits Requerraient châtiment. Dieu ne leur peut-il pas,

Sans qu'on touche aux corps morts, punir Tàme là-bas ?

— Sus ! sus ! Dépèchez-vous.

En cette urgence, Rezèfe se relève, et la grande veuve de Saiil paraît tout entière dans ce beau mouvement dramatique :

Hélas ! de votre fer ïerrassez-moi plutôt ! ou plutôt, sors d'enfer 0 Saûl, et t'en viens garder ton corps d'encombre Viens ; pour dompter Joab il ne faut que ton ombre i.

Mais la malheureuse est écartée du tombeau; elle sent qu'elle n'a plus de recours que dans les larmes ; elle va tomber à genoux, lorsque, par une suspension très dramatique, l'acte prend fin, et le chœur élève sa voix paisible dans cette atmosphère tout agitée et brûlante de l'orage des passions humaines.

Il y avait à craindre que le quatrième acte ne fût qu'une suite affaiblie du troisième. Jean de La Taille s'est sauvé

j. Cf. Sénèque (Androinaque invoquant Hector), Troy., III, 1, et aussi Garnier traduisant Sénèque, Troacle, M.

de ce pas, en donnant à ces enfants qui remplissent tout le drame, mais que le spectateur n'a point encore vus, une place et une importance dans l'action qui apportent un intérêt nouveau. De ce fait, sans autre artifice, la situation est, sans avoir changé, éclairée d'une nouvelle lumière. — Les enfants, dignes fils de Saiil, acceptent en stoïques la mort glorieuse qui les vient chercher. Dès lors le rôle héroïque passe de la mère aux enfants ; la mère, comme rendue à son naturel, n'a plus qu'à se montrer désolée et suppliante. Joab peut désormais laisser paraître le côté de son caractère que son office l'a contraint jusqu à présent de cacher, les sentiments de générosité, d'admiration pour le malheur. Enfin la douleur maternelle, qui semblait épuisée à la fin du troisième acte, trouve comme une matière nouvelle, alors que Rezèfe doit lutter, non plus seulement contre la destinée, mais contre la résolution héroïque de ses fils, et nous apparaît alors dans toute l'étendue qu'il soit possible de lui donner. C'est là ce qui me faisait dire que notre tragique, en présence d'une situation unique, sait du moins la creuser et l'étendre avec un art déjà très savant, sans procédés de convention du reste, par la seule observation de la nature, et par une habile distribution des ressources qu'il y puise. — Comptez encore que cet acte, si bien conçu, est conduit avec une habileté remarquable. Il n'a vraiment qu'une scène, mais qui se distribue en trois parties à la fois bien distinctes, bien conformes à la loi de progression et bien reliées par le mouvement général du drame. — D'abord une scène relativement calme : Rezèfe suppliante aux pieds de Joab, ses enfants silencieux autour d'elle ; puis une scène vive et toute frémissante, formant comme le centre de l'acte : Rezèfe combattant la résolution de ses fils; puis avec plus de violence encore et de transport, une sorte de Jinale ample et puissant : les adieux de Rezèfe à ses fils. — Entrons dans le détail. Je demande en-

core la permission de beaucoup citer. Cet acte a une place vraiment importante dans l'histoire de notre littérature dramatique.

Rezèfe a fait sortir ses enfants du tombeau. D'un côté de la scène Joab, entouré de soldats, de l'autre, le groupe désolé de la mère et des enfants. — Lentement, avec la dignité et le caractère sacré que donne le malheur, Rezèfe fait entendre cette supplication grave et triste :

Souvienne-loi que tels que tu les vois, Fils d'un grand roi ils furent autrefois, Doncques voyant combien est peu durable L'heur de fortune et sa main secourable, Ains qu'à ton dam tu en fasses l'épreuve, Que le malheur de mes enfants t'émeuve ! Ainsi jamais sentir ne puisses-tu Telle fortune, et ainsi ta vertu, Et ta prouesse, aux armes tant notoire, Puisse acquérir une éternelle gloire; Ainsi le roi t^aime jusqu'à la mort Et tes souhaits parviennent jusqu'au port !

Joab allègue l'ordre du Seigneur. Rezèfe fait appel aux sentiments éternels de l'âme humaine, avec une simplicité qui n'est pas si éloignée du goût antique :

Ah ! le Seigneur notre mort ne demande, Et ne veut pas pour se rendre propice Que des humains on fasse sacrifice.

N'enviez pas du soleil la lumière Qu'on ne voit plus après l'heure dernière ; N'enviez point cet air commun à tous : Il n'y a rien plus que le vivre doux.

Le ministre des volontés divines se montre ému ; mais c'est précisément cette émotion dont il se sent atteint qui fait qu'il se hâte de peur d'y céder. Il finit par dire brusquement : « Dépêche-toi de me livrer ta race. » — Eperdue,

Rezèfe se tourne du côté de ses enfants ; sa dernière ressource est de les associer à son désespoir, à ses larmes. Elle s'étonne de les trouver froids et l'œil sec :

Mais vous, mes chers enfanls

Vous n'êtes point pâles, mornes, ni blêmes. Vous vous taisez t

Le mouvement n'est-il pas aussi iieureux qu'il est simple ? Comme on sent bien tout ce que contiennent d'inquiétude et tout ce qu'annoncent ces quelques mots, et comme sur ce vous vous taises l'attention s'éveille, et toute la salle frémit dans l'attente d'une nouvelle grande scène, d'un nouveau surcroît de pathétique I Et voilà la première partie de l'acte reliée à la seconde de la manière la plus aisée et la plus vive.

En effet, les fils de Saûl ne veulent point s'abaisser à supplier. — Cela n'est peut-être pas très naturel. C'est possible cependant, et je ne crois pas qu'il faille chercher chicane à l'auteur sur ce point, si les caractères ainsi présentés se soutiennent bien, et restent fidèles à eux-mêmes. — Les enfants de Saiil, vrais héritiers du sang impétueux de leur père, refusent donc de subir l'humiliation de demander grâce. La mort est amère,

Mais cuides-tu que par mes humbles vœux Je m'avilisse à mendier la vie?

Ha ! Dieu m'accable, ains qu'une telle envie J'aye de vivre. — Hélas ! qu'avez-vous dit ?

répond la mère désormais sans espoir, et longtemps elle reste silencieuse, pendant que ses fils s'offrent à Joab qui se détourne et pleure. — J'ai peur de me laisser trop aller à une admiration que peu de critiques, je l'avoue, ont éprouvée avant moi ; mais, pour un moment, ne songeons point au style, qui est faible, je le sais bien, et ne considérons

que l'entente de la scène : cette suspension n'est-elle pas excellente ? Et quel pathétique vrai I et quel tableau ! La mère, au milieu de la scène, muette et interdite, regardant tour à tour et Joab, bourreau de ses fils, et ses fils, bourreaux d'eux-mêmes, et ne voyant partout que l'image de la mort. — Enfin elle trouve un langage, et éclate en imprécations violentes, ironiques d'abord, puis furieuses et folles, appelant sur ses ennemis la vengeance de Dieu, dont ils ne sont que les ministres ; puis s'arrête épuisée, tandis que ses fils, par un heureux contraste, en possession déjà de la sérénité qui accompagne le sacrifice, chantent le cantique de la mort acceptée et souhaitée :

Puisque la vie humaine

De tant de maux et de labeurs est pleine, Et que celui ses malheurs plutôt fine Lequel plutôt de sa mort s'avoisine, Quel fol désir et malheureuse envie De vivre tant au monde nous convie ?

Vaut-il pas mieux, puisqu'il convient mourir Quitter bientôt cette vie et l'offrir A son pays, pour en faire un échange Au bruit si doux d'une vive louange ?

Rezèfe interrompt :

Mais les défunts ce bruit ne sentent pas.

Quelle élévation dans cette simple réponse :

Si font, ma mère, ils le sentent là-bas : Car sans l'espoir de ce dernier salaire Rien ne pourrait aux vertus nous attraire.

« Mais vous mourrez innocents ! » s'écrie Rezèfe. Avec la précision grave et profonde du style antique, un des enfants répond par le mot de Phocion mourant :

Vaut-il pas mieux que nous mourions à tort Que justement ?

« Mais vous mourrez sur la croix, d'une mort ignominieuse I » — Plus tard, quand la langue oratoire sera pleinement formée et en possession complète d'elle-même, les héros tragiques répondront : « Le crime fait la honte, et non pas l'échafaud. » N'est-ce pas bien beau déjà pour La Taille d'avoir trouvé exactement la même pensée, et d'avoir dit dans sa langue un peu fruste, mais énergique :

Pensez, pensez, non comme nous mourrons Mais pourquoi c'est.

Ainsi va cette scène, qui fait songer aux plus belles créations du génie dramatique, les traits puissants, enflammés, s'y succèdent, éclatant coup sur coup avec vigueur, et le tout entraîné d'un mouvement impétueux, dont rien, jusqu'à Jean de La Taille, ne nous avait donné l'idée.

Enfin la mère se résigne ; elle implore l'amer plaisir de partager le supplice de ses fils ; puis au moins la grâce de leur adresser l'adieu suprême. La voici presque tout entière cette scène d'adieux, qui ne pâlit point auprès de tout ce que l'antiquité nous a légué en ce genre, et qui à la fois rappelle Euripide et annonce Racine. Dignité soutenue, et en même temps douleur profonde, contraste essentiellement dramatique entre le désespoir de la mère et la ferme attitude des jeunes princes, habile conduite de la scène qui ne se prolonge que dans les justes limites de l'attention du spectateur, qui finit précisément au moment où la fermeté des enfants, se prolongeant deviendrait invraisemblable, se démentant ferait disparaître l'effet de contraste : Je ne vois rien, sauf le style, qu'on puisse souhaiter meilleur dans tout ce morceau.

REZÈFE.

0 mon support! ô de votre parente Le seul espoir! ô fils que je lamente! 0 seul honneur de votre' maison veuve Qui de ses maux fait la dernière épreuve !

0 fils pour qui j'ai tant de fois prié (Mais Dieu ne s'est de mon vœu soucié), Vous ne pourrez des haineux triomphants Venger Saùl, ô mes nobles enfants.

Vous ne ferez (dont de deuil je soupire) La gent de Dieu plier sous votre empire. I\Iais (ô rigueur, ô deuil, ô cas piteux!) On vous mèn'ra pendre au gibet honteux. Mais recevez, ains qu'aller à la croix, Ces miens baisers pour la dernière fois.

ARMON.

Que dirons-nous là-bas à nos deux frères Et à Saûl ?

REZÈFE.

Contez-leur nos misères, Et les priez qu'ils fassent tôt venir Quelque Satan ici-haut pour punir Nos ennemis, et d'^un fouet retors Venger sur eux vos innocentes morts.