VII. Résumé

Ce dernier effort qui restait à faire à Robert Garnier, pour se mettre hors de pair parmi les tragiques du xvi'' siècle, il nous en a donné la mesure par deux fois, à la fin de sa carrière dramatique, dans une période trop courte (1580), où il a mis au jour deux ouvrages d'un genre très différent, tous deux bien conçus, bien ordonnés, attachants, et écrits d'une manière remarquable pour leur date. Dans cette troisième manière, Robert Garnier nous présente ce double intérêt qu'il est à la fois absolument affranchi de toute imitation directe et servile, et qu'il est très fidèle encore au fond au système dramatique qu'il a suivi jusqu'à ce jour. L'esprit de ce système ne s'en accuse que mieux aux regards, l'auteur n'étant plus asservi qu'à sa pensée même, à sa manière propre d'entendre le théâtre, et c'est sans doute sur ces deux dernières expressions de sa pensée, qu'il convient, en dernière analyse, de définir le système, et déjuger l'auteur.

Bradamante * est une tragi-comédie, c'est-à-dire un drame historique à dénouemnt heureux.

Ce n'est pas la première fois, comme on l'a beaucoup dit, d'après d'Aubignac je crois, qu'une pièce française est donnée, sous cette appellation. Dès 1554 je vois une certaine « Tragique-comédie françoise de l'homme justifié par foy par Henri de Barran, » et en 1560 on sait qu'Antoine de La Croix donnait sa tragi-comédie des trois enfants dans la fournaise. Mais Bradamante est bien la première œuvre importante conçue dans l'esprit du théâtre tragicomique, et rentrant dans ce genre particulier qu'on pourrait appeler la tragédie déridée et souriante. Cette pièce signale dans l'esprit de Garnier comme une sorte de relâche, et une lassitude de tant d'horreurs qu'il a entassées sur la scène. Au sortir de Sénèque, et se débarrassant enfin de cette longue obsession, il s'est joué à l'Arioste, et de ce commerce nous a rapporté une agréable histoire de guerre et d'amour.

On connaît le sujet de Bradamante. La célèbre amazone d'Arioste aime Roger. Aymon et Béatrix, père et mère de Bradamante, par ambition et vanité, préfère un autre prétendant, Léon, fils de l'empereur de Byzance. Charlemagne, prié de décider, a rendu cet arrêt que celui qui aurait vaincu Bradamante en combat singulier, l'aurait pour épouse. Tel est le point de départ et l'exposition de ce petit drame, et c'est ce qui forme la matière du premier acte. Dans le second acte nous assistons aux débats domesti-

1. On sait qu'elle s'est jouée longtemps en province à travers toute la première nioitii'' du xvii« siècle. Une anecdote du Roman comique de Scarron suppose cette coutume chez les comédiens de campagne de jouer la vieille tragi-comédie de Garnier. Elle a été publiée en 1580.

ques entre les parents de Bradainantc. Le vieil Aymon ne voit que Léon pour son gendre ; Béatrix, du même avis, mais moins impérieuse, fait entendre que Bradamante aime ailleurs, et qu'il faudrait tâcher à la ramener par douceur et persuasion. Renaud de Montauban plaide pour sa sœur, et très vite en vient à s'emporter contre l'obstination de son père, qu'il ne réussit qu'à jeter dans une violente colère. Puis survient Bradamante que sa mère essaye de prendre par la vanité, sans rien obtenir.

Le troisième acte nous fait connaître Léon, le Byzantin. Ce beau fils est très lâche, et, cependant, se félicite très vivement de cette condition de combat singulier avec Bradamante, qui lui est imposée. C'est qu'il a un ami qui lui doit la vie, et qui, déguisé sous les armes impériales, combattra pour lui. Or cet ami est tenu de tous pour invincible. — Imaginez que cet ami est précisément Roger, que Léon ne connaît pas sous son vrai nom, mais qui, en effet, doit la vie à Léon. C'est bien ce dernier point qui désespère Roger ; car voilà l'honneur qui le force à combattre pour son sauveur contre celle qu'il aime. Roger se désole donc, et autant en fait de son côté Bradamante, tout en se promettant bien d'envoyer le beau fils de la Grèce chercher femme aux enfers.

Le combat a eu lieu au commencement du quatrième acte. Roger a tant fait qu'il n'a manqué ni à l'honneur ni à l'amour. Il s'est seulement défendu, mais d'une telle opiniâtreté qu'il a lassé Bradamante, et a été proclamé vainqueur sous le nom de Léon. C'est donc Léon qui doit épouser Bradamante. Celle-ci résiste de tout son cœur: elle va avec Marphise, sœur de Roger, se jeter aux pieds de Charlemagne pour le supplier d'annuler son arrêt. L'empereur ne connaît que la parole donnée: « Eh bien! dit Marphise, Roger et Bradamante sont fiancés. Pour conquérir Bradamante, il faudra encore que Léon se batte avec

Roger. — Qu'à cela ne tienne, dit bravement Léon, qui compte toujours sur son mystérieux lieutenant pour se battre à sa place. — Mais cette fois le lieutenant ne se trouve plus si aisément : on ne sait ce qu'il est devenu, et Léon commence à faire mauvaise figure. C'est sur cette péripétie que finit l'acte IV.

Force a bien été à Roger de dire la vérité ; Léon, qui n'a pas un mauvais cœur, prend bien les choses, et confesse que Bradamante est due à Roger. Mais il reste à vaincre l'obstination du vieil Aymon. Le moyen de lui persuader de marier sa fille à un homme qui n'a que son courage? Heureusement la Providence veille, et ne laisse pas en peine les amants généreux; et, fort à point, elle amène les ambassadeurs de Bulgarie, qu'on ne s'attendait guère à voir en cette aventure, et qui viennent offrir la couronne à Roger, en récompense de les avoir sauvés dans une de ses innombrables entreprises. Dès que Roger est roi, Aymon et Béatrix ne peuvent que lui faire bel accueil, et tout étant bien qui finit bien, il n'y a rien qui soit mieux que cette véridique et vieille histoire.

Elle est amusante en effet, et bien composée. Il y a j: quelque chose dans chaque acte, l'intérêt se soutient, l'intrigue est ingénieuse, encore qu'invraisemblable et romanesque, le dénouement est court et vif. — La pièce ne manque ni d'unité ni de simplicité. Elle se déroule d'une suite aisée, sans presque aucun incident étranger à l'action, prenant seulement en soi les ressources par où elle se développe et s'étend. On y sent la main d'un artiste enfin sûr de sa composition, qui sait où il va, et qui y va par les chemins les plus droits et les plus unis. Garnier a commencé par des pièces creuses, il a continué par des pièces renflées de matériaux disparates et superflus ; il arrive à construire une pièce de théâtre où il ne se trouve ni vide ni remplissage, et qui a tout à fait, selon la défini-

tion de l'école, son commencement, son milieu et sa fin.

De là est venue une qualité presque nouvelle chez Garnier. Bradamante est la première pièce de Garnier qui soit vraiment dramatique au sens où nous entendons ce mot. Il Y a déjà dans cet ouvrage beaucoup moins de discours et beaucoup plus de scènes, c'est-à-dire de morceaux où les personnages se parlent et se répondent. Les forces diverses qui entrent en jeu dans le drame, et qui autrefois, chez Garnier, suivaient des chemins parallèles sans se rencontrer, se rencontrent enfin et se heurtent l'une à l'autre quelque peu. Il n'y a pas encore mêlée entre elles, mais il y a commencement de conflit. — J'imagine qu'à ses débuts Garnier eût composé son second acte ainsi qu'il suit : Scène V^ : Aymon se jure à lui-même que Bradamante épousera Léon, se plaint de la résistance de sa fille, déplore les égarements de la jeunesse. — Scène II : Béatrix plaint sa fille de préférer un aventurier à un prince de sang impérial, se propose de la ramener par la douceur. — Scène III: Renaud déplore la vanité de ses parents, qui sacrifient le bonheur de leur fille à une vaine gloire... et ainsi de suite. — Il n'en va plus de même. Il semble qu'à force de s'être donné un mouvement factice dans son Hécube et son Antigone, Garnier a trouvé le mouvement vrai, et il comprend enfin que si Béatrix est d'un avis difierent de celui d' Aymon, il faut mettre Aymon et Béatrix en présence, et que si Aymon et Béatrix sont d'avis contraire, il faut mettre en lutte Renaud et Aymon. — De cette entente plus juste de l'art, il résulte des scènes, sinon passionnées, du moins vivantes et qui intéressent.

Ceci est comme l'adolescence de l'art ; ce qui est déjà plus savant, c'est l'habileté qui consiste à conduire une situation de telle manière, non seulement que des personnages d'avis différent luttent les uns contre les autres, mais que, dans le cœur du même personnage, des sentiments

contraires entrent en lutte. C'est de cet art qu'on voit déjà quelque germe dans Bradamante . La déconvenue du pauvre Léon, bien adroitement réservée pour la fin d'acte (acte IV) a quelque chose de dramatique, parce qu'elle fait un contraste. — On sait qu'il vient de vaincre en la personne de Roger. On lui propose de se battre de nouveau. Il lui en coûte si peu qu'il est de flamme à accepter :

(juand ce serait Renaud, quand serait Roland même

(jue le ciel a doué d'une force suprême,

Je l'oserais combattre •

Mais on lui apprend que son autre lui-même a disparu. — Revirement soudain :

Hé ! Dieu ! je suis perdu ! Malheureux qu'ai-je fait ? Me voilà blasonné de mon déloyal fait...

Ici, l'effet de contraste n'est que plaisant, parce que le choc des sentiments contraires ne met en lumière que la poltronnerie d'un Rodomont. Mais tout à côté de cette scène comique, en voici une autre émouvante, où ce jeu de sentiments divers est amené avec autant de naturel, et mis en son jour avec assez d'adresse. — Roger doit combattre Bradamante sous les armes de Léon. Sa reconnaissance envers Léon est une dette d'honneur, l'amour qu'il a pour Bradamante est une chaîne chérie. Cette fois voilà le vrai drame. Nous rencontrons dans Garnier cette lutte de l'honneur contre l'amour, du devoir contre la passion qui est le fond de tant de scènes de Corneille. Eh bien 1 Garnier a fait lui aussi son monologue de Rodrigue, et il est assez remarquable que, moins les traits de génie («... Endurer que V Espagne impute à ma mémoire,.. Sauvons du moins V honneur... Que je meure au combat ou meure de tristesse... ») le morceau de Garnier offre tout à fait les mêmes qualités et les mêmes défauts que celui de Corneille. — C'est le même abus de l'esprit, les mêmes tours de pensée

recherchés et précieux, les mêmes antitlièses ingénieuses. — C'est aussi la même énergie jeune et saine, la même hauteur de cœur, s'exprimant en un langage ferme et vigoureux, — Commençons par le mauvais: aussi bien c'est par là que Roger commence lui-même.

Me voici déguisé; mais c'est pour me tromper: Je porte un coutelas ; mais c'est pour m'en frapper : J'entre dans le coml)at pour ine vaincre raoi-mèine; Le prix de ma victoire est ma dépouille même. Qui vit oncq tel malheur ? Léon triomphera De Roger, et Roger la victoire acquerra. Je suis ores Roger et Léon tout cnsemhle. Chose étrange, un contraire au contraire s'assemble.

Que faire donc, et à quel parti se résoudre? — C'est ici que la lutte s'accuse :

Encor si à moi seul je faisais cet outrage !

Mais Bradamante, hélàs ! en souffre davantage.

Il faut n'en faire rien. — .Mais quoi ? tu l'as promis -

C'est tout UQ : ne m'en chaut : il ne m'était permis :

Si ma promesse était de faire aux dieux la guerre,

A mon père, à ma race, à ma natale terre

La devrais-je tenir? Non! non! serait mal fait,

De promesse méchante est très méchant l'elfet.

— Voire! mais tu lui es attenu de la vie.

Cette discussion avec soi-même et contre soi-même n'est pas sans une certaine vivacité intéressante, et ces sophismes dont cherche à se payer une conscience à la gêne sont d'une assez bonne observation. C'est quelque chose d'analogue au « Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père », dont Rodrigue cherche à se tromper. Mais la loyauté naturelle de Roger reprend le dessus. Roger pense aussi à rendre son sang pur ainsi qu'il l'a reçu, et il s'écrie dans un mouvement de désespoir qui n'est pas sans beauté :

Allons donc! allons donc! puisque j'y suis tenu,

Combattons l'estomac, le col et le flanc nu,

Pour mourir de la'main de celle que j'offense.

Je recevrai la peine en commettant l'offense

Je ne puis mieux mourir, puisqu'il faut que ce jour

M'arrache, par ma faute, ou la vie, ou l'amour.

Mais encore est-ce bien là tenir son serment? se dit ce raffiné d'honneur : « De la foi promise je ne m acquitte point combattant par feintise. » — Et c'est alors qu'il se décide à ne combattre qu'en se défendant seulement, ce qui concilie toute chose; et nous voilà ramenés d'une manière naturelle sur la pente de la tragédie tempérée, où. il est bon que ni la pitié ni la terreur ne soient jamais poussées trop avant. — On voit par cette scène que Garnier sait déjà donner un certain mouvement assez rapide à la succession des sentiments divers dans un cœur, et l'on a vu, par surcroît, qu'il a su prêter un assez bon langage au petit-cousin du Cid.

Il faut dire qu'il y a pourtant, au seul point de vue de la composition, de grandes lacunes et de grandes fautes dans cette aimable pièce. J'ai eu souvent l'occasion de parler de ce que la critique moderne appelle scènes à faire, scènes nécessaires. Dans cette Bradamante, bien conduite du reste, le lecteur a pu voir déjà que Garnier est passé à côté d'une scène de ce genre sans la voir. Il a bien mis aux prises Aymon et Béatrix, Aymon et Renaud, Roger même avec Léon, dernier point qui est à noter à son éloge. Au début de l'acte V, Roger s'est découvert à Léon, et il en sort une lutte de générosité qui est agréable, et surtout qui était nécessaire, et pour la vraisemblance, et pour que Léon ne fût pas odieux. Mais Garnier ne met pas une seule fois en présence Bradamante et Roger. 11 me semble qu'il n'eût pas été difficile de faire qu'ils se rencontrassent après la lutte, ou même avant, et de tirer de cette situation une

belle scène d'amour, de g'énérosité et de larmes. Au lieu de cola, Roger se lamente tout seul, et Bradamante pleure a parte, criant : « Mais où donc est Roger? Ah! Si Roger était ici I » — Avec nos habitudes de théâtre modernes, nous nous attendons toujours à voir Roger paraître el dire : « Me voici, et c'est pour notre malheur à tous deux. » 11 ne vient jamais; et voilà un petit Cid où manquent les deux duos immortels de Rodrigue et Chimène.

Ceci est une lacune, ce qui est moins désagréable qu'une maladresse. — Mais voici une maladresse de composition. Au commencement du dernier acte, Roger se découvre à Léon, comme je l'ai dit, et Léon lui dit : « Vous êtes mille fois plus généreux que moi. Vous méritez bien Bradamante. Prenez-la. » Là dessus, ne semble-t-il pas que la pièce est finie? Des deux rivaux l'un se retire; plus d'obstacle. « Mariez au plus tôt. » Pourquoi faire venir de si loin les ambassadeurs de Bulgarie, avec leur couronne à l'adresse de Roger? — Mais, pour vaincre la résistance du vieil Aymon, qui ne veut qu'un souverain pour gendre. — Je le sais bien; mais ne serait-il pas plus piquant que Charlemagne dit à Aymon : « Nous avons décidé, d'accord avec vous, que Bradamante serait à qui l'aurait vaincue. Vous avez applaudi à la victoire de son adversaire, croyant que c'était Léon. Ce n'était pas Léon, c'était Roger. Que Roger épouse, Patere legem... » Ce retour de l'intrigue sur elle-même, faisant, par un rapide et naturel revirement, juste le contraire de ce qu'elle semblait en train de faire, est tellement dans les habitudes du théâtre moderne, qu'il n'est pas un lecteur de nos jours, parcourant Bradamante qui ne se dise : « Voilà Roger qui combat Bradamante, qui doit être à son vainqueur; c'est pour qu'au dénouement, délié de son serment envers Léon, par tel ou tel moyen à trouver, il puisse se prévaloir pour son bonheur de ce combat qui maintenant fait sa peine. » Ce dénouement est tout naturel et

comme nécessaire, et il n'est pas besoin des ambassadeurs de Bulgarie. — Remarquons que ces étrangers pourront néanmoins servir. Le dénouemoni fait dans les conditions que j'indique, ils viendront encore, mais comme un surcroît de bonheur, non comme un instrument de dénouement, pour donner en dot une couronne à l'épousée, pour consoler Aymon. et pour que tout'^le monde soit heureux. — Ce n'est pas ainsi que procède Garnier. Pouvant sortir d'embarras pas ses propres forces, il va chercher une ressource étrangère; ayant dans le nœud même de son intrigue de quoi la dénouer, il va chercher un Deus ex machina. C'est que ses habiletés d'intrigue devenues vulgaires ne se sont répandues chez nous que par la très longue habitude que nous avons du théâtre. Ce que nous appelons une pièce bien faite, chose que je serais presque tenté de trouver aujourd'hui trop commune, est la chose la plus rare du monde au xyi*^ siècle, au xvii*" siècle même, pour la tragédie jusqu'à Racine, pour la comédie jusqu'à Régnard. Ce qu'il est intéressant de considérer, ce n'est pas à quel point nos pièces modernes son bien faites, mais à quel point celles du premier âge de notre théâtre l'étaient peu. pour bien entendre quel chemin a fait l'esprit français en ce sens, et, vu la distance qu'il a parcourue, quel énergique et constant effort il a porté sur cette partie de l'art. Le besoin de logique dans les choses du théâtre est, à travers toutes les variations du goût, celui qui nous paraît avoir été en France le plus persévérant et le plus impérieux. A l'importance des progrès qu'il a imposés on peut mesurer la force de ses exigences.

Sous la réserve des observations qui précèdent, il faut reconnaître que Bradamante est une pièce bien mieux com-

j)osoe ol conduilc que ne l'étaicnl à l'ordinaire les drames du XVI" siècle. On prévoit les conséquences de ce progrès. De môme que dans mie pièce mal faile comme Antigoiie, les délauls de composilion laisaienl, le plus tjrand tort au dessin des caractères, tout de même dans Bradamante les caractères paraissent bien plus à leur avantage, parce qu'ils sont en meilleure lumière. Nous nous sonnnes déjà rendu compte de celui de Roger. C'est une assez agréable étude du point d'honneur. Nous avons vu Roger discutant avec lui-même sur les moyens de garder son serment sans perdre ce qu'il aime, et nous avons vu quelle délicatesse un peu subtile, mais assez noble et touchante, il montrait en cette pénible délibération. — La scène où sa générosité résiste à celle de Léon qui lui rend Bradamante est heureusement touchée aussi. Le Roger de Garnier a, comme toutes les âmes vraiment nobles, la pudeur de son héroïsme. Il n'a pas voulu avouer à Léon ce qu'il a fait pour lui. Quand il est amené à en parler, c'est avec une réserve délicate :

Invicible César, je n'eusse osé vous dire La cause de mon deuil et de mon long martyre. Las! vous eussé-je dit que j'avais nom Roger? Que j'étais là venu pour vous endommager? Que j'étais le souci de votre belle dame, Brûlé du même feu «jui consume votre âme?

Il ne dit rien de plus, ne fait aucune allusion au tourment qu'il s'est imposé de combattre celle qu'il adore, pour garder sa foi à celui qui l'a sauvé. Est-ce oubli de la part de Garnier? — Félix cuJpa. — Est-ce adresse? — Alors je dirai que, pour un auteur du xvi" siècle, c'est de l'héroïsme que de sacrifier tout un développement facile et brillant, afin de conserver à Roger le charme de la générosité qui se dérobe et du sacrifice qui se cache.

Plus loin, lorsque Léon, non sans peine, a fini par vaincre la résistance de son rival, la gratitude de Roger éclate

en quelques mots simples et pieux, un peu trop humbles, à mon gré, mais touchants, presque sans mélange de déclamation, et où sa belle âme se déclare toute entière.

Je suppty le bon Dieu que sans juste loyer Longuement ne demeure un amour si entier : Et que j'aye cet heur une fois de dépendre Cette vie pour vous que vous venez me rendre Pour la seconde fois. J'en voudrais avoir deux Pour, à votre service, en être hasardeux.

Cette fermeté dans le devoir, cette discrétion à parler des services rendus, et cette ouverture de cœur au contraire à reconnaître les bienfaits reçus, composent un caractère sympathique et charmant, qui, pour l'époque, fait honneur au poète. Les g^randes lignes du héros de roman ou de tragédie, tel que nous le rencontrerons sans cesse au xvi^ siècle, sont déjà tracées, et déjà d'une main assez ferme.

Bradamante est beaucoup moins intéressante. Cela tient à son rôle lui-même. Elle n'a elle, ni lutte de sentiments contraires à soutenir, ni générosité à faire éclater. Elle aime Roger, se bat pour se gardera lui, l'appelle et pleure; c'est tout ce qu'elle peut faire et c'est tout ce qu'elle fait pendant cinq actes. Le rôle est assurément monotone. — Peut-être Garnier eût-il pu le relever un peu en nous montrant Bradamante suppliante aux pieds de Charlemagne. Je ne vois pas trop pour quelle raison il lui a retiré cette scène pathétique, qui lui revenait de droit, pour la donner à la sœur de Roger. — Mais deux portraits bien vifs au contraire et marqués d'une physionomie bien accusée sont ceux du vieil Aymon et de sa femme Béatrix.^

Aymon est un vieux soldat borné à qui l'idée d'avoir pour gendre un empereur a fait tourner la tête. De plus, il est avare, et l'agréable pensée du sans-dot chatouille son cœur. Entêté de ces deux idées, il s'y tient avec une obstination sénile, incapable de toute réflexion, qui est d'un co-

mique un peu bas, il faut l'avouer, mais d'une observation vraie, et prise sur le vit". Bien' entendu, et ceci encore est pris dans la réalité, tous ces sentiments sont enveloppés de ces considérations morales, graves et chagrines, qui sont si fort dans le goût des vieillards. Tout le passage auquel je songe est à citer, d'autant qu'il est écrit d'un agréable style de comédie.