IV. Sa manière de développer l'idée

V. Sa manière d'exprimer le patliétique : le mouvement oratoire.

Il est impossible de quitter Garnier sans dire quelque chose de son style et de ses qualités de poète lyrique. Ce sont les parties de son talent, non pas les seules recommandables, comme on l'a trop dit, mais incontestablement les plus brillantes, — Ce sera sans doute chose utile que d'étudier d'abord Garnier comme traducteur et imitateur, pour venir ensuite à ses qualités originales. C'est dans les essais de l'élève qu'on surprend le mieux les penchants de l'écrivain, en considérant ce qu'il choisit, ce qu'il retranche et ce qu'il ajoute; et l'on en arrive ainsi à mieux pénétrer les principes qui l'ont guidé quand il s'est hasardé à faire par lui-môme.

Rien qu'à savoir que Garnier a principalement imité Sénèque, nous nous faisons déjà une idée de la tournure de son esprit ; quand nous verrons ce qu'il imite de préférence, nous serons entré déjà plus avant dans le secret de son travail.

Quand Garnier imite, le plus souvent il traduit. Il faut l'on louer. Racine en fit autant, et au xvi*' siècle bien plus

qu'au xvii'^, notre langue ne pouvait que gagner à faire effort pour se modeler sur les contours arrêtés des langues antiques. Comme traducteur proprement dit, Garnier a de grandes qualités. Il est net. serré, vigoureux. Toute la scène de la déclaration dans Hippolyte, sauf deux ou trois traits sur lesquels j'aurai à revenir, est d'une fidélité et même d'une élégance assez rares. Qu'on me permette seulement d'en citer la un. — Voici les vers, vraiment beaux, de Sénèque :

Te, te, soror, quacumque siderei poli In parte fulges, invoco ad causam parem. Domus sorores uaa corripuit duas.

Te genitor et me natus. En supplex jacet Allapsa genibus regiœ proies domus.

Uespersa labe nulla, et intacta et inuocens Tibi mutor uni : certa descendi ad preces. Finem hic dolori faciet, aut vitee dies : Miserere amantis.

Garnier s'est bien gardé de rien changer, sauf quelques transitions sans importance, à ce vif et brillant mouvement. Tous les traits sont conservés et n'ont rien perdu dans le texte français :

Or quelque part du ciel que ton astre plaisant Soit, ù ma chère sœur, à cette heure luisant, Regarde par pitié, moi ta pauvre germaine Endurer comme toi cette amoureuse peine; Tu as aimé le père et pour mui tu défis Le grand monstre de Gnide ; et moi j'aime le fils ! 0 tourment de mon cœur, amour qui me consommes ! 0 mon bel Hippolyte, honneur des jeunes hommes, Je viens la larme à l'œil me jeter devant vous, Et d'amour enivré embrasser vos genoux, Princesse misérable, avec constante envie De borner à vos pieds mon amour ou ma vie : Ayez pitié de moi !

En général les traductions affaiblissent et délayent. 11

arrive souvent à Ganiier de donner à ce qu'il traduit plus de netteté et de force. Dans Sén^que (Phéniciennes, I, 1) Œdipe apostrophe ainsi le Cithéron où il a été exposé et sauvé, il veut mourir :

... .... Recipe supplicium vêtus,

Semper cruente, s.five, crudelis, ferox, Quum occidis,. et quum parcis...

Garnier, ménageant mieux sa rhétorique, dit plus simplement :

0 meurtrier Cithéron, lu m'es cruel toujours,

Et mes jours allongeant et retranchant mes jours.

La pensée prend chez lui je ne sais quelle énergie oratoire qu'elle ne trouve pas toujours dans son modèle : Euripide fait dire à Polyxène, non sans fermeté :

"Ay' oxj'j y.', 'OrJjTTsO, /.ui rJi.ioyv.Tui a ay.jv 05<pTo; 7T«p' r,ij.rj w; ttot' îv Trpàçat az y pÔ.

Garnier rend toute la fermeté du ton, et y ajoute une certaine véhémence brusque, hautaine, qui ne recule pas devant le mot propre, si funeste qu'il soit :

Donc, quand il vous plaira, Pyrrhe, allons à la mort !

Aussi bien n'ai-je point aucun autre'confort,

Et ne puis espérer de fortune meilleure.

Tant nous sommesjperdus, si ce n'est que je meure.

Plus loin, dans Euripide, Polyxène dit à sa mère, avec une simplicité touchante, mais un peu uniment, et en un style de prose: « Ne m'arrête pas, ma mère; ne dis rien, ne fais rien pour me retenir; consens que je meure, avant que j'aie souffert chose honteuse, contre ma gloire. »

AéyO\l(T». ^nSé SpÙfTU • (TUf;l6oÛ)iOW as ^lOL

&(/.vîu, irpbj «ÎTp^pwv pv^ x«t' àÇÎKV Tuysï.v.

Garnier, en cherchant la netteté de la traduction, attrape cette vigueur concise, ce vif relief que nous goûtons si fort dans nos beaux vers de l'école classique :

Or vous, ma douce more, hélas ! ne pleurez point : Plutôt égayez-vous de me voir en ce point; Vous dussiez maintenant, c'est votre vrai office. Me présenter vous-même à ce doux sacrifice, Afin que je ne souffre, asservie à leur loi, Chose qui soit indigne et de vous et de moi!

Voilà Garnier quand il traduit : libre en son allure, encore ne perd-il point de vue son texte, et toute pensée juste et forte se retrouve dans son interprétation. — Quand il se contente d'imiter, c'est-à-dire quand il mêle sa critique et son inspiration personnelle à la pensée de son modèle, il est curieux d'observer et ce qu'il retranche et ce qu'il ajoute.

En général il retranche peu. L'adoration de l'antiquité est trop forte autour de lui et en lui pour qu'il soit tenté, en lisant un ancien, de trouver à redire, partant à exclure. Cependant il exclut quelquefois, non sans goût. Les suppressions qu'il fait marquent en lui plusieurs penchants. C'est d'abord, à travers toute sa pompe et son appareil oratoire, un certain goût de simplicité, qui est, de temps en temps, une agréable surprise. 11 y a bien, çà et là, quelques traits ampoulés de Sénèque, qu'il efface discrètement. — Quand l'Hippolyte du poète latin vient d'appeler Phèdre « Mater », Phèdre répond pompeusement :

Matris superbum est nomen, et nimium potens : Nostros humilius nomen affectus decet.

La Phèdre de Garnier répond en un bon style simple.

d'un ton d'humilité douce et triste :

Laissez ce nom de mère, Hippolyte je suis Votre sœur, et encore, humble, je me contente Ue n'avoir désormais que le nom de servante.

C'est ensuite un certain sentiment du naturel qui, par endroits, se fait jour. On serait tenté de croire que toutes les sontences ingénieuses ou déclamatoires d'Euripide vont trouver chez Garnier une place d'honneur. Non pas toutes. Ces adieux de Polyxène dont nous parlions tout à l'heure sont déparés dans Euripide par des traits froids de réflexion philosophique. Polyxène, au milieu de sa douleur, remarque Judicieusement qu'elle a été grande, glorieuse, égale aux dieux, sauf pourtant qu'elle devait mourir (i'îv) Oeoïci Tzï.ry TÔ /.otTOocveïv y.ôvov) ; que maintenant elle en est à désirer la mort, chose qui n'est pas ordinaire (Gavetv Èpav... ou/, eîo)9o<; ov). Ces remarques ne sont pas seulement froides; elles suspendent le mouvement oratoire, le cours suivi et rapide de la pensée. C'est peut-être pour cela, qu'avec ses penchants d'orateur. Garnier les supprime, et traduit ainsi ce passage, couramment, d'un seul jet, sans s'arrêter aux commentaires parasites :

Et quel bonheur pourrais-je avoir encore au monde

De telle grandeur chute en misère profonde,

Qui suis fille d'un roi, nourrie avec espoir

De me voir reine un jour dedans un trône seoir

Qui suis la sœur d'Hector aux armes indomptable.

Et maintenant captive

De même, à la fin de ce grand couplet de Polyxène, Euripide place une maxime philosophique toute générale, qui serait à sa place à peu près partout, et qui détruit singulièrement l'etïet pathétique de ^l'ensemble : « Quiconque n'est familier au malheur, le supporte, mais souffre à plier la tète au joug : plus heureux s'il meurt que s'il vit; car vivre dans l'opprobre, c'est grande souffrance. » — Garnier supprime purement et simplement. Il aime mieux, sentence pour sentence, mettre dans la bouche de Polyxène quelque chose qui ait un caractère personnel, qui exprime les sentiments d'une jeune fille, et non les idées de tout lo

monde, et dit brièvement, avec un peu trop de sécheresse :

Toute fille d'honneur perdra plutôt la vie. Que sa pudicité lui soit d'aucun ravie.

Assez souvent les retranchements de Garnier ont une autre cause. Sa délicatesse de français, déjà assez vive, fait qu'il adoucit certaines crudités de son texte. Il y en a un exemple intéressant dans VAnttgone. Sénèque a un mot terrible dans ses Phéniciennes. Il fait dire à Œdipe suppliant Antigone de le laisser seul :

... Xullum facere jam possum scelus!

Possum miser! prEedico, discede a pâtre, Discede, virgo : limeo post matrem omnia.

Garnier a trouvé un peu lourde et fâcheuse cette insistance : n prœdico, discede, discede »: il l'a supprimée, et a rendu assez délicatement le « timeo post matrem omnia ».

Penses-tu qu'il me reste

Encore un parricide ou encore un inceste ? J'en ai peur, j'en ai peur ! ma fille, laisse-moi. Le crime maternel me fait craindre pour toi.

Mais, dans la plupart des cas, c'est au profit de la noblesse soutenue du ton tragique qu'il s'impose des suppressions considérables. Nous surprenons ici, en son origine, ce penchant tant signalé chez nos tragiques à vouloir ennoblir les modèles antiques. Garnier retranche les détails familiers. Là oij Euripide aime à parler des soins serviles qui seront imposés aux captives (Hécube, vers 361). du pain à pétrir, du pavé à balayer, du chanvre à filer, détails naturels, et qui peignent, Garnier recule, remplace le tout par une expression générale, c'est-à-dire par unejdée vague : « Et maintenant seroir esclave misérable, » et il passe vite.

On l'attend au récit du garde dans VAntigone. Vous sa-

vez comme il est caractéristique dans Sophocle : tout un type populaire s'y trouve tracé. Pusillanimité, précautions oratoires maladroites, longs détours, détails surabondants, expressions communes, tout y sent l'homme du peuple, la manière qui lui est propre de se présenter, de s'excuser, de raconter. Le personnage est vivant comme un personnage de Shakspeare. Rien de curieux comme de comparer différentes traductions de ce morceau. Haïf le rend avec la qualité qui est l'essentielle et la plus rare chez les traducteurs, la candeur. Il traduit tout naïvement, d'un style simple, franc et souple '. Meurice et Vacquerie jettent dans leur traduction tout le phœbus d'écoliers romantiques. — Garnier annonce l'école classique, dédaigneuse du mot familier, peu hospitalière aux personnages de basse condition. Evidemment ce garde l'ennuie et le gêne. Il prend une trop grande place en un ouvrage si noble. Garnier la lui ménage parcimonieusement. D'abord ce soldat obscur ne parlera pas de lui. C'est de lui surtout qu'il parle dans Sophocle, de ses craintes, de ces hésitations, des tristes réflexions qu'il a faites chemin faisant, de son innocence qu'il tient grandement à établir. Tout cela sera supprimé. Que nous importe ce brave homme, quand il s'agit d'Antigone? — 11 ne parlera pas plus de ses compagnons. Que nous fait ce tableau des soldats se disputant, s'accusant, s'excusant les uns les autres, proposant de jurer par tous les dieux, de s'imposer l'épreuve du feu ou du fer rouge pour prouver qu'ils ne sont pas complices du crime commis? Qu'on m'ôte d'ici tous ces magots! — Il s'interdira toute réflexion de philosophie populaire. Il ne dira pas : « Tout messager de mauvaise nouvelle est mal reçu. » Que nous veut ce diseur de proverbes? — Il fera une seule narration, courte, comme il convient

1. On trouvera cette page citée et louée comme elle mérite de l'être dans V Hellénisme en France de M. Egger, 11= leçon.

à un homme qui ne doit pas s'imposer longtemps à nos regards, et où il ne sera question que du fait essentiel. Peu de détails : un seul reproduit avec complaisance, parce qu'il est de description pittoresque, Antigone criant sur le corps profané, comme un oiseau qui ne trouve plus ses petits dans leur nid. — Puis il se taira vite, [disparaîtra même : écoutons Antigone. — Voilà déjà le penchant de l'école française hien marqué : il ira s'accusant de plus en plus, restreignant le domaine de la tragédie aux seuls rôles nobles, et quelquefois la rendant froide, à force de vouloir la rendre digne.

Ce penchant éclate bien plus aux yeux par ce que Garnier ajoute que par ce qu'il supprime. Ce que la lecture la plus superficielle montre d'abord chez lui, c'est son goût oratoire, sa complaisance au développement. Il développe Sénèque : c'est tout dire. Certes ceux de nos contemporains qui s'ennuient à la tragédie duxvii® siècle voudraient qu'on retranchât des pages entières de Garnier. Ce sentiment est devenu si fort que c'est lui qui a fait croire que la tragédie française du XVI® siècle n'était point pour être représentée', ce qui se concilie fort peu avec l'enthousiasme incontestable, prouvé par les témoignages du temps, qui accueillit la Cléopâtre de Jodelle; ce qui tendrait à faire croire aussi que les Mystères, avec leur verbiage infini, n'ont jamais pu être goûtés. — Ce n'est point ainsi qu'il faut raisonner. Il faut dire que le goût d'un peuple se modifie de plus en plus en un certain sens; que le souci de l'action rapide au théâtre va chez nous croissant d'âge en âge; que les hommes du wv^ siècle (songez aux théories de Jean de La Taille) croyaient avoir trouvé la tragédie implexe et rapide, en comparant leurs déclamations au verbiage du moyen âge; que les contem-

1. V. Ebert, Gescldchte der Franzœsischen Tragédie, p. 142 et sq.

porains de Racine plaignaient les hommes de 1580 d'avoir subi les longueurs doGarnier; que nous trouvons trop longs les développements oratoires d'Athalie, et que nos neveux estimeront démesurées les tirades de M. Dumas fils. Il n'y a donc qu'à reconnaître que Garnier développe beaucoup, plus que de Bèze, autant que Desmazures et La Taille, moins que Jodelle. Ce qui est important, c'est d'observer où il développe de préférence.

Ce qu'il essaye d'ajouter à ses modèles, c'est d'abord un certain degré de force tragique. Il cherche le trait vigoureux, qui frappe et s'enfonce profondément dans l'esprit. — Sénèque a trouvé une parole très puissante à mettre dans la bouche d'Andromaque, à qui on demande Astyanax :

Gaudele Atrida;; tuque laetifica, ut soles, Refer Pelasgis; Hectoris proies obiit.

Garnier trouve l'idée heureuse, mais trop faible, à son gré, dans l'expression. Il veut qu'Andromaque marque plus fortement son dédain pour ces héros qu'un enfant fait trembler, et il ramasse vigoureusement l'antithèse dans ce vers :

Grégeois, ne tardez plus, désemparez le port ; Ne redoutez plus rien : Astyanax est mort.

Il trouve assez fréquemment ces corrections qui donnent au texte une énergie nouvelle. Mais ce penchant est périlleux. A chercher la force, on arrive vite au trait forcé. C'est ce qui se rencontre souvent chez notre auteur. Il faut bien avouer qu'il a parfaitement gâté le rôle d'Ismène, en voulant la faire plus énergique qu'elle n'est dans Sophocle. Le charme de ce rôle dans le grand tragique grec, c'est de former un contraste avec celui d'Antigone. Antigone est la femme héroïque, Ismène est la femme vraie, la femme timide et craintive, mais capable, par élan de cœur, quand sa sœur est en danger, de vouloir partager son péril. —

Dans Garnier, il faut que les deux sœurs soient d'un égal héroïsme. L'Ismène de Sophocle dit seulement : « Je participe à la responsahilité . — ^^\i.]i.z-''.r;-/tù /.aî Çc'pw t-^c aiT^aç. » L'Ismène de Garnier dit tout de suite :

Ce fut moi (|ui en eus la principale cure : S'il V a du péché, s'il y a du méfait, Seule punissez-moi; car sew/e j'ai tout fait.

Ainsi lancée, la scène tout entière prend une direction toute nouvelle. Dans Sophocle, à peine le faux aveu d'ismène est-il fait, et réfuté d'un mot par Antigone, qu'Ismène, revenant à son caractère, et incapable de se soutenir* à la hauteur où elle s'est portée, en vient à se plaindre doucement d'une manière très touchante, àAntigone, de ce qu'elle ne lui permet pas de partager son malheur: « Ne me juge pas indigne, ma sœur, d'avoir fait mon devoir, et de mourir avec toi.... Pourquoi me tourmenter ainsi f.... Quel plaisir aurai-je à la vie. séparée de toi f » — Dans Garnier c'est une lutte de générosité et d'héroïsme, chacune des sœurs renchérissant sur l'autre.

ANTiGO!VE : Elle n'en a rien su. non, ne la croyez pas. isMÈNE : J'y allais après elle, et la suivais au pas.

— Si je lui eusse dit, elle m'eût décelée.

— Au contraire, sans moi, elle n'y fût allée.

— Elle n'a pas, Créon, le courage assez fort.

— Je vous ai incitée à ne craindre la mort.

— Elle veut avoir part à ma gloire acquètée.

— Vous me voulez tollir ma gloire méritée.

Mon Dieu, que tout cela est faux! Oii sont les caractères? Où est cette Antigone dominant tout ce qui l'entoure de la grandeur de son caractère, statue vivante du devoir? Où est cette Ismèno humblement tendre, reconnaissant la supériorité de son héroïque sœur, mais triste de ne pouvoir la suivre, non dans la gloire, mais dans l'infortune? Je ne

vois plus que deux personnages jaloux de leur renom, et s'accusant de se vouloir dérober l'un à l'autre la gloire d'un acte audacieux. Pour avoir voulu hausser Ismène au même point d'héroïsme qu'Antigone, Garnier a presque dégradé Antigone, et tout à fait dénaturé Ismène.

Quand (iarnier ne court pas après la force, c'est après la pompe. — Ceci est plus rare, et ne fait pas oublier ceselforts vers la simplicité que nous avons eu plaisir à signaler chez lui. On sait comme Cassandre, dans les 21'oijennes d'Euripide, expose simplement, d'un sens trop rassis peut-être^ les raisons qu'ont les Troyens de ne point regretter cette funeste guerre. Elle aligne des raisonnt^ments nets et précis : D' abord les Tvoyens combattaient auprès de leurs J'en unes et de leurs enfants, consolation qui était refusée aux Achéens. Ensuite, le sort d'Hector vous semble triste ; mais il est mort avec la réputation d'un vaillant, et c'est les Achéens qui en sont cause; s'ils étaient restés che^ eux, sa vertu serait demeurée inconnue. » Garnier, non sans raison, trouve tout cela un peu froid. Mais il outre en sens contraire, et remplace le trop de simplicité par l'emphase :

Si le nerveux Hector, de Bellone la foudre, Ne fût mort combattant sur la Troyenne poudre, De Grégeois assailli; si Paris et tous ceux Que cette terre mère en ses flancs a receus, Gisant dessus l'arène, abattus par les armes Pour nous vouloir sauver des Dolopes gendarmes; Bref si la caute Grèce à nos pieds n'eût ancré Pour les murs d'Ilion renverser à son gré; Notre nom fût sans gloire, et nos belles louanges Mortes, n'eussent poussé jusqu'aux terres étranges : Le nom fameux d'Hector au tombeau fût éteint, Et n'eût, vaguant par l'air, aux étoiles atteint.

« In vitium ducit culpce fuga. »

Ce n'est pourtant point l'art qui manque à Garnier; c'est une certaine justesse de goût. Il oublie parfois son person-

nage pour faire montre de beau style. C'est l'écueil de tous les poètes dramatiques. — Or. le beau style, à cette époque, c'est d'abord le style oratoire, et nous venons devoir l'excès où il tend; c'est ensuite, et nous l'avons fait remarquer ailleurs, le style pittoresque. Garnier, comme tous ses contemporains, aime trop décrire et décrire par petits détails. Il tombe ainsi dans le mesquin, parfois dans le ridicule. — Il ne manque pas de comparer la trace sanglante que laisse derrière lui Hippolyte traîné par les clievaux à la ligne sinueuse que laisse la limace autour d'un cep noueux. — Dès qu'il trouve dans son modèle matière à décrire, il s'empresse de développer. Chose remarquable, à ce goût de la description, il en sacrifie un autre, très puissant chez lui, le goût des maximes concises, bien frappées. Dans ce couplet de Cassandre que nous étudierons tout à l'heure, la prêtresse exprime cette idée qu'il est beau de mourir pour sa patrie. 11 y a deux manières de rendre une idée générale de ce genre, comme l'a fort judicieusement remarqué Scaliger : on peut la rendre par une sentence énergique et brève ou par une description brillante. Euripide use de la première : « C'est gloire à la patrie que bien mourir, c'est honte que mourir lâchement. » — Garnier préfère la seconde ; il développe et introduit le pittoresque dans l'expression de cette pensée morale :

Et quel plus grand honneur pourrail-on acquérir Que sa douce patrie au besoin secourir ? Se hasarder pour elle et, courageux, répandre Tout ce qu'on a de sang pour sa cause défendre ? Toute guerre est cruelle, et personne ne doit L'entreprendre jamais, si ce n'est avec droit. Mais si pour la défense et juste et nécessaire Par les armes il faut repousser l'adversaire C'est honneur de mourir la pique dans le poing Pour sa ville, et l'avoir de sa vertu témoin.

Dans ces limites le procédé est acceptable et ne blesse

point notre goût moderne. — Mais à coté de la description forte et nerveuse, cellequi est pleine d'idées, il y a un autre j^enre descriptif, celui du petit pittoresque, si je puis dire, du pittoresque fait de menus détails frivoles, de festons et astragales, où l'on sent que l'auteur ne décrit que pour décrire. Garnier charge souvent la simplicité antique de ses ornements ambitieux. A plus forte raison quand déjà le modèle n'est pas très simple. — Sénèque met dans la bouche de Phèdre, à la scène de la déclaration, un portrait de Thésée jeune. Elle en suit les détails avec une complaisance qui est naturelle, à la condition de ne se point perdre dans le détail mesquin : « Quil était beau alors! Une bandelette pressait ses cheveux, une mâle rougeur colorait ses traits blancs, sur ses bras souples des muscles vigoweux se dessinaient. Cétait le visage d-un Dieu, de Pliébus ou plutôt [s'adressant à Hippolyte] c'était la vôtre. — « Description trop matérielle, s'est dit Racine. La rougeur est bien, à la condition d'en faire un signe de pudeur plutôt qu'une marque de force; la bandelette est bien indilierente; les muscles vigoureux sont peut-être choquants; le plutôt c'était le vôtre est excellent, vrai cri du cœur. » — Et Racine a écrit les vers divins que l'on connaît, où la peinture matérielle et la peinture morale se mêlent en un si parfait ensemble :

Je le vois, non point tel que l'ont vu les Enfers, Volage adorateur de raille objets divers^ Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche; Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, Tel que l'on peint les dieux, et tel que je vous vois. Il avait votre port, vos yeux, votre langage. Cette noble pudeur colorait son visage Lorsque de notre Crète il traversa les flots Digne sujet des vœux des filles de Minos !

Voilà développer, mais développer d'une manière intéressante, c'est-à-dire ajouter des idées aujç idées. Garnier voit

surtout dans Sénèquo ce que Racine y a méprisé, les menus détails descriptifs. 11 les recueille soig'neusement, les fait plus petits encore et plus puérils, et arrive à faire de Thésée je ne sais quel bellâtre adonisé :

Bien jeune encor

Son menton cotonnait d'une frisure d'or

Ses cheveux crépelés

Comaie soye retorse en petits annelets, Lui blondissaient la tête, et sa face étoilée Était, entre le blanc, de vermillon mêlée; Sa taille belle et droite, avec ce teint divin. Ressemblait, égalée, à celle d'Apollin, A celle de Diane, et surtout à la vôtre.

Cet empressement à saisir le détail pittoresque et à le forcer va très loin, et, sur ce point, quand l'auteur qu'imite Garnier dit une sottise, il y a à parier que Garnier en dira deux. Sénèque, avec sa manie de description, fait dire à Phèdre qu'elle brûle d'un feu dévorant, comparable à un incendie courant le long des poutres d'une maison. — Vite, (iarnier développe, et pour donner tout son lustre à cette idée si ingénieuse, arrive aux dernières limites du ridicule :

Le brasier étincelle et flamboie àprement, Gomme il fait quand il rampe en un vieux bâtiment, Couvert de chaume sec, s'étant en choses sèches Élevé si puissant de petites flammèches.

Il y avait une description à faire : le malheureux a tout oublié, l'inopportunité de cette idée bizarre, l'insipidité de ces détails, le burlesque d'une pareille comparaison; il a décrit avec complaisance. (<e sont ces choses qui ont frappé les lecteurs superficiels de nos poètes du xvi" siècle, et les ont fait rire, un peu par tradition, pendant trois cents ans. 11 faut les connaître, mais ne pas regarder qu'elles. Il y a autre chose dans Garnier que « le vieux bâtiment », et dans

Du Bartas que« l'alouette avec son tire-lire ». Ce qu'il faut reconnaître, c'est que ces hommes sont des curieux de style qui ne savent pas résister au plaisir de placer, n'importe où, une fleur artificielle de rhétorique.

Venons maintenant à Garnier considéré comme écrivain original, et examinons ses procédés de style, — Le talent d'un écrivain dramatique consiste à bien définir, à bien peindre, à bien développer et à émouvoir. On définit par l'expression juste, précise et forte; on peint par la justesse et l'éclat des images : on développe par l'art de manier avec aisance le style périodique; on émeut enfin on trouvant les mouvements de style qui peignent les mouvements de la passion. Observons successivement chez Garnier l'expression propre, l'image, la période, le mouvement.

Garnier, dans l'expression de sa pensée, semble avoir visé à la force. Il aime enfermer étroitement son idée dans une forme vigoureuse qui la dessine nettement. C'est ce qui a fait qu'en le lisant on a songé quelquefois à Corneille, et c'est en quoi il a contribué à fonder le style classique. — Cornélie a-t-elle à faire connaître l'état de son âme? Elle raconte par quelle succession de sentiments elle a passé depuis la mort de son illustre époux. Puis elle ramasse sa pensée dernière en deux vers sobres et graves :

Depuis, ô Gicéron, mon corps s'est affaibli; Mais non pas ma douleur qui ne sent pas l'oubli.

Lui va-t-on représentant qu'il n'est tristesse qui ne s'efface, ni larmes qui ne tarissent ; elle reprend avec une netteté d'expression presque cruelle :

Les miennes tariront, quand, cendre en un cercueil Je ne sentirai plus ni tristesse ni deuil, / 19

Porcie en est à se demander si le meurtre de César a été utile. Elle examine froidement, et raisonne. Plus de déclamation ; quelque chose de ferme et d'accusé dans le style :

Nous luàmes César pour n'avoir point de rois :

Mais au meutre de lui nous en avons fait trois ;

Et crains que si ceux-là sont défaits par les nôtres.

En beaucoup plus grand nombre il n'en renaisse d'autres ;

Car c'est une vraie hydre en têtes foisonnant,

Qui plus on en abat, plus en va reprenant.

Quand Roger examine la triste situation où le rang'e son destin, la sûreté d'analyse qu'il y apporte se traduit par une netteté d'expression assez remarquable. On y sent cette vigueur dans la méditation psychologique qui a été poussée si loin plus tard sur notre théâtre :

Hélas ! je suis entré d'un mal en un martyre ! De tous âpres tourments, mon tourment est le pire ; A mon sort les Enfers de semblable n'ont rien : Ils ont divers tourments ; mais moi je suis le mien.

Quand la précision se joint à une certaine souplesse et aisance du style qui donne au lecteur la sensation d'une difficulté agréablement vaincue, elle devient de l'élégance. C'est comme une certaine grâce qu'a la pensée à porter sans effort le vêtement bien ajusté du style. On trouve cette qualité surtout dans les siècles classiques ; on la rencontre parfois chez Garnier à un degré estimable. Voici comme un développement assez heureux du « Suh lace maligna » dans l'acte I à'Hippolyte :

Il y faisait obscur, mais non pas du tout comme En une pleine nuit qu'accompagne le somme ; Mais comme il fait au soir, alors que le soleil A retiré de nous son visage vermeil.

Et qu'il relaisse encore une lueur, qui semble Etre ni jour ni nuit, mais tous les deux ensemble.

Cette force, cette précision et cette sobre élégance, dont

nous venons de parler, sont précisément ce qu'il faut pour exprimer ces maximes, ces sentences dont tout notre théâtre est rempli, et qu'on goûtait déjà beaucoup, nous l'avons vu, au XVI* siècle. Cette habitude n'est pas sans entraîner quelques défauts; mais comme exercice de langue et de style, elle est excellente. Voltaire parle avec un grand éloge de ces maximes de La Rochefoucauld qui habituèrent à renfermer les idées « dans un tour net, précis et clé- » licat. » Les moralités du xvi® siècle, Matthieu, Pibrac n'ont pas nui à ce progrès, ni les poètes dramatiques qui, comme Garnier, ont tenu à illustrer leurs œuvres de a for- » tes et graves sentences ». Il y en a, et beaucoup d'heureuses dans cet élève de Sénèque. On en pourrait faire une anthologie. J'en cite quelques-unes. En voici quatre, à la file, dans le V® acte de Porcie.

La douleur s'amoindrit, quand elle est racontée.

— La douleur qu'on découvre est beaucoup augmentée.

— Raconter ses ennuis n'est que les exhaler.

— Raconter ses ennuis c'est les renouveler.

Cet autre vers n'est-il pas digne de survivre :

Veuillez-vous, mon amour, vous-même secourir : C'est presque guérison que de vouloir guérir.

Et celui-ci n'est-il pas comme marqué du coin de Corneille {Porcie, A. II) :

Qui meurt pour le pays, vit éternellement.

Il y a un grand honneur à trouver de pareils traits soixante ans avant ceux qui semblent les avoir inventés. C'est du reste une impression qu'on éprouve souvent en lisant Garnier, et qui est à sa gloire. Les vers tout faits du xvii« siècle, c'est lui qui les a faits, et c'est chez lui qu'on est tout surpris de les trouver. Le beau vers descriptif :

Eucor tout dégouttant du meurtre de son père.

est de lui littéralement {Antigone, Acte II, se. 3j ; de lui encore ce vers qui a fait un si beau chemin dans toute notre littérature, et que presque tous nos poètes ont plus ou moins refait tour à tour :

Elle est fille, elle est sœur, elle est mère de rois.

(Antigone, A. IV, se. 3.)

De Bradaniante et de Roger, Garnier dit ce que dira Corneille de Sévère et Pauline :

Gerte il est digne d'elle autant qu'elle de vous.

(IV, se. 1.)

Ailleurs il écrit :

Faites dessus la plaine ondoyer votre sang Coulant à gros bouillons de votre noble flanc.

{Porcie, A. I, se. 1.)

^ Enfin voici tout un passage des Juives (A. IV, se. 2) qui semble détaché de Polyeucte :

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde (Jui de rien a bâti le ciel, la terre et l'onde ; C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts. Il n'y a de Dieu que lui, tous les autres sont faux.

Ce n'est pas un petit mérite que de dire le premier une chose qui deviendra banale. Boileau, Corneille, Voltaire sont pleins de ces traits qu'on connaissait avant de les trouver chez eux. Rien ne marque mieux chez un auteur le caractère d'écrivain classique, que cette aptitude à trouver des tours de pensées destinées à passer de chez lui dans le domaine commun, et qui, du jour où il les a produits, ne semblent plus lui appartenir.

Puisque nous en sommes à cette remarque, notons encore qu'on trouve à l'avance chez Garnier non seulement les vers tout faits du xvii^ siècle, mais quelques-uns des procédés habituels, quelques-unes des manies caractéristiques de la littérature du temps de Louis XIII. Les apos-

trophcs cornéliennes : « Allons mon âme ! — allons mon bras! » sont très fréquentes chez Garnier, comptent parmi ses élégances favorites : « Réjouis-toi, mon cœur... » (Troade, I, 1). « -Sas donc, il faut mourir; il faut mourir, mon cœur ! » (Porcie, I, 1). — « Me voulez-vous nourrir de larmes éternelles. Mes yeux... » (Cornélie, II, 1), etc. — C'est le style classique qui se forme, même en ses menus détails, et, j'y reviens, ne faut-il pas que ces poètes aient été représentés, et souvent, pour que leurs façons de parler aient ainsi passé dans la langue littéraire courante ? — Mais sortons de ces minuties.

Lorsque la force et la précision du style se mêlent déjà d'un certain mouvement, de quelque chose de vif et inattendu, elles forment ce qu'on appelle le trait. Garnier ne dédaigne pas cet ornement et le manie souvent avec grâce. J'ai cité : « C'est presque guérison que de vouloir guérir. » — « Héros, ne craignez plus : Astijanax est mort. » Lorsque Pyrrhus s'excuse à Agamemnon du meurtre de Priam sur ce que la mort n'est que douce aux affligés, Agamemnon s'écrie avec une ironie hautaine et sèche :

Les vieillards par pitié sont de Pyrrhe égorgés !

Enfin le trait, quand il semble comme provoqué par l'interlocuteur, et quand il semble jaillir sous le coup que l'adversaire vient de porter, devient la réplique vers contre vers, ce procédé si brillant, dont nous trouvons le modèle et déjà l'excès dans l'antiquité grecque, que notre école classique a pratiqué comme une habitude chère, parfois comme un jeu périlleux. — Garnier a des pages pleines de ces discussions rapides et vibrantes où le vers répond au vers, et, d'un vers à l'autre, le mot au mot ; et l'on dirait qu'il s'échauffe et s'enivre à cette manière d'escrime. Octave discute avec Antoine sur le sort qu'on doit réserver aux rebelles {Porcie, III, 5) :

ANTOINE : Quels ennemis bandés n'ont senti notre effort? ' '

OCTAVE : Ce n'est encore assez : ils devraient être nxorts.

— Les meurtriers de César sont-ils vivants encore ?

— Non : mais leurs partisans il nous faut poursuivre ore.

— Leur vie malheureuse est pire que la mort.

— Mais il n'y a malheur qui n'ait son reconfort,

— Quel reconfort ont ceux qui greslent d'infortune ?

— Celui qu'aux malheureux relaisse la fortune.

— De longtemps la fortune embourbe leurs destins.

— On sait combien fortune a les pieds incertains.

Avec plus de fermeté, avec moins de symétrie affectée et monotone. Sédécie dans les Juives (A. IV, se. 2) dispute avec Nabuchodonosor :

NAB. : Peut-on être cruel envers un tel parjure?

sÉD. : Là, comme en autre chose, il faut garder mesure.

— Tu en as bien gardé en me faussant la foi !

— Faisant comme j'ai fait vous fautez comme moi.

— Ton crime est excessif. — Et gardez qu'excessive La vengeance ne soit

Le devoir vous défend de m'ètre trop sévère.

— Sévère ! Et quel tourment n'as-tu pas mérité ?

— Vons pesez mon mérite et non ma qualité.

Voici qui est plus vigoureux encore, et d'un style mâle qui fait songer à la meilleure époque classique. Malheureusement le morceau tout entier est un hors d'œuvre. Phèdre discute avec sa nourrice (A. 11, se. 1) les torts de son mari considérés comme excuse des siens. Thésée a été déshonorer le lit de Pluton. 11 est coupable.

— Non, dit la nourrice.

Ce que Thésée a fait, il l'a fait pour autrui.

— Il en est d'autant plus punissable que lui.

— Pirithois de sa dame avait l'àme embrasée.

— Gela lui sert d'excuse, et non pas à Thésée.

— L'on parlera partout d'un ami si parfait.

— On parlera partout d'un si déloyal fait.

Pluton l'avait jadis à sa mère ravie.

Si Pluton a mal fait, lui portent-ils envie ?

Mais à qui se plaindra Pluton de son offense ? Il ne s'en plaindra pas : il en prendra vengeance.

Si l'expression exacte est comme le musclé du style (torosum dicendi genus), l'image en est comme la physionomie et le geste. Point de style vigoureux sans mot propre, et point de style vivant sans peinture. Sans expression précise le style ne produit qu'une impression générale et vague : sans image le style est d'une netteté froide et triste. Le mot propr^, est dessin, l'image couleur. Selon que les écrivains sont plus méditatifs ou plus enclins à imaginer, l'idée se ramasse, dans leur esprit, en formes arrêtées et nettes, ou se déploie et s'étale devant leurs yeux en images amples et vives. Généralement les âges classiques dessinent plus qu'ils ne peignent; leur génie est sculptural; les autres peignent plus qu'ils ne dessinent ; leur génie est pittoresque.

Le XVI'' siècle se classe difficilement. — Il est disciple de l'antiquité, et la ligne ferme et précise dans le style, nous venons de le voir, lui plaît. D'autre part il a quelque chose qui tient de la jeunesse et même de l'adolescence. L'éclat le sollicite, et nous avons vu aussi combien le pittoresque, petit ou grand, le séduit.

Il n'a pas pour cela un goût assez sûr, et selon les sollicitations du moment, il penche tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, en sorte que ce qui pourrait être heureux mélange devient bigarrure. — Toujours est-il que l'image, dans Garnier, ne laisse pas d'être intéressante à étudier. Comme il fait songer à Corneille par telles expressions pré-

cises et sobres, il fait penser à nos contemporains par telles images abondantes et éclatantes. C'est bien son tort ; mais c'est aussi l'occasion d'une double étude.

On sait déjà où penche trop souvent Garnier en fait de pittoresque. Il se laisse trop souvent aller au petit, au joli. Nous l'avons entendu parler des « cheveux crêpelés » de Thésée, et du soleil « qui retire de nous son visage vermeil. » Nous sommes bien sévères là-dessus de nos jours. Nous trouvons trop orné le récit de Théramène, et trop fleuris les vers tant raillés : « Le soleil a trois fois abandonné les deux... » Il est probable qu'on estimera prétentieux ces vers, trop soignés peut-être, par ou débute un monologue de la Porcie (A. II, se. 1) :

Déjà loiQ de Tithon l'aurore matineuse

Chasse les rouges feux de la nuit sommeilleuse,

Et jà Phébus monté sur le char radieux

Vient de sa torche ardente illuminer les cieux.

On sent un peu trop dans ce passage le plaisir qu'a l'auteur à décrire élégamment, comme on sent trop dans les vers suivants la complaisance qu'il met à suivre et à prolonger sa métaphore. Nabuchodonosor, heureux d'avoir pris Sédécie, n'a pas exprimé sa joie avec un tel luxe de style figuré (A. III, se. 1) :

Je le tiens, je le tiens. Je tiens la bête prise. Je jouis maintenant du plaisir de ma prise. J'ai chassé de tel heur que rien n'est échappé : J'ai laie et marcassins ensemble enveloppé. Le cerne fut bien fait, les toiles bien tendues. Et bien avaient été les bauges reconnues. Les veneurs ont bien fait. Je le vois : c'est raison Que chacun ait sa part en cette venaison. Quant au surplus je veux qu'on en fasse curée.

[ Ne croyez pas pourtant que ce soit toujours à ces enfantillages que Garnier s'amuse. A côté de ce pittoresque des

petits détails, il a parfois aussi la pointure sobro, à larges traits, toute classique. On sait ce qu'est le pittoresque dans Corneille : De temps en temps, rarement, une grande image très frappante, en quelques mots : [a Précipice élevé cVoù tombe mon lionneur ». — Ce secret, Garnier ne l'ignore pas absolument : Mégère parle en style de Médée, quand elle dit {Porcie, 1,1):

Rome ! il faut qu'aleulour de la ronde machine On entende aujourd'hui le son de la ruine ;

OU encore :

Rome n'est qu'un sépulcre à tant de funérailles.

Mais, le plus souvent, Garnier développe l'image, et fait ce qu'on appelle proprement des descriptions. Il y met un soin extrême, et ces morceaux en lumière qui semblent se détacher du fond de l'œuvre, ont dû être pour beaucoup dans son succès en un siècle où nous avons vu que les théoriciens et les critiques attachent tant d'importance à l'art descriptif. — Ses descriptions sont en général bien composées, énergiques, d'un style hardi et fort, avec un excès de couleur qui était pour séduire, et les contemporains de Ronsard, et ceux de Victor Hugo. Qu'on se rappelle les descriptions de combats et de déroutes de VExpiation, ces images accumulées et violentes, cette fougue un peu préméditée du peintre, cet emportement apprêté du pinceau, et qu'on lise la description suivante de Garnier {Cornélie^ I, 3):

Las ! mon deuil serait moindre, et mes larmes fécondes Se pourraient étancher, si, entre les combats, Il eût le fer au poing, acquis un beau trépas. Couché sur un monceau de hazardeux gendarmes, Ouvert d'une grande plaie au travers de ses armes, Dans le flanc, dans la gorge, et dégouttant, parmi Son héroïque sang, du sang de l'ennemi !

ou celle-ci {Porcie, IV, 1) :

Là vous n'eussiez ouï qu'un craquètement d'armes,

Là vous n'eussiez rien vu qu'un meurtre de gendarmes,

Qui durement navrés, trébuchaient plus épois

Que ne font en hiver les feuillages des bois.

L'un a les bras tronqués ou la cuisse avalée,

L'autre une autre partie en son corps mutilée.

Vous n'oyez que soupirs des blessés qui mouraient,

Que menaces et cris de ceux qui demeuraient;

Vous n'aviez sous les pieds que chevaux et gendarmes

Que piques et pavois, et divers outils d'armes.

Qui gisaient sur le champ, demi-noyés du sang

Qui flottait sur la plaine ainsi qu"en un étang.

Le lyrisme descriptif, voilà, ce me semble, la définition de ce genre d'écrire. On y sent le poète qui s'échauffe à peindre, comme ailleurs il s'échauffe à déclamer ou à chanter, qui renfle et qui charge de couleur les images qui passent devant ses yeux. Il y a un peu de cette ouverture de bouche et de cet effort des poumons dans le récit de Théramène, dans le cinquième acte de Mérope, un peu partout dans Crébillon, et quelque peu même dans le récit du Ciel. Mais ici (et voilà peut-être la règle en cette affaire) ici cette grandeur et cette exaltation du ton sont tout ce qu'il y a de plus naturel, parce que c'est le héros de l'action qui raconte l'action. Il a dû ne pas « reprendre haleine en la racontant », et même s'y essouffler un peu ; mais aussi c'est qu'il décrivait ce qu'il avait fait, et, en décrivant il revivait par la pensée dans cette « ?iuit si belle », dans « ces champs de carnage où triomphe la mort ». — Le tort de Garnier, c'est de mettre ce lyrisme descriptif un peu au hasard dans son œuvre.

On devine bien qu'il le met dans ses chœurs : la pente est toute naturelle. 11 a des chœurs qui sont tout entiers en description. Nous y reviendrons. Pour le moment voici

un exemple du genre K Le chœur déplore les funestes effets des guerres civiles :

Qui de trompettes éclatantes Osa le premier échauffer Les troupes d'horreur frémissantes Pour les précipiter au fer?

Qui, par les campagnes herbues Fit tomber nos corps tronçonnés Comme quand les blés moissonnés Tombent en javelles barbues?

Nos cités languissent désertes ; Les plaines, au lieu de moissons Arment leurs épaules, couvertes De larges épineux buissons'-.

Il est des cas où Garnier retient un peu ce lyrisme un peu inopportun, et le mesure. Il rencontre alors le vrai ton épique, où l'on ne doit point sentir l'auteur qui se plaît à amasser les images, où il ne faut peindre que pour faire voir, comme dans l'exposition didactique « il ne faut parler que pour être entendu ». Je goûte assez la description du combat de Roger contre Bradamanle. En voici quelques vers :

Comme une forte tour sur le rivage assise. Par les vagues battue et par la froide bise, ,Ne s'en ébranle point, dure contre l'effort De l'orage qui bruit et tempête si fort . Ainsi lui, sans ployer sous l'ardente furie Et les âpres assauts de sa douce ennemie,