ï Mais octobre perd sa dorure

» Et les bois dans les lointains bleus,

ï Couvrent de leur rousse fourrure

1 L'épaule des coteaux frileux. » (V. Hugo).

Qui chamaille sans cesse, ores haut, ores bas. Par le chef, par le col, par le flancs, par les bras, Ne s'émeut de la charge, ains s'avance et se tourne. Et recule en arrière et le malheur détourne. 11 s'arrête parfois, et parfois s'avançant...

Ne sent-on pas une différence avec ce qui précède? Tout cela n'est-il pas déjà plus vivant! La raison en est claire; c'est qu'ici la description est mêlée de narration. Elle se meut devant nous par cela même, et glisse d'un tableau à un autre : voilà le mouvement et la vie. C'est donc tout un autre genre de description que nous avons à considérer chez notre auteur, la description dans le récit, la narration descriptive.

Garnier ne manque pas de talent en ce genre. On sent, à lire ces morceaux que, subissant, comme tout son siècle, plutôt l'influence latine que la grecque, et entretenant un commerce plus étroit avec Virgile qu'avec Sophocle, il a eu de plus grands maîtres de narration épique que de composition dramatique. Ses narrations sont longues, mais bien conduites. Il détaille avec art, met en bonne lumière les points importants, mêle souvent au récit des traits de sentiment touchants et naturels, relie sans trop d'effort les diverses parties de sa narration; mais surtout il peint, il peint toujours, et c'est pour cela que j'ai été amené à placer ses récits dans le chapitre des descriptions.

En voici un, où l'on sent l'inspiration et même l'imitation directe des modèles latins, qui est très brillant, et où se marque bien ce mélange de peinture et de narration dont je parle. Amital raconte la prise de Jérusalem [Juives, II. 4) :

Comme si retirés fussent nos ennemis, En nos couches sans peur nous gisions endormis. Quand (ô cruel méchef!) lorsque la nuit ombreuse. Vers le jour sommeillant cheminant paresseuse,

Par le ciel ténébreux, par le somme enchanteur Versait dedans nos jeux une aveugle moiteur; Quand de la terre au ciel, toute chose était coye, Tous animaux dormants, sauf la plaintive orfroie. Le camp de Babjlon sans crainte des hazards, Avec grands hurlements échelle les remparts. Donne dedans la brèche, et, ne trouvant défense, Rangé par escadrons dans la ville s'avance; Gagne les carrefours, s'empare des lieux forts, Et sur le temple saint fait les premiers efforts. Tout est mis aux couteaux; on n'épargne personne, A sexe ou qualité le soldat ne pardonne : Les femmes, les enfants et les hommes âgés Tombent' sans nul égard par le fer égorgés. Le sang, le feu, le fer, coule, flambe, résonne ; On entend maint tambour, mainte trompette sonne ;

Ici le mouvement lyrique est remplacé par un autre, le mouvement même du récit. La description elle-même y gagne. Elle a quelque chose de plus aisé, de moins tendu. C'est que l'amas des images que l'effort lyrique avait peine à soulever, et laissait lourd et compact, le mouvement du récit le soulève, le meut et le distribue sans trop de peine. Les images se succèdent, liées les unes aux autres par le fil de la narration, au lieu de se confondre en s'entassant les unes sur les autres. — Que manque-t-il encore pour que la narration soit non seulement brillante, mais de nature à toucher? « Poemata clulcia sunto »; il n'y faut qu'un peu plus de sentiment bien ménagé et naturel. Garnier me semble avoir approché de ce dernier degré dans le récit du supplice de Sédécie et de ses enfants, qu'on a beaucoup cité, et qu'on s'étonnerait de ne pas trouver ici {Juives, V, 1):

Hélas t ce n'est pas tout; car tout soudain nous vîmes Présenter vos enfants comme pures victimes.

Si tôt que Sédécie entrer les aperçut, Transporté de fureur, se contenir ne sut . Il s'élance vers eux, hurlant de telle sorte Qu'une tigre qui voit ses petits qu'on emporte. Les pauvres enfantets, avec leurs doigts menus, Se pendent à son col et à ses bras charnus, Criant et lamentant d'une façon si tendre Qu'ils eussent de pitié fait une roche fendre. Ils lui levaient les fers, et, d'efforcements vains. Tâchaient de lui sacquer les menottes des mains. Les allaient mordillants, et, ne pouvant rien faire, Ils priaient les bourreaux de déferrer leur père.

Ici la narration, sans cesser d'être descriptive, est devenue dramatique, et voilà juste le point où il fallait venir.

La 'description et la narration sont utiles en une œuvre dramatique; le développement oratoire y est nécessaire. Il est facile de médire de l'amplification, et it est permis de ne la point aimer. Mais qui ne l'aime pas se condamne presque à ne pas aimer le théâtre. L'art dramatique est art populaire : toute littérature populaire sollicite le développement ; toutes les fois qu'on parle devant une foule, on donne à sa pensée la forme du développement oratoire. 11 est naturel qu'un homme qui s'adresse à un lecteur seul, maître de ses réflexions, ne lui donne que la fleur de sa pensée, le résultat et le résumé de longues méditations. 11 n'est pas naturel qu'un homme qui s'adresse à nous de vive voix nous donne l'essence, extraite laborieusement, d'un travail de pensée fait à l'avance. Il faut, qu'en apparence du moins, il improvise, il pense devant nous. Penser devant quelqu'un sans préparation, c'est développer; car c'est escortée de tous ses détails que la pensée se présente et se déroule dans l'esprit de celui qui pense, et ce n'est qu'après coup

qu'elle se résume. — Si cela est vrai de toute œuvre littéraire s'adressant à une foule assemblée, cela est vrai à plus forte raison du théâtre. L'acteur n'est pas seulement un orateur, c'est un homme agissant, qui pense devant nous en même temps qu'il agit. Il doit se livrer bien plus encore, ne pas résumer sa pensée, ce qui serait avoir réfléchi, mais s'exposer à nous, nous étaler ses pensées comme elles viennent, développer. — La forme que le développement prend dans les œuvres littéraires est le style périodique. La période est l'image de l'évolution même de la pensée, quand, tout en s'exprimant d'abondance, elle reste maîtresse d'elle-même. La période tient de milieu entre le style coupé, décousu de la conversation populaire, et le style concis et ramassé du penseur qui se résume après avoir pensé. Il y a parler, il y a écrire; il y a quelque chose d'intermédiaire, qui est écrire de manière à donner l'illusion qu'on parle : c'est le style oratoire, la forme périodique.

Comme tout auteur dramatique, Garnier sera donc orateur, et il nous donnera des exemples des différents genres de développement. — Il connaît, pour le citer d'abord, le genre de développement qui consiste à répéter à plusieurs reprises la même pensée, mais sous différentes formes, et sous une forme de plus en plus vive et frappante : Phèdre invoque le ciel {HippoUjte, I, 1) :

Odieux! qui de là-haut voyez comme je suis,

Qui voyez mes douleurs, qui voyez mes ennuis;

Dieux qui voyez mon mal, dieux qui voyez mes peines,

Vous qui voyez sécher mon sang dedans mes veines,

Et mou esprit rongé d'un éternel émoi,

Bons dieux, grands dieux du ciel, ayez pitié de moi.

Il y a là des défauts : on y trouve des synonymes, ce qui constitue le délayage au lieu du développement. Mais la période se tient ferme, va d'une allure précise et nette.

contient une progression assez bien marquée, et tombe juste où elle doit tomber.

Quand on a affaire, non pas à une idée simple, mais à une idée d'une certaine étendue, on la développe non pas en la répétant sous dill'érentes formes, mais en l'expliquant, en montrant tout ce qu'elle contient. Supposons l'idée que l'ambition est la ruine des peuples : il servira peu de répéter cette idée; mieux vaut l'exprimer d'abord nettement, puis la déployer pour ainsi dire, montrer par des exemples ce qu'elle vaut, et combien de ruines en effet doivent se rattacher dans l'esprit à ce seul mot d'ambition, enfin résumer le tout en une idée générale. Ce genre de développement va de l'idée vue d'un premier regard à l'analyse de l'idée, puis à la synthèse de cette même idée, dont il se trouve ainsi avoir fait complètement le tour. En voici un exemple {Cornélie, I, 1) :

Méchante ambition, des courages plus hauts

Poison enraciné, tu nous trames ces maux!

Tu renverses nos lois, mortelle convoitise,

Et de nos libres cœurs arraches la franchise :

Nos pères t'ont trouvée aux pieds des premiers murs^

Et, mourant, délaissée à leurs neveux futurs;

Tu souillas notre ville encore toute nouvelle,

Du sang rouge épandu par la main fraternelle,

Et arrachas (ô crime) au rempart demi-fait

Pour enseigne marquable un parricide fait.

Il n'y a foi qui dure entre ceux qui commandent;

Égaux en quelque lieu, toujours ils se débandent;

Ils se rompent toujours, et n'a jamais été

Entre rois compagjions ferme société.

De la mollesse encore dans le style, mais une période bien suivie, bien coupée, où idée générale, idées de détail, résumé sentencieux, sont distribués par masses bien distinctes, le tout dans un bon ordre et un bon effet d'ensemble.

Le développement sert encore de forme à l'argumentation, et la période forme un très bon cadre de syllogisme. La période se prête très bien à cet office, parce qu'elle dispose en un groupe serré de propositions subordonnées toutes les preuves à l'appui de ce qu'on avance, et aboutit à une proposition principale., qui ferme et clôt la phrase, donl elle est en eliet, au point de vue log'ique, la conclusion. Garnier s'essaye à ce g-enre de développement; mais il n'en possède pas pleinement la méthode. Il coupe trop, ne serre pas assez la chaîne de la déduction. Amital veut prouver à Nabuchodonosor [Juives, 11, 2) qu'il se veng-era plus pleinement en la tuant, elle, qu'en tuant Sédécie, son fils. Elle s'exprime ainsi :

Je ne demande pas qu'un pardon on me fasse ; Faites-moi démembrer, faites-moi torturer, Faites à ce vieux corps tout supplice endurer; Soùlez-vous en ma peine, et que je satisfasse Seule pour Sédécie et pour toute sa race : Il ne peut recevoir effort plus violent Que voir devant ses yeux sa mère bourrelant : Là donc, martyrez-iBoi, versez sur moi votre ire; Le tourment que j'aurai fera double martyre Torturant mère et fils par ma seule douleur.

Le tirade n'est pas assez serrée. Elle a deux conclusions, ou plutôt la même conclusion deux fois répétée (« Il ne peut recevoir... Le tourment que f aurai... »). Toutefois, elle marche bien toute entière en bon ordre vers une conclusion dont l'énergie est relevée par la beauté du dernier vers. — Voici un autre exemple qui se trouve quelques vers plus loin. C'est à peu près la même pensée :

Punissez donc sou crime en moi qui suis lui-même. Soit votre cœur vengé par mon sanglant trépas; Que ma mort vous suffise et qu'il ne meure pas : Aussi bien suis-je assez punissable étant celle Qui au monde ai produit ce roi votre rebelle.

Hé! n'est-ce pas assez? Je suis cause de tout ; Sans moi notre cité fût encore debout ; Le sacré Temple en gloire, et, sans moi, la colère Ne vous forcerait d'être envers nous sanguinaire.

Ceci est encore une période assez soutenue et d'un style assez ferme. Mais n'est-il pas curieux d'observer qu'en sa structure, elle est juste à l'inverse de celle que nous examinions tout à l'heure. La conclusion vient d'abord, puis ensuite, à la file, la série des raisonnements à l'appui. 11 en résulte qu'au lieu de se presser les unes les autres, d'une allure vive, comme courant à un but commun, elles ont l'air de s'espacer et de se traîner les unes à la suite des autres. De là cette nécessité de liens et raccords un peu artificiels (« Aussi bien... Hé! n'est-ce pas assez... ») qui donnent plutôt l'illusion que la réalité de la période bien faite. Retournez la phrase, et faites retomber toutes les raisons alléguées par Amital sur la conclusion : « Punissez donc son crime en moi qui suis lui-même », et vous verrez quelle nouvelle force aura été donnée à la pensée.

Quelle force, et aussi quel mouvement. Il est à remarquer en effet que par la seule construction rigoureuse d'une période renfermant un raisonnement, on donne aux idées une allure vive, parce que le lecteur sent qu'elles vont droit à une conclusion qu'il prévoit. Voyez cette autre période, d'Amital, période bien faite celle-là et qui court à son but : Amital invoque l'âme de son mari :

0 prince généreux, ù cœur vraiment rojal Qui fus à ton ami si constamtnent loyal. Maintenant que tu vis sur les voûtes célestes, Regarde de Juda les misérables restes ;

Et si tu as encor des tiens quelque souci,

Si tes yeux immortels pénètrent jusqu'ici,

Mon époux, mon seigneur, aide-nous à cette heure :

Assiste Sédécie, et fais tant qu'il ne meure.

Voilà le mouvement oratoire trouvé. — Il est une autre espèce de mouvement qui est celui du sentiment, de la passion faisant passer dans le style sa chaleur, son élan, son transport. En cette matière je ne sache pas qu'il y ait des règles. Il s'agit de peindre par des mots, par leur disposition, leur allure, leur sonorité, la saillie impétueuse, ou le tumulte confus, ou l'abattement profond, ou le soulèvement violent du sentiment ému. Il n'y a pas de règle qui apprenne à trouver le « Rodrigue as-tu du cœurf » ou le « Qui te Va dit? » d'Hermione. 11 nous suffira donc de nous rappeler que Garnier rencontre quelquefois de ces traits qui peignent, de ces arrangements de mots qui sont puissants à nous faire sentir le battement d'un cœur qui aime, désire, ou souffre. Qu'on se remette en l'esprit ce que j'ai cité du dernier couplet de Phèdre, du monologue d'Antoine, ou qu'on lise cette fière déclaration d'Antigone, toute vibrante de la folie du sacrifice et de la véhémence hautaine du défi :

Non ! non ! je ne fais pas de vos lois tant d'estime Que pour les observer j'aille commmettre un crime Et viole des dieux les préceptes sacrés Qui naturellement en nos cœurs sont encrés. Ils durent éternels en l'essence des hommes. Et nés à les garder dès le berceau nous sommes. Ai-je deu les corrompre? ai-je deu, ai-je deu Pour votre autorité les estimer si peu ? Vous me ferez mourir : j'en étais bien certaine; Mais la crainte de mort en mon endroit est vaine. Je ne souhaite qu'elle en mon extrême deuil : Quiconque a grand ennui désire le cercueil.