V. la seconde préface de la Franciade

0 rigoureux amour Dont la flèche poignante Sans repos nuit et jour, Toutes âmes tourmente.

Tu domptes glorieux Les hommes et les dieux.

Y a-t-il le moindre rythme appréciable à l'oreille dans les lignes rimées qu'on va lire :

Ha! que nos jours sont pleins D'esclandres inhumains!

Hé ! dieux, que de traverses, Que d'angoisses diverses !

Xe trouvez-vous pas un contraste insupportable entre le mouvement agile du rythme et la gravité de l'idée dans les strophes suivantes ?

L'aime foi n'habite pas

Ici^bas :

La fraude victorieuse, L'ayant bannie à son tour,

Fait séjour Sur la terre vicieuse.

Il y a des défauts qui blessent plus encore dans Garnier que ces contresens rythmiques. C'est, par exemple, des dispositions défectueuses de rimes. La place des rimes est d'importance essentielle dans la strophe. Selon qu'elles sont plates, ou croisées, ou embrassées de telle ou telle sorte, la strophe prend une autre allure, le rythme est changé. L'entrelacement des rimes sert à fermer la strophe, à la serrer d'un lien souple et ferme, à dessiner les lignes. Garnier oublie souvent cette loi. Il lui arrive souvent de construire une strophe de quatre vers en rimes plates, de dire par exemple :

0 beau soleil qui viens riant Des bords perleux de l'orient,

Dorant cette journée De clarté rayonnée.

(Cornélie, IV, 4.)

Encore ici y a-t-il essai ou trace de rythme, parce qu'il y a chute de deux vers plus longs sur deux vers plus courts. Mais souvent ce lé|rer dessin mélodique est supprimé lui-même :

Que sans cesse nos pleurs Humectent nos douleurs ; Que jamais ils ne cessent, Et l'un sur l'autre naissent.

(Antigone, IV, 6.)

Ce sont là de lourdes fautes. D'autres, moins graves, sont à relever encore. On trouve tel rythme dans Garnier qui est ferme, vigoureux, rapide, mais qui laisse encore une impression de sécheresse. C'est que le poète a passé à côté du rythme vrai, l'a entrevu, mais n'a pu le saisir, et ne nous en donne en quelque sorte que le dessin maigre. On connaît la strophe de Malherbe dans les stances à Duperrier, le vers de six syllabes s'entrelaçant à l'alexandrin. Quatre syllabes de moins dans la stance, et la voilà comme amaigrie, solide et forte encore, mais sèche.

Ainsi selon que fortune est muable.

Nous le sommes aussi ; Comme elle change, adverse ou secourable,

Nous changeons tout ainsi.

Il a aussi, parmi ses innombrables essais de combinaisons rythmiques, de singuliers caprices. Il s'avisera d'écrire tout un chœur en rimes masculines, et pour plus de monotonie, de l'écrire en stances de quatre vers, d'égale mesure, et à rimes plates. C'est dire que sous prétexte de chœur, il écrit un long couplet beaucoup moins lyrique que ses vers ordinaires, qui ont au moins l'alternance des ri-

mes et le développement des périodes. Qu'on juge de cet

essai :

Que maudit soit cent mille fois L'exécrable cheval de bois, Que l'ennemi, pour nous tromper, Laissa, feignant de décamper.

Plus haut il élevait le front Que le chef élevé d'un mont; Et dans son sein logeaient armés Les gros bataillons enfermés.

Au bout de six strophes la fatigue est vraiment pénible pour l'oreille, qui ne peut se prendre à rien qui ressemble à quoi que ce soit de mélodique.

Ce n'est pas que l'emploi exclusif de rimes masculines détruise toute harmonie par lui-même ; on va le voir. Mais il est clair que si l'on supprime le dessin mélodique qui naît de l'alternance des rimes, il faut le remplacer par un autre ; par un entrelacement de rimes, ou par une chute de la strophe. — Veut-on savoir ce qu'il suffisait de faire pour donner une certaine harmonie à la phrase rimée que je viens de citer, et pour en faire une strophe? Ajouter un vers seulement, de même mesure, rimant avec les deux premiers. C'est Garnier qui nous l'apprend, en se corrigeant lui-même avec assez de bonheur (Antigone, premier chœur).

0 père que sous noms divers Ou adore dans l'univers, Nomien, Euaste, Agnien, Bassaréan, Émonien, Toujours orné de pampres verts.

Ton nom s'est répandu fameux,

Au Gange et Araxe écumeux^

Et ton exercite pampre

Victorieux a pénétré

Bien loin jusqu'aux peuples gemmeux.

Cette fois voilà une strophe, un peu sèche, mais qui est faite. L'oreille sent où elle commence et où elle finit. La dernière rime, son de rappel du premier vers, clùt la phrase musicale, et l'arrête nettement : quoique de même mesure que les autres, ce dernier vers, par cela seul, est une chute. Reste la monotonie des rimes exclusivement masculines, et mon opinion reste aussi qu'à la long-ueelle serait insupportable. Cependant, soit hasard, soit adresse, c'est dans le cas où nous sommes que cet essai est le plus à propos. Les rimes masculines ont un son éclatant qui convient à l'expression de la joie, et ce n'est pas chose hors de sa place, dans un hymne à Bacchus. que ce retentissement de cymbales.

Cela nous amène à montrer Garnier dans ses essais lyriques vraiment heureux, et il faut dire que ce ne sont pas les plus rares. Chose qui n'est surprenante qu'au premier abord, il a beaucoup plus d'aisance et de souplesse dans les vers lyriques que dans les vers ordinaires. C'est que l'harmonie, ou plutôt les harmonies diverses dont est susceptible l'alexandrin sont beaucoup plus difficiles à comprendre et à réaliser que celles des vers lyriques. Il nous faudrait aller jusqu'à Racine, et de Racine jusqu'à André de Chénier pour trouver les maîtres mélodistes en alexandrins. Le vers lyrique, la strophe une fois bien choisie, ou bien rencontrée, soutient le poète. S'il est difficile de faire un beau sonnet, il est presque difficile de faire un sonnet qui ne flatte pas l'oreille. Aussi quand Garnier choisit un rythme bien accommodé à sa pensée générale, ce qui est le plus souvent, il le manie avec grâce et plie facilement sa langue, riche du reste et sonore, aux difficultés les plus rudes du rythme. Cette strophe faite d'alexan-

drins et de vers de six pieds entrelacés, qu'il rétrécissait tout à l'heure, la voici maintenant dans son ampleur entière, avec son mouvement à la fois rapide et puissant (Troade, III, 5) :

L'àme fut de celui mécliantement hardie, '

Hardie à notre mal, Qui vogua le premier sur la mer assourdie

Et son flot inégal.

Qui d'un frêle vaisseau raclant les ondes bleues,

Les larges champs moiteux, Ne craignit d'Aquilon les haleines émeues.

Ni de l'Autan pesteux.

Quelle crainte de mort descendit dans ses moelles

Qui le put effrayer, Quand sans peur vit enfler la cavité des voiles,

Et la mer aboyer.

Un de ses rythmes les plus fréquents, maigre encore, mais vif, et assez large pour se prêter au développement d'une période ordinaire, c'est la strophe de six vers octosyllabiques à système de rimes embrassées tombant sur une rime féminine {Antigone, II, 4) :

Fortune, qui troubles toujours '

Le repos des loyales cours,

Balançant d'une main trompeuse,

Sur la tète d'un empereur,

Le trop variable bonheur /

D'une couronne glorieuse ! î

Cette combinaison est agréable; le dessin mélodique en est très net, facilement sensible à l'oreille. Mais elle a i quelque chose d'insignifiant. Je ne vois pas quel caractère •. précis elle peut avoir, ou de noblesse, ou de tristesse, ou de joie. Tout au plus je verrais dans la rime féminine finale un assez bon moyen d'exprimer la douleur plaintive; et, en effet, quand Garnier applique ce rythme à cet ordre de

sentiments, l'eliet est d'abord plus lieureux [Troade, IV, 2j :

Notre deuil di-vralt être tel, Puisqu'il uou.s est universel ; Mais lu ilolle victorieuse Rend par ses allègres chansons Dont retentissent nos maisons Notre fortune malheureuse.

Voici une combinaison déjà plus savante, très curieuse comme élégance souple et aisée du rythme. Elle consiste en une strophe de dix vers octosyllabiques, la grande strophe classique, mais avec une autre disposition de rimes. La grande strophe classique se compose d'un quatrain à rimes croisées et d'un sixain à rimes embrassées. — La noblesse et la fermeté du rythme, la longueur de la strophe exigent qu'elle tombe sur une rime masculine, sur un son large et plein. Elle doit commencer par une rime féminine, étant donnée sa structure, qui doit rester invariable. Supposez qu'au lieu d'un premier quatrain à rimes croisées, on fasse un quatrain à rimes embrassées :

Tu meurs, ô race généreuse !

Tu meurs, ô thébaine cité !

Tu ne vois que mortalité.

Ta campagne plantureuse ;

le tercet suivant sera fait de deux vers masculins et d'un vers féminm, et nous voilà conduits, si nous continuons de même, à faire tomber la strophe, à la fin du second tercet, sur une rime féminine. — 11 y a un moyen de redresser les choses, c'est de traiter le sixain comme un sixain de sonnet régulier : i" deux vers rimant l'un à l'autre — un vers à rime suspendue ; — 2*^ le premier et le troisième vers du second tercet rimant l'un à l'autre — 3° le vers médian du second tercet répondant à la rime laissée en suspens du premier tercet. — Voici alors ce que devient la strophe :

Tu meurs, ô race généreuse !

Tu meurs, ô thébaine cité !

Je ne vois que uiorlalité Dans la campagne plantureuse.

Tes beaux coteaux sont désertés.

Tes citoyens sont écartés, Dont les majeurs virent éclore.

Sous les enseignes de Bacchus, Les premiers rayons de l'aurore Éclairant les Indois vaincus.

{Antigone, III, 2.)

On voit ce qu'est cette strophe : c'est simplement un sonnet régulier moins le premier quatrain; et c'est en même temps la grande strophe classique comme mouvement, comme structure générale (un quatrain, un sixain) comme puissance et éclat de son final. — Elle est vraiment heureuse, aussi brillante que la strophe classique, plus souple et plus variée peut-èlre, grâce à cette interversion de rimes à la fin; grâce aussi à ces rimes embrassées (et non croisées) du premier quatrain, qui permettent aux deux membres de la strophe do ne pas tomber sur un son de même nature. Les deux parties de la strophe classique peuvent paraître en effet trop séparées. M. de Banville ' trouve, ce qui est excessif, à mon sens, qu'elles forment deux strophes. Il est vrai peut-être que le premier quatrain tombant sur un son masculin a quelque chose de iro^ fini, se sépare trop facilement du reste, si le sens et le mouvement ne sont pas là pour l'y rattacher. Le uioyaen de faire passer plus couramment du quatrain au sixain, nous venons de le voir : c'est de terminer le quatrain par un son féminin qui n'est pas un son de chute, mais plutôt un sou de prolongement,

11 y a, relativement encore aux chutes de strophes, d'autres conceptions assez heureuses dans ces morceaux lyri-

\. Petit Traité de poésie française.

ques. Ce que nous disions tout à l'heure de la rime féminine, Garnier semble l'avoir bien senti. La rime féminine prolonge et traîne le son comme dans un soupir qui va s'aflaiblissant. Elle convient donc très bien, au milieu des strophes, pour les suspendre sans les arrêter, à la fin des strophes pour exprimer un sentiment triste, peindre une voix qui tombe. L'affirmation énergique et fière veut s'appuyer sur une finale pleine et forte. — La douleur, la mélancolie, l'incertitude, tous les sentiments tristes, ou seulement pénibles, veulent pour s'exprimer, surtout en vers, surtout en vers lyriques, des finales assourdies, [presque muettes.

Garnier connaît cette loi et sait l'appliquer [Juives, chœur premier de l'acte IV) :

Pauvres filles de Si on Vos liesses sont passées ; La commune affliction Les a toutes elfacées.

Nous n'entendrons plus les sons De la soupireuse lyre, Qui s'accordait aux chansons Que l'amour nous faisait dire.

Quand les cuisantes ardeurs Du jour étant retirées.

On dansait sous les tiédeurs Des brunissantes soirées.

Trouve-t-on, nonobstant la chute féminine, ce rythme trop court, et un peu sautillant? En voici un qui ne manque pas d'ampleur, et où Garnier a ménagé avec adresse la finale féminine pour exprimer la plainte qu'arrache à l'univers la désolation des guerres civiles. — Cette strophe a pourtant le défaut d'être composée de deux quatrains juxtaposés. A la vérité ils ne sont pas construits tous deux de la même manière ; mais c'est encore trop qu'une strophe

puisse donner la sensation de deux stances. J'ai dit que, dans ce cas, il fallait que le sens et le mouvement reliassent fortement les deux membres de la strophe. Nous allons voir si Garnier a bien le sentiment de cette loi, en même temps que nous observerons l'effet de la rime féminine finale. — Il s'agit du premier chœur de Cornélie :

Sur ton dos chargé de misères, Des dieux la coléreuse main Venge les crimes que les pères Ont commis, ô peuple romain !

Et si, pour détourner l'orage Qui pend sur tes murs menacés, N'apaises les dieux courroucés, Ton malheur croîtra davantage.

La guerre par qui l'Ausonie A tant engraissé de guérets En la belliqueuse Émonie Grosse de soldats enterrés.

Qui pour nous saccager encore Va pousser des Thessales champs Le meurtre et les discors méchants Jusque dans la campagne more ;

LasI misérables que nous sommes Assez tôt en deuil éternel La Parque ne pousse les hommes Devant le juge criminel !

Assez tôt notre corps ne tombe Dans le ventre obscur des tombeaux.

Si nous, de nous-mêmes bourreaux, Ne nous apprêtons notre tombe 1

Voilà un essai lyrique assez remarquable, où le rythme répond bien à la pensée, oij la gravité et la force du style s'unissent au mouvement lyrique pour laisser une impression tragique, où la strophe semble bien être le mouvement naturel de la pensée.

Il y a d'autres moyens que la cliule en rime féminine d'exprimer la tristesse et la douleur. Rien n'y est plus propre que les systèmes rythmiques où des vers plus longs tombent sur des vers plus courts. Mais ici l'efi'et est plus puissant que tout à l'heure. La sensation est, non plus d'un soupir qui se traîne ou d'une voix qui tombe, mais d'un soupir qui s'étouffe et d'une voix qui manque. Il y en a de très curieux exemples dans Garnier. Sainte-Beuve a beaucoup admiré le rythme employé par Ronsard dans sa pièce « De V élection de mon sépulcre » *. Il y signale « ce petit vers masculin de quatre syllabes, qui, tombant à la fin de de chaque stance, produit à la longue une impression mélancolique. » Il remarque aussi que Ronsard « a bien compris qu'à une si courte distance une grande richesse de rime était indispensable, ceci étant une loi de notre versification que plus les rimes correspondantes se rapprochent, plus elles doivent être riches et complètes » -. Ces remarques peuvent se tourner en éloges pour Robert Garnier, à la lecture du chœur qui suit {Hippolyte, V, 2) :

Faisonsi, ù mes compagnes, Reteotir les montagues Et les rochers secrets De nos rei^^rets.