VII. Montchrétien lyrique

VIII. Fin de la première école classique dans le genre dramatique en France.

Nous arrivons à Antoine de Montchrétien, qui est certainement le plus considérable des poètes tragiques de la fin du XVI® siècle. Ce Montchrétien eut une destinée des plus hasardeuses. Né à Falaise, fils d'apothicaire, orphelin de bonne heure, volé par son tuteur, confié à un gentilhomme protestant qui le donne comme domestique à deux jeunes gens de sa famille, élevé ainsi et instruit tant bien que mal par le commerce des jeunes gens riches qu'il servait, dès qu'il est majeur il poursuit son tuteur en reddition de comptes, gagne son procès^ rentre dans une partie de son pauvre patrimoine, et hardiment cherche aventure. Ce fut chose vite trouvée. Une querelle avec un certain baron de Gourville pensa lui coûter la vie. Luttant contre trois, il fut laissé pour mort sur la place. Rétabli, le Normand se réveilla en lui. Il prit peut-être des leçons d'escrime comme Voltaire, mais surtout il plaida. On lui donna 1.200 livres de dommages.

— Là-dessus nouvel incident, un duel avec le fils du seigneur de Guichemoyne. Cette fois il tua son adversaire. On le soupçonna de n'avoir pas été en cette affaire scrupuleux observateur des lois de l'honneur. Poursuivi ou inquiété, il se sauve en Angleterre, cette patrie des roturiers qui ont des démêlés avec les seigneurs. — Mais, roturier, il ne Tétait déjà plus. Il avait d'abord changé son nom de Mauchrétien, qui devait être de mauvaise grâce au xv!** siècle, en celui de Montchrétien, qui avait bien meilleure mine. Il y avait ajouté le titre de seigneur de Vasteville, du nom d'une terre que possédait sa femme; car, à travers toutes ses aventures, il avait encore, je ne sais quand, trouvé le temps de se marier. — En Angleterre, il sut réussir. 11 dédia sa tragédie de V Ecossaise (Marie Stuart;, à Jacques I". Ce souverain intercéda pour lui auprès du roi de France, et obtint qu'il fût rendu à sa patrie. — Une fois là, le désir du repos ne le prit nullement. Il se mêla, avec l'activité inquiète de son caractère, aux agitations protestantes, et aussi à je ne sais quelles occupations chimiques et métallurgiques. Résidant à Châtillon-sur-Loire, il travaillait l'acier, qu'il venait vendre à Paris, et peutêtre d'autres métaux ; car il finit par être soupçonné de faux-monnayage.

Sous Louis XIII, en 1621, il renonça à son industrie pour se livrer complètement à ses instincts d'agitateur. Il embrassa chaudement la rébellion du duc de Rohan avec les calvinistes de l'Orléanais. Il était chargé de recruter des soldats et de délivrer des commissions d'officier. Il fut évidemment une manière de chef de bandes. Cerné par Condé à Sancerre, il y resta, gardé à vue par les catholiques de la place, jusqu'à la capitulation. Remis on liberté, il court à La Rochelle, où se trouvait l'assemblée générale des protestants, est chargé par eux de lever des troupes dans le Maine et la Basse-Normandie, et se remet

en campagne. Il avait déjà réuni de 5 à 6.000 hommes, lorsqu'il fut surpris, presque seul, à ïourailles,le 7 octobre 1621. Le seigneur du lieu vint avec une vingtaine de gentilshommes et estaflers pour le faire prisonnier. Il voulut mourir. Il avait avec lui cinq compagnons. 11 tua deux gentilshommes et un soldat. Son valet fut tué à ses pieds. Lui-même fut jeté bas d'un coup de pistolet. Son corps fut transporté à Domfront, où il fut roué et brûlé ^

Cette incroyable activité se porta sur toutes les branches des connaissances humaines, comme sur tous les métiers. Fugitif, il a écrit des tragédies; manufacturier, des stances et des poèmes épiques ^ H y a de lui un Traité d'économie politique, dédié au roi et à la reine-mère (1615). Blanqui estime que c'est la première fois que le mot d'économie politique, a paru dans la langue française. De toutes les créations de Montchrétien, c'est bien celle qui a eu la plus belle fortune. — Ses tragédies sont au nombre de six : Sophonisbe, l'Écossaise, David ou V Adultère, les Lacènes, Aman, Hector. Ajoutez une Bergerie, en cinq actes, mêlée de prose et de vers. — Tout cela est bien mêlé. 11 y a pourtant un caractère commun. Montchrétien est avant tout un élégiaque. Je lis dans ses œuvres un « Tombeau » de madame Claude Groulard, de Rouen, où il y a des stances funèbres d'un sentiment très délicat, très touchant et très pur. Il a une vive et tendre sensibilité. Si les distances n'étaient pas infinies, je dirais qu'il est le Racine du xvi« siècle, comme Garnier en est le Corneille. Ce duelliste, cet homme à brusques disparates, cet aventurier, ce manufacturier suspect, ce routier qui commence sa vie par ferrailler un contre trois, et qui la finit en brûlant de la poudre un

1. Bibliothèque du Théâtre français, Bibliothèque de Goujet, Catalogue de la Bibliothèque de M. de Soleine. — Boisard : Biographie du Calvados. — Mercure français, t. VII. Correspondance de Malherbe.

2. Suzanne ou la Chasteté. L'éditionfque je connais est de 1601.

contre cinq, est un cœur d'une tendresse charmante et a le don exquis des larmes. Il fait songer à Villon. J'analyserai dans l'ordre des dates, les quatre tragédies qui me semblent mériter le plus d'intérêt : Sophonisbe, David, Aman, l'Écossaise. Je dirai un mot des deux autres.

Sophonisbe

Sophonisbe est une œuvre de jeunesse. Elle a paru en lo9G à Caen,ditGoujet. Elle n'est pas bonne. — Elle est très exactement régulière. Montchrétien y a suivi pas à pas Trissino. C'était vouloir aller d'une marche bien languissante. — Au premier acte Sophonisbe ne fait que se lamenter, comme on fait dans tous les premiers actes des tragédies de ce temps. Au second acte, l'action commence : Massinissa paraît devant la reine ; Sophonisbe le supplie en un long discours bien mené et touchant. Massinissa se sent épris, et répond par de douces paroles, trop douces, et qui sentent le madrigal, aux supplications de la belle vaincue.

Le troisième acte a du mérite. Montchrétien a trouvé, avec raison, un peu vide, l'acte correspondant de Trissino, et il a ajouté deux scènes, l'une bien malheureuse, l'autre qui ne laisse pas de faire impression. La première est un monologue de Furie (un prologue en un troisième actel); l'autre est un entretien entre Sophonisbe et Massinissa. Après que Lélius a conduit Massinissa à lui avouer son mariage avec Sophonisbe, ce qui est tout l'acte de Trissino, Montchrétien amène Sophonisbe en scène et la met en face de Massinissa. C'est la scène à faire ; elle est mal faite; mais elle est faite. Sophonisbe arrache à Massinissa l'engagement de la sauver, et reste sur le théâtre, l'esprit hanté de pressentiments sombres, et considérant déjà,

mais avec un désespoir viril, la ressource suprême de ceux à qui tout manque. — L'acte IV est celui de Trissino : Siphax et Massinissa devant Scipion. Scipion, sur les instances]de Siphax, arrache au faible Massinissa la promesse qu'il débarrassera Rome de Sophonisbc — Au cinquième acte, Massinissa nous entretient trop longtemps de sa douleur, que nous ne plaignons point, parce que nous n'y croyons guère. Sophonisbe meurt héroïquement ; et sa nourrice nous dil en cinquante vers qu'elle va suivre cet exemple, ce qui passe inaperçu, parce que nous souimes déjà sortis du théâtre.

Cette Sophonisbe a le défaut de toutes les Sophonisbes *. Tous les personnages sont odieux, sauf l'héroïne, et l'héroïne blesse un point bien sensible de notre délicatesse. On ne peut pas rendre intéressants Siphax. ni Scipion, ni Massinissa, qui est aimé, dont la maîtresse meurt, et qui ne meurt point. On ne peut sauver Sophonisbe. avec ses deux maris, qu'en en faisant le démon du patriotisme, sacrifiant son devoir de femme, sa pudeur, ses plus tendres attachements à l'amour indomptable de la patrie "' ; et, alors, on n'en aura fait, comme Corneille, qu'une superbe Furie, plus admirable qu'adorable. Montchrélien n'a pas même réussi à cela. Dans sa tragédie, les hommes sont ce qu'ils ne peuvent ne pas être, très déplaisants. Le rôle de Sophonisbe est mollement tracé. La grande idée de la patrie n'est pas là pour la soutenir constamment. Aux pieds de Massinissa (acte II), c'est une suppliante ordinaire. Seule, au troisième acte, devant l'avenir sombre qu'elle voit, c'est une femme énergique, plutôt qu'une héroïne du devoir patriotique. Sa mort est l'unique partie de l'ouvrage qui soit vraiment belle.

1. Une comparaison entre les diverses Sophonisbes nous pousserait loin. On la trouvera, bien faite, dans l'intéressante Etude de M. Bizos sur Jean de Mairet.

2. V. Saint-Évremond : Dissertation sur ^Alexandre de Racine.

— De toute cette histoire dure et triste, on garde une impression pénible, une douleur sans larmes. Ce qui protège la Sophonisbe de Montchrétien contre l'oubli, c'est le style dont elle est écrite. Nous y reviendrons.

David

Montchrétien n'a pas la main très heureuse dans le choix de ses sujets. Il a voulu faire une tragédie des amours de David et Bethsabée. Que peut-il vraiment y avoir d'intéressant dans cet adultère royal, où l'amant tout-puissant est bourreau du mari, où le mari est victime silencieuse, où la fenmie ne peut paraître sur la scène qu'en excitant en nous un invincible mouvement de répugnance ? C'est une règle de la morale particulière au théâtre, que dans un sujet dont l'adultère est le fond, ou il faut tourner les choses à l'extrême comique pour dissimuler la tristesse du sujet, ou, si l'on prend les choses au sérieux, donner le beau rôle au mari. Entre ces deux extrêmes, il n'y a rien. — Je sais bien que c'est précisément entre ces deux extrémités qu'est la réalité courante. Mais c'est la vraie différence entre l'étude morale et l'œuvre du théâtre, que l'étude morale (portrait, caractère, roman) admet les nuances, et même en fait sa matière propre, au lieu que l'œuvre dramatique, excitant des impressions rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à l'extrême, c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux dans toute sa force'. — L'adultère au théâtre doit donc toujours avoir quelque chose de net et de tranché en un sens ou en l'autre. C'est ce caractère qu'il n'a nullement dans le David