Tartufe et Onuphre

de Montchrétien. Gequ'oQ sont le mieux en lisant cette pièce, c'est que Montchrétien a été terriblement embarrassé <le son sujet. La femme était odieuse : il l'a à peu près dissimulée. Le mari était piteux : il ne nous le montre aussi que dans une scène. Reste David, et l'auteur eût très bien fait de le supprimer aussi.

Il y aurait eu là peut-être à faire un développement de caractère assez puissant, quoique bien pénible, en nous peignant d'abord cet enivrement d'un amour mutuel qui ne prévoit rien, ne veut rien craindre, jouit de lui-môme dans une sorte d'aveuglement qui tient du rêve ; puis le brusque réveil, les amants en présence de leur faute à cacher, contraints de descendre aux précautions et aux artifices avilissants, se dégradant ainsi aux yeux l'un de l'autre; poussés enfin à recourir au crime, et désormais reculant d'horreur l'un devant l'autre, et séparés à jamais par un cadavre. — Ce drame terrible de l'adultère, dont il y a quelque chose dans les adultères les plus communs et bourgeois, et dont le roman de nos jours a tant abusé, eût pu être vrai et piquant. Mais ce qui en fait le fond, c'est évidemment le tète-à-tète des deux amants méditant le piège ou le crime, d'amants devenus complices, et ruinant leur amour à chercher les moyens criminels d'en cacher les suites. C'est là qu'il aurait fallu chercher les scènes maîtresses. Montchrétien n'y a pas songé. J'ai dit qu'une seule fois il nous montre Bethsabée face à face avec David, et cette scène est une scène d'amour, ou plutôt de galanterie vulgaire, élégiaque plutôt que dramatique. — La suite de la tragédie est affreusement plate, et se traîne sur le fond matériel de l'histoire en question, un enfant à faire reconnaître comme sien par le mari, ensuite un mari à supprimer. — Au premier acte, on apprend que Bethsabée est enceinte ; au second, David essaie de pousser Urie, le mari, à un rapprochement avec sa femme. N'ayant pas réussi, il

songe, au troisièmo acte, à tuer Urio, ol envoie à son gf'néral l'ordre d'exposer cet officier à l'endroit 1»^ plus périlleux. Au quatrième acte, on annonce la morl d'Urie. Au cinquième acte, Nalan, grand-prêtre, fait entendre à David la voix de la justice divine. Il commente la parabole du pasteur qui n'a qu'une brebis, qu'on lui vole : « Faites mourir ce prêtre ! » s'écrie David. — « Le voleur, c'est donc toi! «réplique le prêtre. Péripétie vraiment belle, qui est suivie d'une scène où David exprime d'une manière assez touchante son repentir.

Il y a des parties assez touchantes aussi dans le rôle de Bethsabée. Elle pleure son mari avec une éloquence triste qui ne laisse pas d'être naturelle.

La malédiction du grand-prêtre est vigoureuse, et fait songer, un peu trop peut-être, à D'Aubigné :

Le Seigneur dit ainsi : Puisque ton orde flamme De l'innocent Urie a débauché la femme, J'irai ton lit royal d'incestes remplissant. Tes fils dénaturés, la raison déchassant, Coucheront à ta face avec tes concubines, Et ne cacheront pas leurs lubriques rapines. Tu commets l'adultère à l'ombre de la nuit, Et cet aime soleil qui dans les deux reluit. Faisant autour de nous tous les jours une ronde, Découvrira ta honte aux yeux de tout le monde. Tout Juda la verra ; tout Israël aussi. C'est l'Eternel qui parle : Il sera fait ainsi.

Voilà d'assez beaux vers, et il y en a d'autres, mais le lecteur doit avoir hâte de passer à un aulre drame, pour respirer de toutes ces horreurs.

Aman

Le sujei d'A/7?a/i est si connu que je me contenterai d'indiquer l'ordre des actes sans plus d'analvse. On sail qu<' Racine n'a trouvé que trois actes dans cette très mince manière. Au xvi" siècle on eût renoncé à écrire une traprédie. si belle qu'elle pût être, plutôt que de ne la poini écrire en cinq actes. Vous entendez bien par conséquent que la pièce de Montchrétien commence h l'acte HT. C'est ioiiiours au commencement que les trasi-iques de ce temps-là disent ce qui ne vaut pas la peine d'être dit. Après un acte de monolog^ue. et un autre acte, presque tout entier en monolo- ^ue. Aman s'écrie judicieusement : « Mais cessons de parler, et commençons à faire ». C'est bien ce qu'on est tenté de dire à chaque instant quand on parcourt tout ce théâtre. — Au troisième acte. Mardochée trace son devoir à Esther. et Esther s'entretient avec ses compag-nes de ce que ce devoir a de pénible. — Le quatrième acte est le second de Racine ; et le cinquième est le dénouement bien connu, la scène du souper, |

Cette trao-édie a un caractère qui la distingue des autres œuvres de Montchrétien. « lacrimosa poemata ». Tl semble que notre poète ait eu l'idée d'une trasfi-comédie bourg-eoise, ce qui n'était pas une idée absurde. Aman est en effet un sujet qui n'a d'autre défaut que de ne renfermer aucun ressort dramatique : on l'a assez dit à propos de VEsther de Racine. Le moyen de faire de ce sujet quelque chose qui plaise encore, c'est, ou de le tourner en une pièce élégiaque mêlée de chants, sorte de divertissement poétique et lyrique, comme a fait Racine, ou de lui donner le caractère d'un tableau d'intérieur, aimable et gracieux,

point trop sombre. — Le roi, la reine, le favori : le favori est un méchant homme, dévoré d'ambition, cruel au pauvre monde ; le roi est confiant, négligent du reste, et laisse agir le ministre : la reine est timide, ne se mêle point des alfaires de l'État, mettant sa vie à être aimée du roi, et à oser l'aimer en tremblant un peu. Mais voilà qu'on lui rappelle que sa haute fortune lui impose des devoirs : elle doit intercéder pour les malheureux auprès du roi. Elle s'y décide, bien effrayée, et il arrive que deux mots, venant d'un cœur aimant et aimé, ouvrent les yeux au roi, qui cède en souriant, renvoie le ministre, et surtout aime beaucoup plus qu'auparavant sa bonne et vaillante femme. — C'est une manière de comprendre le sujet qui lui ôte toute grandeur, mais qui en fait une histoire touchante et douce, qu'on accueille avec un sourire. J'ai quelque soupçon que Montehrétien l'a comprise ainsi. Lui, si pathétique d'ordinaire, semble ici n'avoir négligé aucune occasion d'atténuer le pathétique. Il paraît ne pas vouloir que nous prenions trop au sérieux le danger couru. Quand la pauvre reine vient, tremblante, se jeter aux pieds du roi, il veut qu'elle soit seule à avoir peur. Le roi rassure le spectateur en avertissant qu'il va jouer une petite comédie de colère :

Elle vient sans mander, et permis il ne l'est : Je veux faire semblant que ceci me déplaît.

Yoilà le ton de la tragi-comédie : personne n'a d'angoisse, et chacun voit que tout finira bien. Mais il n'y a rien de difficile comme ce genre mixte; il y faut une dextérité extraordinaire, et avec ces mains un peu lourdes de nos premiers tragiques, le jeu est difficile à bien jouer. Montchrélien appuie tantôt trop du côté du comique, tantôt trop de l'autre. Dans les trois premiers actes nous sommes en pleine tragédie : Aman ne plaisante pas, ni Mardochée. Le quatrième est dans le ton que je viens d'indiquer. Le

cinquième tourne au bouffon par endroils. L'art délicat des nuances n'est pas encore trouvé.

Il n'y a que peu de chose à dire des caractères do celle tragédie, qui u'en comporte qu'un d'intéressant, celui d'Esther, et celui-là très facile à soutenir. L'Esther de Montchrétien est bonne en effet, encore qu'un peu enfant, el. trop larmoyante. Aman est aussi noir qu'il faut qu'il soit. Mardochée est énergique et monotone.

L'Écossaise

C'est dans l'Écossaise (Marie Stuart) que Monlchrélien a marqué le plus pleinement la nature et la mesure de son talent dramatique. V Écossaise n'est qu'une élégie. Il semble que Tauteur ait avec un soin jaloux écarté de son drame tout ressort et toute combinaison excitant ou suspendant l'intérêt. Du moins il n'en a nul souci. Vous attendez-vous à une incertitude sur le dénouement ? Vous n'en aurez que l'ombre, et à peine. — Songez-vous à une lutte entre l'instinct de vengeance et le sentiment de la malignité dans le cœur d'Elisabeth ? Juste au moment où cette lutte s'annonce, se montre prête à naîlre, où la scène maîtresse est attendue, l'auteur se jette à côté. Elisabeth dit : « Je pardonnerai. » La toile tombe... Elle se relève; Marie Stuart apprend sa condamnation. Le drame comme nous l'entendons s'est joué pendant l'entr'acte. Montchrélien se montre en cela tout à fait tragique du xvi® siècle : il se place même en deçà de Robert Garnier. Il ne voit dans une tragédie qu'une élégie touchante, mêlée de chœurs. Il suit de là que V Écossaise peut-être racontée en dix lignes.

Premier acte : Elisabeth se plaint des embarras qui lui viennent de Marie Stuart. Elle n'y met point de colère ;

mais elle voit dans l'existence de sa parente un danger toujours menaçant. Son confident lui conseille d'en finir par un coup de force. La reine résiste. — Second acte : Instances des Etats du royaume auprès d'Elisabeth pour la décider à la rigueur. Nouvelles résistances de la reine. Dans un monologue final, elle se décide au pardon. — Troisième acte : Plaintes de Marie Stuart dans sa prison. On vient lui annoncer la sentence de mort. — Quatrième acte : x\dieux de Marie Stuart à la vie. — Cinquième acte : Récit de la mort de la reine d'Ecosse. — Voilà un art bien simple, et comme enfantin. A lire ce résumé il est impossible de soupçonner qu'il y ait le moindre mérite dans cette pièce. Le pire tort qu'on puisse faire aux ouvrages conçus dans ce système est de se borner à les analyser. C'est pour cela que je crois qu'il faut me pardonner de citer beaucoup. C'est ce que je ferai quand nous en viendrons à l'étude du style de Montchrétien.

Les deux autres drames de Montchrétien, Hector et les Lacènes, sont les moins bien Venus de ses ouvrages. Les défauts de fond sont considérables, et la forme est moins heureuse. Hector, qui est le dernier sans doute, ne se trouvant que dans la sixième édition des œuvres de notre auteur (1604, Rouen), est un ouvrage disparate et décousu dont les deux tiers sont faits d'interminables conversations et dissertations morales. On cite quelquefois, et je transcris volontiers un couplet d'adieux d'Hector et d'Andromaque, qui est une paraphrase assez agréable d'Homère : Grands Dieux, dit Hector, embrassant son fils,

Du noble sang troyen faites-le gouverneur.

Et qu'il soit pour son peuple un astre de bonheur.

Donnez à sa vertu fortune si prospère

Qu'on dise en le voyant : le fils passe le père.

Lors, s'il advient qu'un jour son bras victorieux La dépouille ennemie appende aux sacrés lieux, Pour consoler sa mère, et la remplir de joie, Dieux que j'ai révérés, faites qu'elle le voie.

Les Lacènes sont meilleurs comme forme, ainsi qu'on le verra tout à l'heure. Mais la fable est bien ennuyeuse. C'est le triomphe du drame purement élégiaque, d'où l'action est écartée de ferme propos. On dirait une gageure. Dans les autres pièces de Montchrétien, les quatre premiers actes, d'ordinaire, étaient une élégie; mais encore l'attente où l'on était que cette élégie se terminerait par une catastrophe maintenait comme une ombre d'action. A l'inverse, dans les Lacènes. Montchrétien a placé l'action au premier acte, et a rempli les quatre autres de discours variés roulant sur cette action unique. Imaginez que Cléomène, le dernier roi de Sparte, réfugié en Egypte, et jeté en prison par Ptolémée Philopator, a résolu de s'évader, de fomenter une sédition et de détrôner le roi d'Egypte. Il s'évade en effet au premier acte, et ensuite no reparaît plus. Pendant quatre actes nous entendons sa mère, sa femme et ses enfants gémir sur son sort et sur le leur, jusqu'à ce qu'ils soient massacrés par ordre du roi d'Egypte, ce qui est, pour eux et pour nous, une délivrance. Une telle pièce, de compte fait, ne peut s'appeler une tragédie. C'est une cantate, pour reprendre l'heureuse expression que Patin applique aux tragédies d'Eschyle, mais une cantate dont aucun incident ne vient, comme dans Eschyle, « renouveler de temps en temps le motif épuisé. » Ici c'est un véritable malheur ; car les Lacènes, à les prendre comme une composition de rhétorique, sont un noble et bel ouvrage qui abonde en pensées généreuses très brillamment exprimées. — Cela m'avertit qu'il est bien temps d'en venir à ces qualités de style, dont j'ai peut-être fait par avance un trop grand

éloge.

Le'style de Montchrétien est mêlé. Il a du faux brillant, à côté du brillant, de la violence à côté de la force, de l'emphase à côté de l'ampleur. Mais ces qualités sont bien marquées, et non moins que les défauts. Il annonce la première période du xvii® siècle par ses défauts et par ses qualités. Ce qu'il a de bon fait songer à Racan, ce qu'il a de mauvais rappelle Théophile. Le bon goût de 1630 est fait de clarté, d'aisance, de tour libre, d'élégance surveillée et soutenue, de grâce facile et d'harmonie. Ces qualités sont celles de Montchrétien. Le mauvais goût de 1630 est fait d'élégance recherchée, de délicatesse raffinée, de précieux, d'abus de l'esprit, de pointes. Montchrétien a tous ces défauts. Il apporte à sa génération |une manière presque nouvelle, et, à le lire, on se surprend à douter de sa date et à se croire presque à la veille du Cid. Doublement classique, on le voit, par sa composition excessivement simple et abolument régulière, et par son style, qui en fait un précurseur non pas de Corneille, mais de la génération de Corneille, et quelque peu de la génération qui suivit Corneille. Il est curieux de trouver juste à la veille de l'époque où le théâtre irrégulier va régner en maître, un homme qui fait comme le dernier anneau de la chaîne classique, et donne la main à Jodelle par delà Garnier, à Rotrou par delà Hardy.

Il garde bien encore en son style quelque chose du goût des tragiques du xvi« siècle. Ce penchant à la force et à la grandeur pompeuse qui est un des traits caractéristiques des Grévin et des Garnier ne lui est pas étranger. Comme eux, il est orateur. Il serait intéressant d'examiner pièce à pièce le grand discours des États du royaume à Elisabeth (dans l'Écossaise). Il est d'une suite rigoureuse, d'un déve-

loppement étudié et savant, de proportions exactement mesurées, tout cicéronien. — Montchrétien est éloquent encore, quelquefois, par l'énergie de l'expression, la vigueur concise du trait sobre :

Estimez malheureux tout homme qui se fonde Sur le sable mouvant des faveurs de ce monde *.

Il parle quelque part d'un tyran qui

Violant la loi,

En se montrant moins qu'homme, a fait voir qu'il est roi '-.

11 dit encore du même, tout à fait dans le ton de Ginna parlant d'Auguste :

Et que par les malheurs comme par un degré, Il a daigné monter sur le trône sacré 3.

Elisabeth dit son premier monologue :

L'Espagnol, non content de son monde nouveau, Veut son trône nouveau planter sur mon tombeau ''.

Marie Stuart, se rappelant à elle-même sa triste histoire, retrace son enfance hasardeuse :

Comme si, dès ce temps, la fortune inhumaine Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine ^

Les dernières paroles de Marie Stuart mourante sont d'une éloquence forte et solide qui font songer à Corneille :

Lors, tournant au bourreau sa face glorieuse , Arme, quand tu voudras, ta main injurieuse ; Frappe le coup mortel, et d'un bras furieux Fais tomber le chef bas, et voler l'àme aux cieux 6.

Si l'on veut voir les qualités de fermeté de style et de