IV. Sa manière de développer l'idée

V. Sa manière d'exprimer le pathétique : le mouvement oratoire.

Il est impossible de quitter Garnier sans dire quelque chose de son style et de ses qualités de poète lyrique. Ce sont les parties de son talent, non pas les seules recommandables, comme on Ta trop dit, mais incontestablement les plus brillantes. — Ce sera sans doute chose utile que d'étudier d'abord Garnier comme traducteur et imitateur, pour venir ensuite à ses qualités originales. C'est dans les essais de l'élève qu'on surprend le mieux les penchants de l'écrivain, en considérant ce quïl choisit, ce qu'il retranche et ce qu'il ajoute ; et l'on en arrive ainsi à mieux pénétrer les principes qui l'ont guidé quand il s'est hasardé à faire par lui-môme.

Rien qu'à savoir que Garnier a principalement imité Sénéque, nous nous faisons déjà une idée de la tournure de son esprit; quand nous verrons ce qu'il imite de préférence, nous serons entré déjà plus avant dans le secret de son travail.

Quand Garnier imite, le plus souvent il traduit. Il faut l'en louer. Racine en fit autant, et au xvie siècle bien plus qu'au xvne,

notre langue ne pouvait que gagnera faire effort pour se modeler sur les contours arrêtés des langues antiques. Comme traducteur proprement dit, Garnier a de grandes qualités. Il est net, serré, \ igoureux. Toute la scène de la déclaration dans Hippolyte, sauf deux ou trois traits sur lesquels j'aurai à revenir, est d'une fidélité et même d'une élégance assez rares. Qu'on me permette seulement d'en citer la fin. — Voici les vers, vraiment beaux, de Sénéque : /

Te. te, soror, quacumque siderei poli In parte fulges, invoco ad causam parem. Domus sorores una corripuit duas, Te genitor et nie natus. En snpplex jacet Allapsa g-enibus regise proies domus.

Respersa labe nulla, et intact» et innocens Tibi mutor uni : certa descendi ad preces. Fiuem hic dolori faciet, aut vitse dies : Miserere amantis.

Garnier s'est bien gardé de rien cbanger, sauf quelques transitions sans importance, à ce vif et brillant mouvement. Tous les traits sont conservés et n'ont rien perdu dans le texte français :

Or, quelque part du ciel que ton astre plaisant

Soit, ô ma chère sœur, a cette heure luisant,

Regarde par pitié, moi ta pauvre germaine

Endurer comme toi cette amoureuse peine;

Tu as aimé le père et pour moi tu défis

Le grand monstre de Gnide; et moi j'aime le fils!

0 tourmeQt de mon cœur, amour qui me consommes!

O mon bel Hippolyte, honneur des jeunes hommes,

Je viens la larme à l'œil me jeter devant vous,

Et d'amour enivré embrasser vos genoux,

Princesse misérable, avec constante envie

De borner à vos pieds mon amour ou ma vie :

Ayez pitié de moi !

En général les traductions affaiblissent et délayent. Il arrive souvent à Garnier de donner à ce qu'il traduit plus de netteté et de force. Dans Sénéque (Phéniciennes, I, 1) OEdipe apostro-

plie ainsi le Cithéron où il a été exposé et sauvé, où il veul mourir :

Recipo suppliciuin vêtus,

Semper entente, sœve, erudelis, ferox, Quum occidis, et quum pareis

Garnier, ménageant mieux sa rhétorique, dit plus simplement:

0 meurtrier Cithéron, tu m'es cruel toujours,

Et mes jours allongeant et retranchant mes jours.

La pensée prend chez lui je ne sais quelle énergie oratoire qu'elle ne trouve pas toujours dans son modèle: Euripide fait dire à Polyxène, non sans fermeté :

"Ay' O'jv [ir , 'OSiHTffSÛ, xcà Siépyaaat |x' aya>v "O'jt' èXncôo? yàp outc tovj ôô^r,ç opu> 0àp<ro; 7iap' f(jxtv ai; 7tot' eu 7tpï;aî |xs ^pr, .

Garnier rend toute la fermeté du ton, et y ajoute une certaine véhémence brusque, hautain©, qui ne recule pas devant le mot propre, si funeste qu'il soit :

Donc, quand il vous plaira, Pyrrhe, allons à la mort!

Aussi bien n'ai-je point aucun autre confort,

Et ne puis espérer de fortune meilleure,

Tant nous sommes perdus, si ce n'est que je meure.

Plus loin, dans Euripide, Polvxène dit à sa mère, avec une simplicité touchante, mais un peu uniment, et en un style de prose: «Ne m'arrête pas ma mère; ne dis rien, ne fais rien pour me retenir; consens que je meure, avant que j'aie souffert chose honteuse, contre ma gloire. »

Mrjsp, <tu ô'rjfMV [XYjoàv è|i.,7io5oi)V yévyj Aiyovffa {atjos ôpà>aa * ffufxêouXov) ôè fioi Savsîv, Tp\v at<r/pà)V |ay| xax* à^t'av -rvr/etv.

Garnier, en cherchant la netteté de la traduction, attrape cette vigueur concise, ce vif relief que nous goûtons si fort dans nos beaux vers de l'école classique :

Or vous, ma douce mère, hélas! ne pleurez point : Plutôt égayez-vous de me voir en ce point;

Vous dussiez maintenant, c'est votre vrai office, Me présenter vous-même a. ce doux sacrifice, Afin qiur je ne souffre, asservie à leur loi, Chose qui soit indigne et de vous et de moi!

Voilà Garnier quand il traduit: libre en son allure, encore ne perd-il point de vue son texte, et toute pensée juste et forte se retrouve dans son interprétation. — Quand il se contente d'imiter, c'est-à-dire quand il mêle sa critique et son inspiration personnelle à la pensée de son modèle, il est curieux d'observer et ce qu'il relranche et ce qu'il ajoute.

En général il retranche peu. L'adoration de l'antiquité est trop forte autour de lui et en lui pour qu'il soit tenté, en lisant un ancien, de trouver à redire, partant à exclure. Cependant il exclut quelquefois, non sans goût. Les suppressions qu'il fait marquent en lui plusieurs penchants. C'est d'abord, à travers toute sa pompe, et son appareil oratoire, un certain goût de simplicité, qui est, de temps en temps, une agréable surprise. Il y a bien, cà et là, quelques traits ampoulés de Sénéque, qu'il efface discrètement. — Quand l'Hippolyte du poète latin vient d'appeler Phèdre c Mater », Phèdre répond pompeusement.

Matris superbum est nomen, et nimium potens : Nostros humilius nomen affectus decet.

La Phèdre de Garnier répond en un bon style simple, d'un ton d'humilité douce et triste :

Laissez ce nom de mère, Hippolyte je suis Votre sœur, et encore, humble, je me contente De n'avoir désormais que le nom de servante.

C'est ensuite un certain sentiment du naturel qui, par endroits, se fait jour. On serait tenté de croire que toutes les sentences ingénieuses ou déclamatoires d'Euripide vont trouver chez Garnier une place d'honneur. Non pas toutes. Ces adieux de

Polyxène dont nous parlions tout à l'heure sont déparés dans Euripide par des traits froids de réflexion philosophique. Polyxène, au milieu de sa douleur, remarque judicieusement qu'elle a été grande, glorieuse, égale aux dieux, sauf pourtant quelle devait mourir (ïcr, (teste. itMp xb xaxôaveiv (jlo^ov) ; que maintenant elle en est à désirer la mort, chose qui n'est pas ordinaire (ôavîTv èpàv... bov. eia>6oç ov). Ces remarques ne sont pas seulement froides; elles suspendent le mouvement oratoire, le cours suivi et rapide de la pensée. C'est peut-être pour cela, qu'avec ses penchants d'orateur, Garnier les suprime, et traduit ainsi ce passage, couramment, d'un seul jet, sans s'arrêter aux commentaires parasites :

Et quel bonheur pourrais-je avoir encore au inonde De telle grandeur chute en misère profonde, Qui suis fille d'un roi, nourrie avec espoir De me voir reine un jour dedans un trône seoir Qui suis la sœur d'Hector aux armes indomptable. Et maintenant captive

De même, à la fin de ce grand couplet de Polyxène, Euripide place une maxime philosophique toute générale, qui serait à sa place à peu près partout, et qui détruit singulièrement Peffet pathétique de l'ensemble: « Quiconque n'est familier au malheur, le supporte, mais souffre à plier la tête au joug: plus heureux s'il meurt que s'il vit ; car vivre dans l'opprobre, c'est grande souffrance. » — Garnier supprime purement et simplement. Il aime mieux, sentence pour sentence, mettre dans la bouche de Polyxène quelque chose qui ait un caractère personnel, qui exprime les sentiments d'une jeune fille, et non les idées de tout le monde, et dit brièvement, avec un peu trop de sécheresse :

Toute fille d'honneur perdra plutôt la vie, Que sa pudicité lui soit d'aucun ravie.

Assez souvent les retranchements de Garnier ont une autre cause. Sa délicatesse de français, déjà assez vive, fait qu'il

adoucit certaines crudités de son texte. Il y en a un exemple intéressant dans YAntigone. Sénéque a un mot terrible dans ses Phcniriomrs. Il fait dire à Œdipe suppliant Antigone de le

laisser seul :

Nullum facere jam possum scelus!

Possum miser! prœdico. discede a pâtre, Discede, virgo : timeo post matrem omnia.

Gantier a trouvé un peu lourde et fâcheuse cette insistance : tprœdico, discede, discede »; il l'a supprimée, et a rendu assez délicatement le « timeo post matrem omnia » .

Penses-tu qu'il me reste

Encore un parricide ou encore un inceste? J'en ai peur, j'en ai peur! ma fille, laisse-moi. Le crime maternel me fait craindre pour toi.

Mais, dans la plupart des cas, c'est au profit de la noblesse soutenue du ton tragique qu'il s'impose des suppressions considérables. Nous surprenons ici, en son origine, ce penchant tant signalé chez nos tragiques à vouloir ennoblir les modèles antiques. Garnier retranche les détails familiers. Là où Euripide aime à parler des soins serviles qui seront imposés aux captives (Hécube, vers 301 j, du pain à pétrir, du pavé à balayer, du chanvre à filer, détails naturels, et qui peignent, Garnier recule, remplace le tout par une expression générale, c'est-à-dire par une idée vague : t Et maintenant servir esclave misérable, » et il passe vite.

On l'attend au récit du garde dans X Antigone. Vous savez comme il est caractéristique dans Sophocle : tout un type populaire s'y trouve tracé. Pusillanimité, précautions oratoires maladroites, longs détours, détails surabondants, expressions communes, tout y sent l'homme du peuple, la manière qui lui est propre de se présenter, de s'excuser, de raconter. Le personnage esl vivant comme un personnage de Shakspeare. Rien de curieux comme de comparer différentes traductions de ce morceau. Baïf le rend avec la qualité qui est l'essentielle et la plus rare chez les traducteurs, la candeur. Il traduit tout naïvement, d'un style

simple, franc et souple^)- Meuriceet Vacquerie jettent dans leur traduction tout le pliœbus d'écoliers romantiques. — Garnier annonce l'école classique, dédaigneuse du mot familier, peu hospitalière aux personnages de basse condition. Évidemment ce garde l'ennuie et le gêne. 11 prend une trop grande place en un ouvrage si noble. Garnier la lui ménage parcimonieusement. D'abord ce soldat obscur ne parlera pas de lui. C'est de lui surtout qu'il parle dans Sophocle, de ses craintes, de ces hésitations, des tristes réflexions qu'il a faites chemin faisant, de son innQcence qu'il tient grandement à établir. Tout cela sera supprimé. Que nous importe ce brave homme, quand il s'agit d'Antigone?

— Il ne parlera pas plus de ses compagnons. Que nous fait ce tableau des soldats se disputant, s'accusant, s'excusant les uns les autres, proposant de jurer par tous les dieux, de s'imposer l'épreuve du feu ou du fer rouge pour prouver qu'ils ne sont pas complices du crime commis? Qu'on m'ôte d'ici tous ces magots!

— Il s'interdira toute réflexion de philosophie populaire. Il rie dira pas : t Tout messager de mauvaise nouvelle est mal reçu. » Que nous veut ce diseur de proverbes? — Il fera une seule narration, courte, comme il convient à un homme qui ne doit pas s'imposer longtemps à nos regards, et où il ne sera question que du fait essentiel. Peu de détails: un seul reproduit avec complaisance, parce qu'il est de description pittoresque, Antigone criant sur le corps profané, comme un oiseau qui ne trouve plus ses petits dans leur nid. — Puis il se taira vite, disparaîtra même : écoutons Antigone. — Voilà déjà le penchant de l'école française bien marqué : il ira s'accusant de plus en plus, restreignant le domaine de la tragédie aux seuls rôles nobles, et quelquefois la rendant froide, à force de vouloir la rendre digne.

Ce penchant éclate bien plus aux yeux par ce que Garnier ajoute que par ce qu'il supprime. Ce que la lecture la plus

(!) On trouvera cette page citée et loués comme elle mérite «le l'être dans VHellénisme en France de M. Egger, 11e leçon.

superficielle montre d'abord chez lui, c'est son goût oratoire, sa

complaisance au développement. Il développe Sénéque : c'est

tout dire. Certes ceux de nos contemporains qui s'ennuient à la

tragédie du xvnc siècle voudraient qu'on retranchât des pages

entières de Garnier. Ce sentiment est devenu si fort que c'est lui

qui a fait croire que la tragédie française du xvic siècle n'était

point pour être représentée (4), ce qui se concilie fort peu avec

l'enthousiasme incontestable, prouvé par les témoignages du

temps, qui accueillit la Clcopâtre de Jodelle; ce qui tendrait à

faire croire aussi que les Mystères, avec leur verbiage infini,

n'ont jamais pu être goûtés. — Ce n'est point ainsi qu'il faut

raisonner. Il faut dire que le goût d'un peuple se modifie de

plus en plus en un certain sens; que le souci de l'action rapide

au théâtre va chez nous croissant d'âge en âge; que les hommes

du xvie siècle (songez aux théories de Jean de La Taille)

croyaient avoir trouvé la tragédie implexe et rapide, en

comparant leurs déclamations au verbiage du moyen âge; que

les contemporains de Racine plaignaient les hommes de 1580

d'avoir subi les longueurs de Garnier; que nous trouvons trop

longs les développements oratoires âWthalie, et que nos neveux

estimeront démesurées les tirades de M. Dumas fils. Il n'y a donc

qu'à reconnaître que Garnier développe beaucoup, plus que de

Beze, autant que Desmazures et La Taille, moins que Jodelle. Ce

qui est important, c'est d'observer où il développe de préférence.

Ce qu'il essaye d'ajouter à ses modèles, c'est d'abord un

certain degré de force tragique. Il cherche le trait vigoureux,

qui frappe et s'enfonce profondément dans l'esprit. — Sénéque

a trouvé une parole très puissante à mettre dans la bouche

d'Andromaque, à qui on demande Astyanax :

Oaudetc Atrida?: tuque ltetifica, ut soles, Refer Pelasgis: Hectoris proies obiit.

Gain ier trouve l'idée heureuse, mais trop faible, a son gré, dans l'expression. Il veut qu'Andromaque marque plus fortement

i1) V. Ebert, Geschtchte der Franzv.siscbcn Trngedie. p. U2 et sq.

son dédain pour ces héros qu'un enfant fait trembler, et il ramasse vigoureusement l'antithèse dans ce vers :

Grégeois, ne tardez plus, désemparez le port; Ne redoutez plus rien : Astyanax est mort.

Il trouve assez fréquemment ces corrections qui donnent au texte une énergie nouvelle. Mais ce penchant est périlleux. A chercher la force, on arrive vite au trait forcé. C'est ce qui se rencontre souvent chez notre auteur. Il faut bien avouer qu'il a parfaitement gâté le rôle d'Ismène, en voulant la faire plus énergique qu'elle n'est dans Sophocle. Le charme de ce rôle dans le grand tragique grec, c'est de former un contraste avec celui d'Antigone. Antigone est la femme héroïque, Ismène est la femme vraie, la femme timide et craintive, mais capable, par élan de cœur, quand sa sœur est en danger, de vouloir partager son péril. — Dans Garnier, il faut que les deux sœurs soient d'un égal héroïsme. I/Ismène de Sophocle dit seulement : « Je participe à la responsabilité. — £u mastic^ xm ?£pu> x-îjç alxiaq. » L'Ismène de Garnier dit tout de suite :

Ce fut moi qui en eus la principale cure : S'il y a du péché, s'il .y a du méfait, Seule punissez-moi; car seule j'ai tout fait.

Ainsi lancée, la scène tout entière prend une direction toute nouvelle. Dans Sophocle, à peine le faux aveu d'Ismène est-il fait, et réfuté d"un mot par Antigone, qu'Ismène, revenant à son caractère, et incapable de se soutenir à la hauteur où elle s'est portée, en vient à se plaindre doucement, d'une manière très touchante, à Antigone, de ce qu'elle ne lui permet pas de partager son malheur : « Ne me juge pas indigne, ma sœur, d'avoir fait mon devoir, et de mourir avec toi.... Pourquoi me tourmenter ainsi?.... Quel plaisir aurai-je à la vie, séparée de toi?» — Dans Garnier c'est une lutte de générosité et d'héroïsme, chacune des sœurs renchérissant sur l'autre.

antigone : Elle n'en a rien su, non, ne la croyez pas. ismène: J'y allais après elle, et la suivais au pas.

— Si je lui eusse dit, elle m'eût décelée.

— Au contraire, sans moi, elle n'y fût allée

— Elle n'a pas, Créon, le courage assez fort.

— Je vous ai incitée à ne craindre la mort.

— Elle veut avoir part à ma gloire acquêtée.

— Vous me voulez tollir ma gloire méritée.

Mon Dieu, que tout cela est fau\! Où sont les caractères? Ou est cette Antigone dominant tout ce qui l'entoure de la grandeur de son caractère, statue vivante du devoir? Où est cette Ismène humblement tendre, reconnaissant la supériorité de son héroïque sœur, mais triste de ne pouvoir la suivre, non dans la gloire, mais dans l'infortune? Je ne vois plus que deux personnages J3loux de leur renom, et s'accusant de se vouloir dérober l'un à l'autre la gloire d'un acte audacieux. Pour avoir voulu hausser Ismène au même point d'héroïsme qu'Antigone, Garnier a presque dégradé Antigone, et tout à fait dénaturé Ismène.

Quand Garnier ne court pas après la force, c'est après la pompe. — Ceci est plus rare, et ne fait pas oublier ces efforts vers la simplicité que nous avons eu plaisir à signaler chez lui. On sait comme Cassandre, dans les Troyennes d'Euripide, expose simplement, d'un sens trop rassis peut-être, les raisons qu'ont les Troyens de ne point regretter cette funeste guerre. Elle aligne des raisonnements nets et précis : t D'abord les Troyens combattaient auprès de leurs femmes et de leurs enfants, consola* lion qui était refusée aux Achêens. Ensuite, le sort d'Hector vous seviblp triste: mais il est mort avec la réputation d'un vaillant, et c*>U les Achetons qui en sont cause; s'ils étaient restés chez eux, sa vertu serait demeurée inconnue. » Garnier, non sans raison, trouve tout cela un peu froid. Mais il outre en sens contraire, et remplace le trop de simplicité par l'emphase :

Si le nerveux Hector, de Bellone la foudre,

Ne fût mort combattant sur la Troyenne poudre,

I>e Grégeois assailli; si Paris et tous ceux

Que cette terre mère en ses flancs a receus,

Gisant dessus l'arène, abattus par les armes

Pour nous vouloir sauver des Dolopes gendarmes;

Pref, si la cautc Grèce îi nos pieds n'eût ancré Pour les murs (Tllion renverser a son gré; Notre nom fût sans gloire, et nos belles louanges Mortes, n'eussent poussé jusqu'aux terres étranges; Le nom fameux d'Hector au tombeau fût éteint, Et n'eût, vaguant par l'air, aux étoiles atteint.

• In vitium ducit culpœ fuga. »

Ce n'est pourtant point l'art qui manque à Garnier; c'est une certaine justesse de goût. Il oublie parfois son personnage pour faire montre de beau style. C'est recueil de tous les poètes dramatiques. — Or, le beau style, à cette époque, c'est d'abord le style oratoire, et nous venons de voir l'excès où il tend; c'est ensuite, et nous l'avons fait remarquer ailleurs, le style pittoresque. Garnier, comme tous ses contemporains, aime trop décrire et décrire par petits détails. 11 tombe ainsi dans le mesquin et parfois dans le ridicule, — Il ne manque pas de comparer la trace sanglante que laisse derrière lui Hippolyte trainé par les chevaux à la ligne sinueuse que laisse la limace autour d'un cep noueux. — Dès qu'il trouve dans son modèle matière à décrire, il s'empresse de développer. Chose remarquable, à ce goût de la description, il en sacrifie un autre, très puissant chez lui, le goût des maximes concises, bien frappées. Dans ce couplet de Cassandre que nous étudierons tout à l'heure, la prêtresse exprime cette idée qu'il est beau de mourir pour sa patrie. Il y a deux manières de rendre une idée générale de ce genre, comme l'a fort judicieusement remarqué Scaliger : on peut la rendre par une sentence énergique et brève ou par une description brillante. Euripide use de la première : c Cest gloire à la patrie que bien mourir, cest honte que mourir lâchement. » — Garnier préfère la seconde : il développe et introduit le pittoresque dans l'expression de cette pensée morale :

Et quel plus grand honneur pourrait-on acquérir Que sa douce patrie au besoin secourir? Se hasarder pour elle et, courageux, répandre Tout ce qu'on a de sang pour sa cause défendre? Toute guerre est cruelle, et personne ne doit L'entreprendre jamais, si ce n'est avec droit.

Mais si pour la défense et juste et nécessaire Par les armes il faut repousser l'adversaire C'est honneur de mourir la piquo dans le poing Tour sa ville, et l'avoir de sa vertu témoin.

Dans ces limites le procédé est acceptable et ne blesse point notre goût moderne. — Mais à côté de la description forte et nerveuse, celle qui est pleine d'idées, il y a un autre genre descriptif, celui du petit pittoresque, si jo puis dire, du pittoresque fait de menus détails frivoles, do festons et astragales, où l'on sent que Fauteur ne décrit que pour décrire. Garnier charge souvent la simplicité antique do ses ornements ambitieux. A plus forte raison quand déjà le modèle n'est pas très simple. — Sénéque met dans la bouche de Phèdre, à la scène de la déclaration, un portrait de Thésée jeune. Elle en suit les détails avec une complaisance qui est naturelle, à la. condition de ne se point perdre dans le détail mesquin: € Qu'il était beau alors! Une bandelette jrresssait ses cheveux, une mâle rougeur colorait ses traits blancs, sur ses bras souples des muscles vigoureux se dessinaient. Citait le visage d'un Dieu, de Phébus, ou plutôt [s'adressant à Hippolyte] c'était le vôtre. — « Description trop matérielle, s'est dit Racine. La rougeur est bien, à la condition d'en faire un signe de pudeur plutôt qu'une marque de force; la bandelette est bien indifférente: les muscles vigoureux sont peut-être choquants; le plutôt c'était le vôtre est excellent, vrai cri du coeur. » — Et Racine a écrit les vers divins que l'on connaît, où la peinture matérielle et la peinture morale se mêlent en un si parfait ensemble :

Je le vois, non point tel que Tout vu les Enfers, Volage adorateur de mille objets divers, Qui va du Dieu des morts déshonorer la couche; Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, 'ici que l'on peint les dieux, et tel que je vous vois. Il avait voire port, vos yeux, votre langage, > Cette noble pudeur colorait son visage Lorsque de notre Crète il traversa les flots Digne sujet des vœux des filles de Miuos!

Voilà développer, mais développer d'une manière intéressante, c'est-à-dire ajouter des idées aux idées. Garnier voit surtout dans Sénéque ce que Racine y a méprisé, les menus détails descriptifs. Il les recueille soigneusement, les fait plus petits encore et plus puérils, et arrive à faire de Thésée je ne sais quel bellâtre adonisé.

Bien jeune encor

Son menton cotonnait d'une frisure d'or

Ses cheveux crépelés

Comme soye retorse en petits annelets, Lui blondissaient la tête, et sa face étoilée Était, entre le blanc, de vermillon mêlée; Sa taille belle et droite, avec ce teint divin, Ressemblait, égalée, a celle d'Apollin, A celle de Diane, et surtout à la vôtre.

Cet empressement à saisir le détail pittoresque et à le forcer Ya très loin, et, sur ce point, quand l'auteur qu'imite Garnier dit une sottise, il y a à parier que Garnier en dira deux. Sénéque, avec sa manie de description, fait dire à Phèdre qu'elle brûle d'un feu dévorant, comparable à un incendie courant le long des poutres d'une maison. — Vite, Garnier développe, et pour donner tout son lustre à cette idée si ingénieuse, arrive aux dernières limites du ridicule :

Le brasier étincelle et flamboie âprement, Comme il fait quand il rampe en un vieux bâtiment, Couvert de chaume sec, s'étant en choses sèches Élevé si puissant de petites flammèches.

Il y avait une description d'incendie à faire : le malheureux a tout oublié, l'inopportunité de cette idée bizarre, l'insipidité de ces détails, le burlesque d'une pareille comparaison; il a décrit avec complaisance. Ce sont ces choses qui ont frappé les lecteurs superficiels de nos poètes du xvi° siècle, et les ont fait rire, un peu par tradition, pendant trois cents ans. Il faut les connaître, mais ne pas regarder qu'elles. Il y a autre chose dans Garnier que « le vieux bâtiment » , et dans Du Bartas que « l'alouette

avec son tire-lire » . Ce qu'il faut reconnaître, c'est que ces hommes sont des curieux de style qui ne savent pas résister au plaisir de placer, n'importe où, une fleur artificielle de rhétorique.

Venons maintenant à Garnier considéré comme écrivain original, et examinons ses procédés de style. — Le talent d'un écrivain dramatique consiste à bien définir, à hien peindre, à bien développer et à émouvoir. On définit par l'expression juste, précise et forte; on peint par la justesse et l'éclat des images: on développe par fart de manier avec aisance le style périodique; on émeut enfin en trouvant les mouvements de style qui peignent les mouvements delà passion. Observons successivement chez Garnier l'expression propre, l'image, la période, le mouvement.

Garnier, dans l'expression de sa pensée, semble avoir visé avant tout à la force. Il aime enfermer étroitement son idée dans une forme vigoureuse qui la dessine nettement. C'est ce qui a f.iit qu'en le lisant on a songé quelquefois ta Corneille, et c'est en qnoi il a contribué à fonder le style classique. — Comélie a-t-el!e à faire connaître l'état de son âme? Elle raconte par quelle succession de sentiments elle a passé depuis la mort de son illustre époux. Puis elle ramasse sa pensée dernière en deux vers sobres et graves :

Depuis, o Cicéron, mon corps s'est affaibli; Mais non pas ma douleur qui ne sent pas l'oubli.

Lui va-t-on représentant qu'il n'est tristesse qui ne s'efface, ni larmes qui ne tarissent; elle reprend avec une netteté d'expression presque cruelle :

Les miennes tariront, quand, cendre en un cercueil Je ne sentirai plus ni tristesse ni deuil.

Porcin en est à se demander si le meurtre de César a été utile.

Elle examine froidement, et raisonne. Plus de déclamation ; quelque chose de ferme et d'accusé dans le style :

Nous tuâmes César pour n'avoir point de rois :

Mais au meutre de lui nous en avons fait trois;

Et crains que si ceux-là sont défaits par les nôtres,

En beaucoup plus grand nombre il n'en renaisse d'autres;

Car c'est une vraie hydre en têtes foisonnant,

Qui plus on en abat, plus en va reprenant.

Quand Roger examine la triste situation où le range son destin, la sûreté d'analyse qu'il y apporte se traduit par une netteté d'expression assez remarquable. On y sent cette vigueur dans la méditation psychologique qui a été poussée si loin plus tard sur notre théâtre :

Hélas! je suis entré d'un mal en un martyre! De tous âpres tourments, mon tourment est le pire; A mon sort les Enfers de semblable n'ont rien : Ils ont divers tourments; mais moi je suis le mien.

Quand la précision se joint à une certaine souplesse et aisance du style qui donne au lecteur la sensation d'une difficulté agréablement vaincue, elle devient de l'élégance. C'est comme une certaine grâce qu'a la pensée à porter sans effort le vêtement bien ajusté du style. On trouve cette qualité surtout dans les siècles classiques; on la rencontre parfois chez Garnier à un degré estimable. Voici comme un développement assez heureux du « Sub luce maligna » dans l'acte I (VHippolyte :

Il y faisait obscur, mais non pas du tout comme En une pleine nuit qu'accompagne le somme; Mais comme il fait au soir, alors que le soleil A retiré de nous son visage vermeil, Et qu'il relaisse encore une lueur, qui semble Être ni jour ni nuit, mais tous les deux ensemble.

Cette force, cette précision et cette sobre élégance, dont nous venons de parler, sont précisément ce qu'il faut pour exprimer ces maximes, ces sentences dont tout notre théâtre est rempli, et qu'on goûtait déjà beaucoup, nous l'avons vu, au xvie siècle.

Cette habitude rfest pas sans entraîner quelques défauts; mais, comme exercice d<^ langue et de style, elle est excellente. Voltaire parle avec un grand éloge de ces maximes de La Rochefoucauld qui habituèrent à renfermer les idées « dans un tour net, précis » et délicat » . Les moralités du xvi° siècle, Matthieu, Pibrac n'ont pas nui à ce progrès, ni les poètes dramatiques qui, comme Garnier, ont tenu à illustrer leurs œuvres de « forte* et graves » sentences > . Il y en a, et beaucoup d'heureuses dans cet élève de Sénéque. On en pourrait faire une anthologie. J"en cite quelquesunes. En voici quatre, à la file, dans le Ve acte de Porcie.

La douleur s'amoindrit, quand elle est racontée.

— La douleur qu'on découvre est beaucoup augmentée.

— Raconter ses ennuis n'est que les exhaler.

— Raconter ses ennuis c'est les renouveler.

Cet autre vers n'est-il pas digne de survivre :

Veuillez-vous, mon amour, vous-même secourir : C'est presque guérison que de vouloir guérir.

Et celui-ci n'est-il pas comme marqué du coin de Corneille (Porcie, A. H) :

Qui meurt pour le pays, vit éternellement.

Il y a un grand honneur à trouver de pareils traits soixante ans avant ceux qui semblent les avoir inventés. C'est du reste une impression qu'on éprouve souvent en lisant Garnier, et qui est à sa gloire. Les oers tout faits du xvue siècle, c'est lui qui les a faits, et c'est chez lui qu'on est tout surpris de les trouver. Le beau vers descriptif:

Encor tout dégouttant du meurtre de son père.

est de lui littéralement (Avtigone, Acte II, se. 3); de lui encore ce vers qui a fait un si beau chemin dans toute notre littérature, et que presque tous nos poètes ont plus ou moins refait tour à tour :

Elle est fille, elle est sœur, elle est mère de rois.

(Autujone, A. IV, se. 3.)

De Bradamante et de Roger, Garnier dit ce que dira Corneille de Sévère et Pauline :

Certe il est digne d'elle autant qu'elle de vous.

(IV, se. 1.)

Ailleurs il écrit :

Faites dessus la plaine ondoyer votre sang Coulant à gros bouillons de votre noble flanc.

(Poreie, A. I, se. i.)

Enfin voici tout un passage des Juives (A. IV, se. 2) qui semble détaché de Polyeucte :

Le Dieu que nous servons est le seul Dieu du monde Qui de rien a bâti le ciel, la terre et Tonde: C'est lui seul qui commande à la guerre, aux assauts. Il n'y a de Dieu que lui, tous les autres sont faux.

Ce n'est pas un petit mérite que le dire le premier une chose qui deviendra banale. Boileau, Corneille, Voltaire sont pleins de ces traits qu'on connaissait avant de les trouver chez eux. Rien ne marque mieux chez un auteur le caractère d'écrivain classique, que cette aptitude à trouver des tours de pensées destinées à passer de chez lui dans le domaine commun, et qui, du jour où il les a produits, ne semblent plus lui appartenir.

Puisque nous en sommes à cette remarque, notons encore qu'on trouve à l'avance chez Garnier non seulement les vers tout faits du xvne siècle, mais quelques-uns des procédés habituels, quelques-unes des manies caractéristiques de la littérature du temps de Louis XIII. Les apostrophes Cornéliennes : « Allons, mon àme! — allons mon bras! » sont très fréquentes chez Garnier, comptent parmi ses élégances favorites : « Réjouis-toi,

mon cœur » (Troade, I, 1). « Sus donc, il faut mourir; il faut

mourir , mon cœur! » (Poreie, 1, 1). — c Me voalez-oous nourrir de

larmes éternelles, Mes yeux » (Cornélie, II, 1), etc. — C'est le

style classique qui se forme, même en ses menus détails, et, j'y reviens, ne faut-il pas que ces poètes aient été représentés, et souvent, pour que leurs façons de parler aient ainsi passé dans la langue littéraire courante? — Mais sortons de ces minuties.

Lorsque la force et la précision du style se mêlent déjà d'un certain mouvement, de quelque chose de vif et inattendu, elles forment c<> qu'on appelle le trait, (iarnier ne dédaigne pas cet ornement et le manie souvent avec grâce. J'ai cité : « Cest presque guélison que de vouloir guérir. » — t Héros, m craignez plus : Aitycmax est mort. » Lorsque Pyrrhus s'excuse à Agameninon du meurtre de Priam sur ce que la mort n'est que douce aux affligés, Agamemnon s'écrie avec une ironie hautaine et sèche :

Les vieillards par pitié sont de Pvrrhe égorgés!

Enfin le trait, quand il semble comme provoqué par l'interlocuteur, et quand il senjble jaillir sous le coup que l'adversaire vient de porter, devient la réplique vers contre vers, ce procédé si brillant, dont nous trouvons le modèle et déjà l'excès dans l'antiquité grecque, que notre école classique a pratiqué comme une habitude chère, parfois comme un jeu périlleux. — Garnier a des pages pleines de ces discussions rapides et vibrantes où le vers répond au vers, et. d'un vers à l'autre, le mot au mot; et l'on dirait qu'il s'échauffe et s'enivre à cette manière d'escrime. Octave discute avec Antoine sur le sort qu'on doit réserver aux rebelles (Porcie, III, 5) :

antoine : Quels ennemis bandés n'ont senti notre effort? octave : Ce n'est encore assez: ils devraient être morts.

— Les meurtriers de César sont-ils vivants encore?

— Non: mais leurs partisans il nous faut poursuivre ore.

— Leur vie malheureuse est pire que la mort.

— Mais il n'y a malheur qui n'ait son reconfort.

— Quel reconfort ont ceux qui gréaient d'infortune?

— Celui qu'aux malheureux relaisse la fortune.

— De longtemps la fortune embourbe leurs destins.

— On sait combien fortune a le3 pieds incertains.

Avec plus de fermeté, avec moins de symétrie alïectée et monotone, Sédécie dans les Juives (A. IV, se. 2) dispute avec Nabuchodenosor :

nab. : Peut-on être cruel envers un tel parjure?

séd. : Là, comme en autre chose, il faut garder mesure.

— Tu en as bien gardé en me faussant la foi!

— Faisant comme j'ai fait vous fautez comme moi.

— Ton crime est excessif. — Et gardez qu'excessive La vengeance ne soit

Le devoir vous défend de m'ôtre trop sévère.

— Sévère! Et quel tourment n'as-tu pas mérité?

— Vous pesez mon mérite et non ma qualité.

Voici qui est plus vigoureux encore, et d'un style mule qui fait songer à la meilleure époque classique. Malheureusement le morceau tout entier est un hors d'œuvre. Phèdre discute avec sa nourrice (A. II, se. 1) les torts de son mari considérés comme excuse des siens. Thésée a été déshonorer le lit de Pluton. Il est coupable.

— Non, dit la nourrice,

Ce que Thésée a fait, il l'a fait pour autrui.

— Il en est d'autant plus punissable que lui.

— Pirithois de sa dame avait lame embrasée.

— Cela lui sert d'excuse, et non pas à Thésée.

— L'on parlera partout d'un ami si parfait.

— On parlera partout d'un si déloyal fait.

— Pluton l'avait jadis a sa mère ravie.

— Si Pluton a mal fait, lui portent-ils envia f

— Mais a qu se plaindra Pluton de son offense?

— Une s'en plaindra pas : il en prendra vengeance.

Si l'expression exacte est comme le muscle du style (torosum dicendi genus), l'image en est comme la physionomie et le geste. Point de style vigoureux sans mot propre, et point de style vivant sans peinture. Sans expression précise le style ne produit qu'une impression générale et vague; sans image le style est d'une netteté froide et triste. Le mot propre est dessin, l'image couleur. Selon que les écrivains sont plus méditatifs ou plus

enclins à imaginer, Hdée se ramasse, dans leur esprit, en formes arrêtées et nettes, on se déploie el s'étale devant leurs yeux en images amples et rives. Généralement les âges classiques dessinent plus qu'ils ne peignent; leur génie est sculptural; les autres peignent plus qu'ils ne dessinent; leur génie est pittoresque.

Le wi siècle se classe difficilement. — Il est disciple de l'antiquité, et la ligne ferme et précise dans le style, nous venons de le voir, lui plaît. D'autre part il a quelque chose qui tient de la jeunesse et même de l'adolescence. L'éclat le sollicite, et nous avons vu aussi combien le pittoresque, petit ou grand, le séduit.

Il n'a pas pour cela un goût assez sûr, et selon les sollicitations du moment, il penche tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, en sorte que ce qui pourrait être heureux mélange devient bigarrure. — Toujours est-il que l'image, dans Garnier, ne laisse pas d'être intéressante à étudier. Comme il fait songer à Corneille par telles expressions précises et sobres, il fait penser à nos contemporains par telles images abondantes et éclatantes. C'est bien son tort; mais c'est aussi l'occasion d'une double étude.

On sait déjà où penche trop souvent Garnier en fait de pittoresque. Il se laisse trop souvent aller au petit, au joli. Nous l'avons entendu parler des « cheveux crêpelés » de Thésée, et du soleil « qui retire de nous son visage vermeil. * Nous sommes bien sévères là-dessus de nos jours. Noos trouvons trop orné le récit de Théramène, et trop fleuris les vers tant raillés : « Le soleil a trois fois abandonné les deux... » Il est probable qu'on estimera prétentieux ces vers, trop soignés peut-être, par où débute un monologue de la Porcie (act. II, se. 1) :

Déjli loin de Titlion l'aurore matineuse Chas.se le., rouges feux de la nuit sommeilleuse, Et ja PhébiLS monté sur le char radieux Vient de sa torche ardente illuminer les cieux.

On sent an peu trop dans ce passage le plaisir qu'a l'auteur .! décrire élégamment, comme on sent trop dans les vers suivants la complaisance qu'il met à suivre et à prolonger sa métaphore.

Nabuchodonosor, heureux, d'avoir pris Sédécie, n'a pas exprimé

sa joie avec un tel luxe de style ligure (A.. III, se. 1) :

Je le tiens, je le tiens. Je tiens la bête prise. Je jouis maintenant du plaisir de ma prise. J'ai chassé de tel heur que rien n'est échappé : J'ai laie et marcassins ensemble enveloppé. Le cerne fut bien fait, les toiles bien tendues, Et bien avaient été les bauges reconnues. Les veneurs ont bien fait. Je le vois : c'est raison Que chacun ait sa part en cette venaison. Quant au surplus je veux qu'on eu fasse curée.

Ne croyez pas pourtant que ce soit toujours à ces enfantillages que Garnier s'amuse. A côté de ce pittoresque des petits détails, il a parfois aussi la peinture sobre, à larges traits, toute classique. On sait ce qu'est le pittoresque dans Corneille : De temps en temps, rarement, une grande image, très frappante, en quelques mots : « Précipice élevé d'où tombe mon honneur > . — Ce secret, Garnier ne l'ignore pas absolument : Mégère parle en style de Médée, quand elle dit (Porcie, I, 1) :

Rome! il faut qu'alentour de la ronde machine On entende aujourd'hui le son de ta ruine;

ou encore :

Rome n'est qu'un sépulcre à tant de funérailles.

Mais, le plus souvent, Garnier développe l'image, et fait ce qu'on appelle proprement des descriptions. Il y met un soin extrême, et ces morceaux en lumière qui semblent se détacher du fond de l'œuvre, ont dû être pour beaucoup dans son succès en un siècle où nous avons vu que les théoriciens et les critiques attachent tant d'importance à l'art descriptif. — Ses descriptions sont en général bien composées, énergiques, d'un style hardi et fort, avec un excès de couleur qui était pour séduire, et les contemporains de Ronsard, et ceux de M. Victor Hugo. Qu'on se rappelle les descriptions de combats et de déroutes de l'Expiation, ces images accumulées et violentes, cette fougue un peu

préméditée du peintre, cet emportement apprêté du pinceau, et qu'on lise la description suivante de Gantier (Cornélie, I, 3):

La9! mon deuil serait moindre, et mes larmes fécondes Se pourraient étancher, si, entre les combats, Il eût le fer au poing, acquis un beau trépas, Couché sur un monceau de hazardeux gendarmes, Ouvert d'une grande plaie au travers de ses armes, Dans le flanc, dans la gorge, et dégouttant, parmi Son héroïque sang, du sang de l'ennemi!

ou celle-ci \Porcie, IV, 1) :

Là vous n'eussiez ouï qu'un craquètement d'armes,

Là vous n'eussiez rien vu qu'un meurtre de gendarmes,

Qui durement navrés, trébuchaient plus épois

Que ne font en hiver les feuillages des bois.

L'un a les bras tronqués ou la cuisse avalée,

L'autre une autre partie en son corps mutilée.

Tous n'oyez que soupirs des blessés qui mouraient,

Que menaces et cris de ceux qui demeuraient;

Vous n'aviez sous les pieds que chevaux et gendarmes

Que piques et pavois, et divers outils d'armes,

Qui gisaient sur le champ, demi-noyés du sang

Qui flottait sur la plaine ainsi qu'en un étang.

Le lyrisme descriptif, voilà, ce me semble, la définition de ce genre d'écrire. On y sent le poète qui s'échauffe à peindre, comme ailleurs il s'échauffe à déclamer ou à chanter, qui renfle et qui charge de couleur les images qui passent devant ses yeux. Il y a un peu de cette ouverture de bouche et de cet effort des poumons dans le récit de Théramène, dans le cinquième acte de Mérope, un peu partout dans Crébillon, et quelque peu môme dans le récit du (M. Mais ici (et voilà peut-être la règle en cette affaire) ici cette grandeur et cette exaltation du ton sont tout ce qu'il y a de plus naturel, parce que c'est le héros de l'HOtion qui raconta l'action. ïl a du ne pas « reprendre haleine en la racontant », et même s'y essouffler un peu; mais aussi c'est qu'il décrirait ce qu'il avait fait, et, en décrivant il revivait par la pensée dans cette « nuit si belle », dans * ces champs de

carnage où triomphe la mort ». — Le tort de Garnier, c'est de mettre ce lyrisme descriptif un peu au hasard dans son œuvre.

On devine bien qu'il le met dans ses chœurs: la pente est toute naturelle. Il a des chœurs qui sont tout entiers en description. Nous y reviendrons. Pour le moment voici un exemple du genre (*). Le chœur déplore les funestes elîets des guerres civiles:

Qui de trompettes éclatantes

Osa le premier échauffer

Les troupes d'horreur frémissantes

Pour les précipiter au fer?

Qui, par les campagnes herbues

Fit tomber nos corps tronçonnés

Comme quand les blés moissonnés

Tombent en javelles barbues?

Nos cités languissent désertes Les plaines, au lieu de moissons Arment leurs épaules couvertes De larges épineux buissons (5).

Il est des cas où Garnier retient un peu ce lyrisme un peu inopportun, et le mesure. Il rencontre alors le vrai ton épique, où Ton ne doit point sentir l'auteur qui se plaît à amasser les images, où il ne faut peindre que pour faire voir, comme dans l'exposition didactique* il ne faut parler que pour être entendu » . Je goûte assez la description du combat de Roger contre Bradamante. En voici quelques vers :

Comme une forte tour sur le rivage assise, Par les vagues battue et par la froide bise, Ne s'en ébranle point, dure contre l'effort De l'orage qui bruit et tempête si fort :

l1) Cornélie, chœur du 1er acte, strophes 6 et 9.

(8) « Mais octobre perd sa dorure

• Et les bois dans les lointains bleus,

> Couvrent de leur rousse fourrure

» L'épaule des coteaux frileux. » (V. Hugo.)

Ainsi lui, sans ployer sous l'ardente furie Et les âpres assauts de sa douce ennemie, Qui chamaille snns cesse, ores haut, ores bas, Par 1p chef, par le col, par les flancs, par les bras, Ne s'émeut de la charge, ains s'avance et se tourne, Et recule en arrière et le malheur détourne. Il s'arrête parfois, et parfois s'avançant

Ne sent-on pas une différence avec ce qui précède? Tout cela n>st-il pas déjà plus vivant! La raison en est claire; c'est qu'ici la description est mêlée de narration. Elle se meut devant nous par cela même, et glisse d'un tableau à un autre : voilà le mouvement et la vie. C'est donc tout un autre genre de description que nous avons à considérer chez noire auteur, la description dans le récit, la narration descriptive.

Garnier ne manque pas de talent en ce genre. On sent, à lire ces morceaux que, subissant, comme tout son siècle, plutôt l'influence latine que la grecque, et entretenant un commerce plus étroit avec Virgile qu'avec Sophocle, il a eu de plus grands maîtres de narration épique que de composition dramatique. Ses narrations sont longues, mais bien conduites. Il détaille avec art. mot en bonne lumière les points importants, mêle souvent h u récit des traits de sentiment touchants et naturels, relie sans s^ns trop d'effort les diverses parties de sa narration; mais surtout il peint, il peint toujours, et c'est pour cela que j'ai été amené a placer ses récits dans le chapitre des descriptions.

En voici un, où l'on sent l'inspiration et même l'imitation

•Urée'" des modèles latins, qui est très brillant, et où se marque

• mélange de peinture et de narration dont je parle.

tital raconte la prise de Jérusalem (Juives, Iî, 4) ;

f'omrne si retirés furent nos ennemis, En nos couches sans peur nous prisions endormis, Quand (o cruel méchefî) lorsque la nuit ombreuse, Vers le joui- sommeillant cheminant paresseuse, Par lf ciel ténébreux, par le somme enchanteur Versait dedans nos yeux une aveugle moiteur; Quand de la terre au ciel, toute chose était coye, Tous animaux donnants, sauf la plaintive orfroie.

Le camp de Babvlon sans crainte des hazards, Avec grands hurlements échelle les remparts, Donne dedans la brèche, et, ne trouvant défense, Rangé par escadrons dans la ville s'avance; Gagne les carrefours, s'empare des lieux forts, Et sur le temple saint fait les premiers efforts. Tout est mis aux couteaux; on n'épargne personne, A sexe ou qualité le soldat ne pardonne : Les femmes, les enfants et les hommes âgés Tombent sans nul égard par le fer égorgés. Le sang, le feu, le fer, coule, llambe, résonne; On entend maint tambour, mainte trompette sonne;

Ici le mouvement lyrique est remplacé par un autre, le mouvement même du récit. La description elle-même y gagne. Elle a quelque chose de plus aisé, de moins tendu. C'est que l'amas des images que l'effort lyrique avait peine à soulever, et laissait lourd et compact, le mouvement du récit le soulève, le meut et le distribue sans trop de peine. Les images se succèdent, liées les unes aux autres par le fil de la narration, au lieu de ce confondre en s'entassant les unes sur les autres. — Que manquet-il encore pour que la narration soit non seulement brillante, mais de nature a toucher? « Poemata diilcia sunto »; il n'y faut qu'un peu plus de sentiment bien ménagé et naturel. Garnier me semble avoir approché de ce dernier degré dans le récit du supplice de Sédécie et de ses enfants, qu'on a beaucoup cité, et qu'on s'étonnerait de ne pas trouver ici (Juives, V, 1) :

Hélas! ce n'est pas tout; car tout soudain nous vîmes Présenter vos enfants comme pures victimes. Si tôt que Sédécie entrer les aperçut; Transporté de fureur, se contenir ne sut: Il s'élance vers eux, hurlant de telle sorte Qu'une tigre qui voit ses potits qu'on emporte. Les pauvres enfantets, avec leurs doigts menus, Se prudent a son col et à ses bras charnus, Criant et lamentant d'une façon si tendre Qu'ils eussent de pitié fait une roche fendre.

Ils lui levaient les fers, et, d'efforeements vains, Tâchaient de lui sacquer les menottes des mains, Les allaient mordillants, et, ne pouvant rien faire, Ils priaient les bourreaux de déferrer leur père.

Ici la narration, sans cesser d'être descriptive, est devenue dramatique, et voilà juste le point où il fallait venir.

La description et la narration sont utiles en une œuvre dramatique; le développement oratoire y est nécessaire. 11 est facile de médire de Pamplification, et il est permis de ne la point aimer. Mais qui ne l'aime pas se condamne presque à ne pas aimer le théâtre. L'art dramatique est art populaire : toute littérature populaire sollicite le développement; toutes les fois qu'on parle devant une foule, on donne à sa pensée la forme du développement oratoire. Il est naturel qu'un homme qui s'adresse à un lecteur seul, maître de ses réflexions, ne lui donne que la Heur de sa pensée, le résultat et le résumé de longues méditations. Il n'est pas naturel qu'un homme qui s'adresse à nous de vive voix nous donne l'essence, extraite laborieusement, d'un travail de pensée fait à Pavanée. Il faut, qu'en apparence du moins, il improvise, il pense devant nous. Penser devant quelqu'un sans préparation, c'est développer; car c'est escortée dé tousses détails que la pensée se présente et se déroule dans l'esprit de celui qui pense, et ce n'es! qu'après coup qu'elle se résume. — Si cela est vrai de tonte oeuvre littéraire s'adressant à une foule assemblée, cela est vrai à plus forte raison du théâtre. L'acteur n'est pas seulement un orateur, o'e.^t un homme agissant, qui pense devant non- en même temps qu'il agit. Il doit se livrer bien plus encore, ne pas résumer sa pensée, ce qui serait avoir réfléchi, mais iposer à nous, nous étaler ses pensées comme elles viennent, développer. — La forme que le développement prend dans les oeuvres littéraires est le style périodique. La période est l'image de l'évolution même de la pensée, quand, tout en s'exprimant

d'abondance, elle reste maîtresse d'elle-même. La période tient le milieu entre le style coupé, décousu de la conversation populaire, et le style concis et ramassé du penseur qui se résume après avoir pensé. Il y a parler, il y a écrire: il y a quelque chose d'intermédiaire, qui est écrire de manière à donner l'illusion qu'on parle: c'est le style oratoire, la forme périodique.

Comme tout auteur dramatique, Garnier sera donc orateur, et et il nous donnera des exemples des différents genres de développement. — Il connaît, pour le citer d'abord, le genre de développement qui consiste à répéter à plusieurs reprises la même pensée, mais sous différentes formes, et sous une forme de plus en plus vive et frappante : Phèdre invoque le ciel (Hippolyte, I, 1) :

0 dieux! qui de là-haut voyez comme je suis,

Qui voyez mes douleurs, qui voyez mes ennuis ;

Dieux qui voyez mon mal, dieux qui voyez mes peines,

Vous qui voyez sécher mon sang dedans mes veines,

Et mon esprit rongé d'un éternel émoi,

Bons dieux, grands dieux du ciel, ayez pitié de moi.

Il y a là des défauts : on y trouve des synonymes, ce qui constitue le délayage au lieu du développement. Mais la période se tient ferme, va d'une allure précise et nette, contient une progression assez bien marquée, et tombe juste où elle doit tomber.

Quand on a affaire, non pas à une idée simple, mais à une idée d'une certaine étendue, on la développe non pas en la répétant sous différentes formes, mais en l'expliquant, en montrant tout ce qu'elle contient. Supposons l'idée que l'ambition est la ruine des peuples : il servira peu de répéter cette idée; mieux vaut l'exprimer d'abord nettement, puis la déployer pour ainsi dire, montrer par des exemples ce qu'elle vaut, et combien de ruines en effet doivent se rattacher dans l'esprit à ce seul mot d'ambition, enfin résumer le tout en une idée générale. Ce genre de développement va de l'idée vue d'un premier regard à l'analyse de l'idée, puis à la synthèse de cette

même klêe, dont il se trouve ainsi avoir fait complètement le tour. En voici un exemple {Cornélies 1. I) :

Méchante ambition dos courages plus hauts; Poison enraciné, ta nous trames cea maux!

Tu renverses nos lois, mortelle convoitise,

Bt de nos libres cœurs arraches la franchise :

x^ a - t'ont trouvée aux pieds dos premiers murs,

Et, mourant, délaissée ;i leurs neveux futurs:

Tu souillas notre ville encore toute nouvelle,

Du sang rouge épandu par la main fraternelle,

Et arrachas (ô crime» au rempart demi-fait

Pour enseigne marquable un parricide fait.

11 n'y a foi qui dure entre ceux qui commandent;

Égaux en quelque lieu, toujours ils se débandent;

Ils se rompent toujours, et n'a jamais été

Entre rois compagnons ferme société.

De la mollesse encore dans le style, mais une période bien suivie, bien coupée, ou idée générale, idées de détail, résumé sentencieux, sont distribués par masses bien distinctes, le tout dans un bon ordre et un bon effet d'ensemble.

Le développement sert encore de forme à l'argumentation, et la période forme un très bon cadre de syllogisme. La période se prête très bien à cet office, parce qu'elle dispose en un groupe serré de propositions subordonnées toutes les preuves à l'appui de ce qu'on avance, et aboutit à une proposition principale, qui ferme et clôt la phrase, dont elle est en effet, au point de vue logique, la conclusion. Gnrnier s'essaye are genre de développement; mais il n'en possède pas pleinement la méthode. 11 coupe trop, ne serre pas assez la chaîne de la déduction. Amital veut prouver à Nabuchodonosor (Juives, 11, 2) qu'il se vengera plus pleinement en la tuant, elle, qu'en tuant Sédécie, son fils. Elle s'exprime ainsi :

Je ne demande pas qu'un pardon on me fasse; Faites-moi démembrer, faites-moi torturer, Faites a ce vieux corps tout supplice endurer; Soûlez-vous en ma peine, et que je satisfasse Seule pour Sédécie et pour toute sa race :

Il ne peut recevoir effort plus violent Que voir devant ses yeux sa mère bourrolant : Là donc, mart.vrez-moi, versez sur moi votre ire: Le tourment que j'aurai fera double martyre Torturant mère et fils par ma seule douleur.

La tirade n'est pas assez serrée. Elle a deux conclusions, ou plutôt la même conclusion deux fois répétée (« // ne peut recevoir... Le tourment que j'aurai... »). Toutefois, elle marche bien tout entière en bon ordre vers une conclusion dont l'énergie est relevée par la beauté du dernier vers. — Voici un autre exemple qui se trouve quelques vers plus loin. C'est à peu près la même pensée :

Punissez donc son crime en moi qui suis lui-même. Soit votre cœur vengé par mon sanglant trépas; Que ma mort vous suffise et qu'il ne meure pas : Aussi bien suis -je assez punissable étant celle Qui au monde ai produit ce roi votre rebelle. Hé! n'est-ce pas assez? Je suis cause de tout; Sans moi notre cité fût encore debout; Le sacré Temple en gloire, et, sans moi, la colère Ne vous forcerait d'être envers nous sanguinaire.

Ceci est encore une période assez soutenue et d'un style assez ferme. Mais n'est-il pas curieux d'observer qu'en sa structure, elle est juste à l'inverse de celle que nous examinions tout à l'heure. La conclusion vient d'abord, puis ensuite, à la file, la série des raisonnements à l'appui. Il en résulte qu'au lieu de se presser les unes les autres, d'une allure vive, comme courant à un but commun, elles ont l'air de s'espacer et de se traîner les unes à la suite des autres. De là celte nécessité de liens et raccords un peu artificiels (« Aussi bien... Héî n est-ce pas assez... *) qui donnent plutôt l'illusion que la réalité de la période bien faite. Retournez la phrase, et faites retomber toutes les raisons alléguées par Amital sur la conclusion : « Punissez donc son crime en moi qui suis lui-même » , et vous verrez quelle nouvelle force aura été donnée à la pensée.

Quelle force, et aussi quel mouvement. 11 est à remarquer en effet que par la seule construction rigoureuse d'une période renfermant un raisonnement, on donne aux idées une aliure vive, parce que le lecteur sent qu'elles vont droit à une conclusion qu'il prévoit. Voyez cette autre période d'Amital, période bien faite celle-là et qui court à son but : Amital invoque l'âme de son mari :

0 prince g-énéreux, o cœur vraiment royal!

Qui fus à ton ami si constamment loyal,

Maintenant que tu vis sur les voûtes célestes,

Regarde de Juda les misérables restes;

Et si tu as encor des tiens quelque souci,

Si tes yeux immortels pénètrent jusqu'ici,

Mon époux, mon seigneur, aide-nous à cette heure :

Assiste Sédécie, et fais tant qu'il ne meure.

Voilà le mouvement oratoire trouvé. —Il est une autre espèce de mouvement qui est celui du sentiment, de la passion faisant passer dans le style sa chaleur, son élan, son transport. En cette matière je ne sache pas qu'il y ait des règles. Il s'agit de peindre par des mots, par leur disposition, leur allure, leur sonorité, la saillie impétueuse, ou le tumulte confus, ou rabattement profond, ou le soulèvement violent du sentiment ému. Il n'y a pas de règle qui apprenne à trouver le « Rodrigue as-tu du coeur? » ou le « Qui l? l'a dit? » d'Hermione. Il nous suffira donc de nous rappeler que Garnier rencontre quelquefois de ces traits qui peignent, de ces arrangements de mots qui sont puissants à nous faire sentir le battement d'un cœur qui aime, désire, ou souffre. Qu'on se remette en l'esprit ce que j'ai cité du dernier couplet de Phèdre, du monologue d'Antoine, ou qu'on lise cette fière déclaration d'Antigone, toute vibrante

de la folie du sacrifice et de la véhémence hautaine du défi :

Non! non! je ne fais pas de vos lois tant d'estime Que pour les observer j'aille commettre un crime Et viole des dieux les préceptes sacrés Qui naturellement en nos cœurs sont encrés. Ils durent éternels en l'essence des hommes, Et nés à les garder dès le berceau nous sommes. Ai-je deu les corrompre? ai-je deu, ai-je deu Pour votre autorité les estimer si peu? Vous me ferez mourir: j'en étais bien certaine; Mais la crainte de mort en mon endroit est vaine. Je ne souhaite qu'elle en mon extrême deuil : Quiconque a grand ennui désire le cercueil.