LE PROPHÈTE

Non. Il est infini; de semblable il n'est rien. Il en faut louer Dieu tout ainsi que d'un bien.

SÉDÉCrE.

Toujours soit-il béni, et que, par trop d'angoisse Jamais désespéré je ne le méconnoisse.

Voilà une chose qui n'est pas commune en notre théâtre du xvie siècle, un sentiment vrai de la grandeur. C'est peut-être ici le premier exemple que nous rencontrons sur notre scène de ce pathétique d'admiration que l'antiquité avait si bien connu, et que notre grand Corneille nous a rendu avec un tel éclat. On a beaucoup parlé, et excellemment, du pathétique d'admiration. A-t-on remarqué suffisamment que c'est au théâtre qu'il est le plus à sa place, et le plus apte à produire son plein effet? Le théâtre est œuvre populaire entre toutes, et jugée vulgaire pa certains, en ce que, s'adressant à la foule, il ne s'adresse qu'à des sentiments généraux. Or, l'admiration est un sentimentqu'on éprouve très puissamment en commun, et qu'on n'éprouve guère bien qu'en commun. Les transports d'admiration ne sont guère affaire de cabinet; ils veulent le contact de la foule et une communication intime avec elle. Voltaire, dans ses remarques sur Nicomède, dit très bien que « l'admiration ?iémeut guère Vàme, iip In trouble point, que c'est de tous les sentiments celui qui se refroidit le plus vite. » Il a raison, et cela est vrai partout ailleurs qu'au théâtre. Mais tout le monde a remarqué que dans une a.^emblf'-e de mille personnes réunies à un spectacle les sentiments généreux et vertueux prennent le dessus tout d'abord dans les âmes, et précisément de tous les sentiments, l'admiration est le plus vertueux. Il est le mouvement impétueux d'une âme vers la beauté murale. C'est donc sur la scène que le pathétique d'admiration est 1p plus à propos, et je crois que c'est un signe qu'un auteur a l'instinct du théâtre, s'il cherche et s'il trouve ce genre particulier de pathétique. — Le tort serait peut-être de fonder sur le pathétique d'admiration toute une œuvre dramatique. La grandeur, quoi qu'en dise Voltaire, est très émou-

vante, mais elle n'est pas variée. Si Auguste dans le Cinna émeut fortement, c'est qu'il n'est pas grand tout, le temps. Dans Polyeucte, si Polyeucte, qui est grand presque constamment, était le seul personnage important, la pièce serait fatigante. Dans les Juives, il est bon que Sédécie n'ait que trois scènes, capitales il est vrai, et que la terreur et la pitié, avec le genre particulier de pathétique qu'elles comportent, régnent dans le reste de la tragédie. Voltaire, aux lignes que j'ai citées plus haut, ajoute celles-ci : « Le caractère de Nicomède avec une intrigue terrible comme celle de Rodogune serait un chef-d'œuvre. » — Il serait très intéressant d'avoir le sentiment de Voltaire sur les Juives.

Le caractère de Sédécie n'est pas seulement entouré d'une intrigue terrible et touchante, il est entouré d'autres caractères qui ne tendent pas au sublime, mais qui sont intéressants, qui sont vrais et qui sont variés. — Je laisse de côtéNabuchodonosor. On a assez vu qu'il est le tyran banal des tragédies primitives. Il n'y a pas là le moindre effort d'invention., — Mais la reine, sa femme, est une douce et gracieuse figure. C'est une toute jeune femme, comme l'indique un mot d'Àmital; elle est mobile dans ses impressions, timide et craintive, mais bonne, secourable et capable de grandes délicatesses de sentiment : cela fait un ensemble agréable et des contrastes assez piquants. Au premier moment que nous la voyons sur la scène, elle ne songe qu'à la victoire remportée, et laisse éclater une joie enfantine; elle remercie le soleil d'éclairer un si beau jour; elle se réjouit de « voir les Juifs amenés par troupeaux » . A peine les voit-elle, en effet, et Amital avec ses compagnes s'avancer vers elle qu'elle jette un cri de pitié : « J'ai le cœur tout ému : je voudrais n'avoir point un tel désastre vu. » — Désormais, elle est toute à la douleur et au respect de l'infortune, et elle exprime ces deux sentiments avec une grâce assez touchante. Amital est à ses pieds, la jeune reine en souffre, et lui dit : « Madame, levez-vous. » — « Ce nom ne m'appartient pas, répond Amital, je ne puis désormais être appelée qu'esclave. » — « Ma mère, levez-vous, » reprend simplement la jeune reine. N'est-ce pas charmant? — Et la voilà qui console de son mieux les pauvres captives.

Mais elle a nue peur horrible de son féroce mari, et quand on la prie d'intercéder auprès de lui, elle est tout interdite et tremblante. Dix fois elle répète : « Oui, je le prierai; mais comme je crains de ne point réussir!... Ce n'est pas qu'il soit méchant : [lest tout magnanime et ve tend qu'à la gloire. Mais il parait que la gloire des rois est dans la vengeance : Jamais roi un fpl crime impuni ne relaisse... Enfin je ferai tout mon possible. » — Elle le fait, en effet, avec plus d'énergie qu'on n'en aurait attendu d'elle : on sent qu'elle a ramassé tout son courage. Cependant, tout d'abord, elle ne procède que par observations très courtes, discrètes, qu'elle glisse ou laisse échapper : on voit qu'elle a bon cœur, mais peu d'haleine à si rude ouvrage. Savez-vous quand elle ose s'abandonner à des représentations plus pressantes, où elle déclare toute sa pensée? C'est au moment où Nabuchodonosor vient d'exprimer une idée impie : Conformezvous à Dieu, » a insinué la reine. — « Dieu, fait ce qu'il lui plaît, et moi je fais de même, » répond le grossier vainqueur: « Ah! monsieur! » s'écrie la pauvre jeune femme effrayée d'un tel blasphème.

Ah ! Monsieur, je vous prie, ayez propos plus sains.

Dieu rabaisse le cœur des monarques hautains

Qui s'égalent à lui, et qui n'ont connaissance

Que tout humain pouvoir provient de sa puissance.

Vous voyez par ce roi dont les ancêtres ont

Porté si longuement le diadème au front

(Et ores votre esclave accablé de misères)

Combien les royautés sont choses passagères.

Maintenant nous marchons sur tous rois triomphants;

Mais las! nous ne savons quels seront nos enfants.

Que dis-je nos enfants? Quels nous serons nous-mêmes.

Et elle poursuit quelque temps ainsi, opposant aux rudes répliques de son mari les conseils de la prudence, et cette sagesse sure et vraie qui vient du cœur. — Mais la timidité de cette aimable femme reparaît quand on annonce que Sédécie lui-même va être amené. Elle devrait rester pour tâcher d'imposer

à son mari par sa présence. Elle n'en a pas la force. La lutte de tout à l'heure l'a épuisée :

Je ne veux pas l'attendre

J'anrais trop de pitié de voir ce pauvre roi, Par désastre réduit en si grand désarroi.

Et elle se retire pour ne plus reparaître dans ce sombre drame, où elle n'a fait que passer comme une forme gracieuse, un profil pur et doux, avec un sourire et une larme.

Amital a plus d'ampleur et plus de force. C'est une Hécube, un de ces personnages majestueux dans la douleur, comme l'antiquité les aimait fort. Elle a de la noblesse et de l'énergie dans les plaintes, trop prolongées, il est vrai, qui sont tout son rôle. Il y a du vrai tragique dans les reproches qu'elle adresse à cette vie qu'elle voudrait quitter, et qui s'acharne à elle:

Mais mon plus grand malheur est ma vie obstinée, Que les désastres n'ont ni les ans terminée. Je vis pour mon martyre : Hélas! ciel endurci, Quand seras-tu lassé de me gêner ainsi?

La mort, prompte en secours, ne m'est point secourable, Elle me fuit, peureuse, et craint de m'approcher; Son dard, qui ne craint rien, a peur de me toucher.

Il y a de l'émotion vraie dans les prières qu'elle adresse au ciel, de la simplicité et une douceur vraiment maternelle dans les supplications qu'elle adresse à la jeune reine. Le touchant tableau que cette vieille souveraine déchue, en cheveux blancs, aux pieds de la jeune femme de Nabuchodonosor, et lui disant dans un langage élevé et tendre, où la bénédiction se mêle a. la prière :

Ne nous refusez pas, madame : ainsi jamais Ne vous puisse toucher le désastre mauvais; Puissiez-vous dévider une longue jeunesse, Et saine parvenir en heureuse vieillesse, Abondante en enfants, abondante en honneur, Abondante en l'amour du roi, votre seigneur!

Enfin elle s'élève à un haut degré de pathétique dans cette scène, si belle par elle-même, du rapt des enfants de Sédécie. Ses

craintes on songeant an destin obscur qui les attend, les questions pleines d'alarmes dont elle presse l'exécuteur des volontés de Nabuchodonosor; puis la résignation qu'elle affecte pour calmer les angoisses des princesses, mères des petits enfants ; puis enfin ses recommandations dernières aux enfants qu'on entraîne, toute cette succession de sentiments divers forme un ensemble d'une grandeur simple, non tourmentée, mais émouvante, qui rappelle ce que le théâtre a de plus pur.

Au bout de mes travaux je suis presque arrivée; Et longtemps le soleil, qui me luit ennuyeux De ses rayon3 divins n'éclairera mes yeux; Aussi que tant de maux ont mon âme outragée Qu'elle affecte se voir de son corps dégagée. Adieu donc, ma lumière, adieu pour tout jamais. Las! je n'espère point vous revoir désormais.

Mais surtout, mes enfants, ayez de Dieu mémoire, Servez-le en votre cœur; ne songez qu'à sa gloire;

Souffrez la mort cruelle

Plutôt cent fois que d'être à votre Dieu rebelle.

C'est là une grande âme, et ce qu'il faut estimer plus encore que cette faculté que montre Garnier d'approcher du grand, c'est Part qu'il montre d'être varié dans l'expression de la grandeur. Sédêcie et Amital sont tous deux des âmes dans le goût de Corneille; mais ils ont bien chacun la grandeur qui leur convient. Sédécie a une grandeur toute virile. Il garde jusqu'à la fin la fière allure, le haut sentiment du devoir, le mépris de la mort qui vont bien à un héros. Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit sont de l'homme qui répond aux menaces de son vainqueur par cette hautaine parole :

Qu'ainsi soit î je suis prince, issu de sang royal !

La grandeur de la femme est dans la douceur envers le malheur, dans la dignité gardée parmi les infortunes et les chutes, dans la piété forte et invincible que n'ébranlent point les injustices du destin, et c'est ce genre de grandeur que Garnier a répandu sur le caractère d' Amital. 11 en résulte un contraste

heureux, une agréable variété, et, dans toute la pièce, comme une gradation de nuances qui va de la brutalité de Nabuchodonosor à la douceur timide de la reine d'Assyrie, à la grandeur pieuse et résignée d'Amital, à la grandeur héroïque de Sédécie, à la rudesse farouche du prophète.

En effet, il est intéressant aussi ce prophète, et marqué de traits assez frappants. Il a cette âpreté de parole et de ton qui appartient à la race juive, et qui est dans la manière ordinaire des inspirés de Jéovah, et il déchaîne d'un ton superbe l'orage des colères divines. Nous l'avons vu répondre à un mot de plainte échappé à Sédécie par cette parole sèche et tranchante, qui est si caractéristique : * Il en faut lowr Dieu, tout ainsi que d'un bien. » Tel est son caractère, ardent, fougueux, avec quelque chose d'impitoyable dans l'énergie de sa foi. Il terrasse l'impie, il relève assez rudement le fidèle chancelant; dirai-je qu'il rudoie son Dieu lui-même? Sa conviction est si forte qu'elle en est impérieuse, et sa confiance en Dieu si absolue qu'elle semble commander, tant elle espère. — Voyez la suite de sa pensée, au moment où Sédécie vient d'être aveuglé, les enfants tués : « 0 barbare vainqueur f » s'écrie-t-il, « penses-tu qu'il n'y a pas un Dieu au-dessus de ta tête, ou qu'il soit comme tes dieux à toi, un bronze sans vertu? »

Je t'atteste, Éternel; Éternel, je t'appelle : Spectateur des forfaits de ce peuple infidèle Descends dans une nue avec des tourbillons, Grêle, tourmente, éclaire, brise ces bataillons.

Quel ton de commandement ! Comme on sent bien que cet homme est sûr du Dieu qu'il ose presser ainsi! — Il continue, s'échauffant au souvenir des circonstances où le Seigneur a daigné sauver son peuple. Qu'attend-il donc maintenant ce Dieu sauveur? Et la plainte s'élève, non sans amertume; mais comme on sent bien que ce cri d'impatience n'est qu'un élan de foi 1

Es-tu Dieu de Juda, pour sans fin l'affliger?

Pour nous donner sans cesse en proie à l'étranger?

Engloutis-nous plutôt dans les terrestres gouffres!

Veux-tu que les Gentils se vantent longtemps encore d'avoir écrasé le peuple de Dieu ?

Ils se gaussent de toi: ta force méprisée Par nos adversités leur sert d'une risée; Et c'est ce qui nous grève en notre affliction C'est de nos passions l'extrême passion.

L'arrogant pensant que son épée

Ait contre ton vouloir notre terre occupée, En est plus arrogant, n'attribuant qu'à soi Tout ce nouveau bonheur, qu'il a reçu de toi.

Il y a là un mélange, qui n'est pas vulgaire, de foi profonde et de revendication pressante. C'est un caractère vrai et assez bien esquissé que celui de cet homme véhément, qui, tout en même temps, proclame l'absolue puissance de Dieu et s'irrite de voir sa miséricorde tarder, si croyant qu'il se mêle naïvement aux desseins de l'Éternel et qu'il pousse la confiante impétuosité de la prière jusqu'à je ne sais quelle audace indiscrète.

Telle est cette pièce des Juives, et tel était le dernier point où devait, où pouvait peut-être arriver le système tragique du xvie siècle. J'ai appelé, en commençant, cette tragédie une élégie dramatique. Au fond, en effet, ce n'est pas autre chose qu'une élégie, comme toutes les autres tragédies de l'école classique du temps. C'est une situation pathétique offrant matière à de touchants discours. Seulement le goût français, tel qu'il s'est accusé plus tard, s'y révèle déjà par le soin que prend l'auteur d'établir une progression d'effets, de ménager des tableaux émouvants, de cacher le dénouement et de le faire éclater à son moment juste. Ce n'est pas encore la tragédie moderne; ce n'est plus tout à fait la tragédie de Jodelle et de Grévin. C'est une élégie où il rfy a pas précisément une intrigue,, mais où il y a de l'action. Avec plus de génie, ce serait une tragédie comme les Grecs en ont connu plus d'une. C'est là un rapprochement que

l'on trouvera d'une louange excessive pour Garnier, mais où il me semble que tout nous ramène en cette pièce : ces tableaux pittoresques et harmonieux, l'emploi des chœurs étroitement unis à l'action et faisant corps avec elle, le caractère religieux répandu dans toutes les parties de l'œuvre et qui en est l'âme. On sent dans tout cela un grand effort, un grand progrès et une grande promesse.

Un jour viendra où un grand poète dramatique, passionné pour le théâtre grec, aura, dans ses longues années de recueillement solitaire, comme la vision d'une tragédie grecque rapprochée du goût français. Il y voudra, autant que possible, cette conspiration de tous les arts concourant à un grand effet d'ensemble, mais subordonnés ù la poésie, qui est le caractère du théâtre antique. Il rêvera une tragédie sans amour, sans intrigue compliquée, des caractères énergiques et grands, des tableaux imposants et riches, des foules sur un vaste théâtre, des richesses sévères, mais majestueuses, de décoration et de mise en scène, la magie des chants et de la musique s'ajoutant à la puissance de la poésie. Comme Garnier, il choisira un sujet biblique, il s'inspirera de la poésie des livres saints, il aura des chœurs intimement liés à l'action, une scène toujours remplie, des figurations riches et variées; comme Garnier il concevra une grande idée religieuse, et en fera l'unité morale de son drame ; il introduira sur le théâtre l'éloquence sacrée, et osera la pousser jusqu'au désordre ardent et terrible du délire prophétique; à ce que Garnier a conçu et crayonné, il ajoutera le génie, et Athalie verra le jour.