XI. Claude Billard

Ceci sera une Nomenclature un peu sèche. Les contemporains et successeurs de Garnier sont très nombreux, et fort peu intéressants. Sauf Montchrélien, que je mettrai à part, aucun n'a montré un vrai talent. La rapide revue que nous allons en faire a pourtant son intérêt. Elle montrera que la période de 1568 à 1600, et même un peu au delà, est bien réellement un âge de théâtre régulier, tant y sont multipliées les œuvres conçues dans l'esprit classique; tant sont rares, quelque curiosité qu'on mette à les chercher, les œuvres systématiquement irrégulières. Il y a là une école qui compte trop d'écoliers et trop peu de maîtres, mais une école, qui semble bien tenir la place d'honneur, et qui ne voit, pour lui disputer le rang, que des reprises de vieux mystères, quelques mystères inédits en province, et de très rares essais de drames irréguliers. Les classiques sont aussi supérieurs en nombre à cette époque qu'ils seront rares et obscurs de 1600 à 1620, pour redevenir maîtres

absolus de la scène depuis llairel jusqu'à Sedaine et Diderot. Nous les nommerons à peu près tous. L'ordre le plus rationnel, avec ces écrivains obscurs, me parait être celui des dates.

Du vivant de Garnier, ou plutôt durant le temps de sa carrière dramatique, les tragiques sont moins nombreux qu'après qu'il se fut retiré du théâtre. L'invasion des écoliers n'est pas encore venue. C'est à cette époque que nous rencontrons Chantelouve, l'auteur d'une tragédie qui est un pamphlet, Gaspard de Coligny (*), sorte de factum bizarre, où l'on voit Mercure venir révéler les secrets desseins de Jupiter sur la France. — Ce Chantelouve a fait aussi un Pharaon (*) qui est le comble du grotesque. On y trouve avec stupeur un Pharaon se demandant s'il doit couronner Moïse, puis sMl doit le faire égorger. La méthode est, du reste, classique : chaque acte est un monologue suivi d'un chœur; le tout dans un style ampoulé et métaphorique, qui est souvent inintelligible. Je m'en voudrais de m'arréter plus longtemps sur cet étrange auteur.

Ce n'est pas que Ton gagne infiniment à passer à Pierre Matthieu. Ce poète n'a pas laissé en son temps d'être en grand honneur. Né à Pe^me en Franche-Comté (1563), il fut un savant et un lettré. Tour à tour avocat à Lyon, principal au collège de Verceil, ligaeur, puis partisan d'Henri IV, historiographe du roi, grand ami du président Jeannin, il vécut jusque sous Louis XIII, et mourut en 1521, à Toulouse, avant suivi le roi dans son -

(') Juuée en 1574 par les Rasoch iens (Journal du Théâtre français). La date de l'ériitiun, probablement unique, que j'ai sous les yeux est 1575.

[*) Jouée par les Confrères mr le théâtre de l'Hôtel de fleims en 1575, d'après le Journal du Th::dlre français. Publiée la même année.

expédition contre Montauban. Il avait fait dans sa jeunesse une Esther qu'il fit jouer en 1578 à l'Hôtel de Reims, « n'ayant, pu la faire représenter à l"Hôtel de Bourgogne, selon le Journal du Théâtre français, par suite de difficultés du Parlement. » C'est cette Esther qu'il reprit plus tard pour en faire une Vasthi jouée en 1585 par les Confrères, et un Aman]o\xé au même théâtre à la même date, et repris en 1605. — On sait que Matthieu a fait un recueil de quatrains moraux dans le genre de Pibrac. On retrouve le poète moraliste dans ses œuvres tragiques, et c'est tout ce qu'on y trouve qui soit passable. Il a plus que tout autre le souci de moraliser, et nous prévient lui-même que telle scène de la Vasthi est une « Assuc'ropedie, ou institution des rois. » En effet, Assuérus ayant demandé aux princes, ses fils k d'où vient V ornement digne d'un cœur royal *, ils répondent, en très bons élèves :

Il ne vient ni du jeu, ni du chant, ni du bal; Il ne vient des tableaux tout noircis de fumée; Il ne vient des aïeux, ni de leur renommée, 11 ne vient dès plaisirs de la douce Cypris : 11 vient de la vertu qui loge en leurs esprits.

Du reste la pièce de Vasthi n'est pas une pièce; c'est une suite de discours sur divers sujets, bien étranges parfois. Il y a toute une scène entre le roi et la reine où l'entretien roule sur la question de savoir si les rois ont un destin supérieur à celui des dieux. Assuérus tient pour les rois, Vasthi pour les dieux, ou au contraire; car il n'importe.

Aman ne vaut guère mieux. A mon gré la pièce est assez plate. De plus, elle est souvent grossière, en toute candeur. On comprend très bien, en ces prétendues tragédies religieuses, les scrupules du Parlement à l'endroit des représentations.

Matthieu a écrit aussi une Guisiadr. J'ignore si cette tragédie a été jouée. Elle vaut mieux que les précédentes. Elle est très mal conçue, et assez mal conduite, mais contient quelques beaux vers :

Cette race ne fut qu'aux malheurs estimée.

— Bienheureux le malheur qui croit la renommée 1

Le roi «lit quelque part :

Je suis prompt au pardon, et tardif h punir.

La reine fait ailleurs une profession de foi catholique qui ne manque pas de ferveur, ni d'éclat:

ie la France qui tient depuis douze cents ans Les rameaux de la croix jusqu'aux cieux verdoyants, Ne regrette ;t la fin qu'eu son sein soit fauie La foi par Saint-Denis largement épanie.

C - vers sont rares chez Matthieu. D'ordinaire il a les défauts de son temps à un degré èminent : emphase, recherche, innovations puériles, mots composés, il parle de terre-nés, d'accents charme-esprit. De tout cela il se fait une langue presque constamment dure et rocailleuse. Il n'y a vraiment rien à dire de sa Clytemneslre (*).

Je regrette de n'avoir pu trouver la Bidon de La Grange, jouée, d'après le Journal dm Théâtre français en 157G par les Confrères. D'après ce qu'en dit le Journal, La Grange doit avoir eu connaissance dp la Bidon de Dolce : il y aurait intérêt à

mparer, et avec la Diilun de Dolce, et avec la Bidon de Jodelle. Le Journal assure, ce qui est hien probable, que le style et la versification de la Bidon sont très faibles.

En 1580 les Basochiens donnèrent, avec une reprise de 1" intigone de Garnier, VHolopherne d'Adrien d'Amboise, et le Joseph le Chaste de Nicolas de Montreux. Ce dut être une étude

-/. plaisante pour les hommes «Je 1580 que de voir dans le même temps VÂntigone el FHolopherne. Car Yllolopherne semble

e la parodie du genre de Garnier. UHolopherne (2; est une

(f) Jou^c en 1578 à l'Hôtel de Bourgogne, d'après le Journal du Théâtre fronçais reprise en 1588 <'t en 15rjo parles Basochiens.

I nCEwtret d A. d'Am. Par. » fAdrien d'Amboise, Parisien). Le volume est sitfn»'' Adrien d'Anihoise k U dernière page.

tragédie on cinq actes, avec des chœurs. Il est bien entendu que le premier acte ne contient rien. La pièce commence vers la fin du second acte, Judith annonçant aux Hébreux qu'elle va les sauver. Le troisième acte ne contient rien que des prières de Judith et des propos de soldats. Au quatrième acte, Judith n'a pas été encore poursuivie des vœux d'Holopherne; au cinquième elle est revenue à Bétulie, et annonce que le peuple de Dieu est tiré de peine. — Il est impossible de mieux esquiver le sujet, et de mieux tourner une matière de tragédie en recueil de déclamations. Pour le style, imaginez du mauvais (ïarnier, du pittorresque mesquin et de la pompe vide. Voici comment les Hébreux déplorent leur misère :

Nos ancêtres n'ont point enduré tant de maux Sous le noir Pharaon, forgeron de travaux, Qu'ores nous soutenons: car la nuit sommeillante, Couvrant d'un brun manteau cette masse pesante, Leur donnait trêve ou paix; mais le flambeau nuital Ne peut pas apporter repos à tant de mal : Ains le cuisant souci dessus nous s'amoncelle. Plus furieux cent fois que l'orageuse grêle, Qui renverse l'épi commençant à fleurir, Ou le beau cep pourpré qui commence a meurir.

C'est l'écolier en poésie qui cherche le style fleuri, le vers relevé de jolies images, et croit avoir trouvé le grand goût. — Voici comment les gardes du camp d'Holopherne parlent de leur général. On trouverait difficilement propos de bivouac plus solennels, et ce sont là soudards qui ont des lettres :

Ce brave général, ce grand foudre de guerre Traîne son char vainqueur sur les flancs de la terre, Quelque part qu'il se roule; et son nom a rempli Les grands porches des cieux, triomphant sur l'oubli. Du levant porte-jour, la plus saine partie, Dessous ses ganfanons, se rend assujettie. 11 a tout fait trembler quand son nom est venu A l'Euphrate, au Tigris, au Nil sept fois cornu.

Sommes-nous assez avant dans le faux classique, dans la

noblesse à tout propos, et hors de propos, dans le bel air de la

déclamation sonore et creuse (*)?

L'auteur produit au public par les Basocbiens en 1580, en même temps qu'Adrien d'Amboise, Nicolas de Montreux, était un poète fort répandu, qui avait pris pour pseudonyme l'anagramme Olenir du M uni-Sacré. Il a fait un volume de poésies diverses intitulé Œuvre de Chasteté, qui ne vaut rien. Je connais de lui deux tragédies Joseph le Chaste et Cléopàtre, qui valent bien peu. — Par le titre Joseph le Chaste, on en connaît le sujet. Il était scabreux. Montreux n'a rien su trouver pour en adoucir la crudité. La scène à faire est faite, et il eût mieux valu qu'elle fut esquivée. A la vérité, on nous la fait attendre. Je ne connais pas de tragédie où il y ait plus de longueurs. Le spectateur est informé du sujet après trois scènes, qui, dans le volume, tiennent quatorze pages. L'œuvre entière est démesurée. Par ce caractère elle se rapproche un peu de l'ancien mystère. Elle le rappelle par d'autres points aussi i Fauteur emploie le vers de dix pieds; il use de vieux procédés enfantins; il va une scène d'écho. — Je ne vois qu'un passage qui pique un peu la curiosité, c'est la scène du message. La nourrice de la femme de Puliphar vient pressentir Joseph sur les dispositions de son cœur, comme cela a lieu dans YHippolyte de Sénéque et celui de Garnier. Joseph est un Ilippolyte fier et froid, mais un peu railleur. Il se joue de la situation, parle à cette femme d'un amour profond et constant qu'il a au cœur, et ce n'est qu'après s'être diverti pendant quelque temps qu'il déclare que cet amour est l'ardeur de bien servir son maître. Cela est bien puéril, mais ne laisse pas de réveiller un peu,

(!) Adrien d'Amboise éUif fils de Jean d'Amboise, valet de chambre et chirurgien dc> rois Charlei IX el Henri III. Il fut nommé par Henri IV grand-maître du collège de Na\arre. Il a élé cure de Saint-André-des-Arcs, et ôvèque de Trégaier.

parmi tant de platitudes. — Montreux est en retard sur son temps, il a eu sans doute un plus étroit commerce avec les mystères qu'avec Euripide, et c'est honte à lui d'avoir présenté son Joseph le Chaste sept ans après VHippolyte de Garnier. L'Hippolyte juif, inspiré par le théâtre du moyen âge, pâlit singulièrement auprès de FHippolyte grec, encore que Garnier n'ait guère puisé son inspiration que dans Sénéque.

Il semble que Montreux ait cherché des occasions de comparaisons entre lui et Garnier. 11 a composé une Cléopdtre qui a été jouée en 159'a à l'Hôtel de Bourgogne (*), et imprimée en lo9o à la suite de V Œuvre de Chasteté. Si Joseph nous rappelait par certains traits les mystères, Cléopâtre est d'un bout à l'autre aussi avant que possible dans l'esprit classique du temps, et avec tout l'excès imaginable. Tout y est en discours, en dissertations et en sentences. Il n'y a pas ombre d'action. La pièce commence au quatrième acte (Cléopâtre implorant Octave), et Cléopâtre est morte quand s'ouvre l'acte V. Tout le reste est monologues, discussions sur des sujets généraux, ou récits. Il est tout à fait indifférent à Montreux que sa pièce marche, à ce point qu'au quatrième acte, après une discussion entre Cléopâtre et Octave, quand la grâce de Cléopâtre a été accordée, la discussion continue encore, par répliques vers contre vers, en un dialogue animé, sur l'idée de clémence en général. On se demandera peut-être, Octave ayant fait grâce à Cléopâtre, pourquoi Cléopâtre meurt. L'invention est des plus bizarres. La reine se tue pour enlever à Octave t la gloire d'avoir été clément au cours de la victoire » .

Pour régulière, la pièce l'est, à faire frémir. Montreux a perfectionné la monotonie du théâtre classique du xvie siècle. Chaque acte commence par un monologue, cela va de soi. Mais, au cours même de chaque acte une symétrie matérielle préside à la composition. En général c'est, d'abord un monologue; puis deux personnages qui s'entretiennent, en premier lieu par un échange de longs discours, ensuite par couplets relativement peu

(*) Journal du Théâtre français (1594).

étendus, de longueur ê^rale chacun à chacun; puis par un va-etvient de distiques, enfin à coups de vers détachés se répondant l'un à l'autre. Voilà le lin du tiu dans la régularité. Il est intolérable. — On s'attend à ce que Bfontreux nous fasse beaucoup de

morale. Il n'y manque point. Après le récit de la mort de Cléopâtre, récit démesuré. qu'Octave, avec trop de raison, interrompt plusieurs fois pour prier qu'on abrège, ce même Octave tire la moralité des événements qui viennent d'avoir lieu en une dissertation philosophique de trois cents vois. - - C'est ici que l'opinion qui veut que ces pièces n'aient pas été représentées, commence à devenir vraisemblable.

Il y a pourtant, à travers tant de choses fastidieuses, des passages qui ne sont pas sans mérite. Montreux a parfois une certaine élégance dans l'expression, et, pour donner une idée de son style quand il est le meilleur, je citerai le morceau suivant, détaché du monologue de Gléopâtre pleurant Antoine :

Le regret ne meurt point; car l'âme la plus forte, Divine en sa vigueur, ne s'ensevelit morte, Comme nos corps mortels dans ces tombeaux relants, Qui couvrent quant et nous le malheur de nos ans. 0 regrets, je vous aime! ô pleurs, je vous caresse! Puisque, en naissant, hélas! vous me. faites promesse D'accompagner mon corps jusqu'au bord du cercueil, Qui doit avec mes jours terminer votre deuil. De ces riches grandeurs, de ces gloires suprêmes, De ces empires saints, de ces hauts diadèmes, De ce3 sacrés honneurs qu'Antoine remporta, Et de ce vif amour, hélas! qu'il me porta; De tous ces doux plaisirs qui eu reçurent vie Quand mon àme vivait dans la sienne ravie; Il ne m'a rien laissé en mourant que ces cris, Que j'immole pour vous h ses piteux esprits.

Antoine, cher Antoine, ah! si la mort cruelle N'ofifense le penser de l'amour mutuelle, Et si Là-bas encore vivent d'amour épris, Comme ils furent ici, les amoureux esprits, Pense en ta Cléopâtre, pense à l'infauste ilame Qui possédait ton cœur, dont tu possédais l'âme.

11 est regrettable que Montrent ait égaré dans un monologue peu intéressant, parce qu'il ne tient pas à la pièce, une tirade brillante, animée, non sans trace de sentiment vrai, qui est certainement ce qu'il y a de moins mauvais dans toute son œuvre (4).

Je ne saurais dire si le Béguins de Jean de Baubreuil, avocat au siège présidial de Limoges, a été représenté. Cette tragédie a été publiée en 1582. Elle m'a l'air dîme tragédie de province, très naïve et presque enfantine, et je n'en fatiguerai pas longtemps le lecteur. Ce que j'y vois de plus intéressant est que Fauteur déclare dans sa préface avoir dû « s'affranchir de la règle superstitieuse tirs unités », impossible à observer dans un Régulas. On voit quelle autorité sur les esprits avaient déjà ces règles, dont on n'osait se départir qu'en présentant une justification. Jean de Baubreuil s'est affranchi aussi des règles du goût. Il n'est rien si plaisant que de voir Régulus, dans le monologue de rigueur, au premier acte, se vanter en beau style oratoire de ses vertus modestes. Il n'est pas moins fastueux dans l'étalage qu'il fait de ses tourments soufferts :

Quiconque des humains se fie en sa puissance, Qu'il regarde ma chute, il verra tout soudain Que rien n'est assuré au théâtre mondain.

(*) Il est vrai que je n'ai pas lu Isabelle, n'ayant pu la trouver. D'après l'analyse qu'en donne le Journal du Théâtre français, c'est une tragédie tirée de l'Arioste, très romanesque et très bizarre. — Isabelle persécutée par les instances de Kodomont dont elle est devenue la captive, lui persuade que certaine drogue rend invulnérable. Pour mieux prouver la ebose, elle se frotte le cou du baume en question, met au défi Rodomont de lui faire la moindre blessure, et se fait ainsi couper la tète, pour faire pièce à son tyran. Par ce drame extravagant, Montreux se rapprocherait sans doute du tbéâtre irrégulier, comme il se rapprochait un peu de l'école du moyen âge, malgré son affectation de régularité, par Joseph le Chaste. Cet auteur me semble avoir été assez incertain dans ses inclinations littéraire». 11 a fait aussi, d'après le Journal du Théâtre français, une Soplionisbe, jouée en 1601 à. YEÔtfl d'Argent, que je n'ai pu, non plus, avoir entreles mains, et dont le Journal lui-même ne semble que connaître l'existence.

En revanche pas un mot qui peigne vraiment l'Ame héroïque dp ce grand citoyen, qui nous montre la vertu obstinée de la vieille Rome, qui fasse éclater à nos yeux cette lutte si dramatique du patriotisme invincible contre les plus chères et plus saintes affections de famille. Il faut pourtant relever deux passages où le langage de Régulus est empreint d'une certaine noblesse presque dénuée d'ostentation. Voici les derniers mots qu'il prononce :

0 Dieux, qui de mon cœur avez la connaissance, Qui savez si j'ai fait a mon devoir offense, Puisque j'ai au public profité, non à moi... Curce, pour au public grandement profiter, Dans un gouffre profond voulut bien se jeter Et, de ma part aussi, je veux bien pour ma ville Mourir, puisque ma mort à ma ville est utile, Croyant qu'en ce faisant si je souffre du mal, J'aurai loyer au ciel à ma vertu égal.

J'aime mieux encore le discours de Régulus au Sénat. Croiraiton qu'il est simple? C'est la seule qualité du reste qu'on puisse lui trouver; mais elle est si rare à cette époque! Sénat romain, dit le consul,

Sache que je te Suis envoyé de Carthage Pour conclure un accord qu'elle veut avec toi : C'est que les siens tu rende, en échange de moi. Que si aucunement ton avis ne se range Que l'on doive à Carthage accorder tel échange, J'ai juré mon retour : c'est à toi d'aviser Si tu le dois tenir ou bien le refuser.

De 1582 à la fin du xvie siècle, le théâtre donne peu de tragédies nouvelles. C'est l'époque des reprises de tout genre et des pièces de circonstance, pamphlets et apologies. Reprises de YEsther de Pierre Matthieu, sous le nom de Vasthi, par les Confrères en 1583 (*); reprise de la CAyiemmstre par les Basochiens

(') Journal du Théâtre français.

en 1585 (*); seconde reprise de Clytemnestre par les Basochiens (1590) (2); et d'autre part en 158'*, Tragédie de la mort du duc de Guise chez les Enfants-sans-sanci, et Guisiade de Pierre Matthieu chez les Basochiens; en 1592, Le Guisien de Simon Béliard, et Chariot, allégorie pastorale sur le duc de Guise, chez les Basochiens (3). Ajoutez quelques essais de drame ii-régulier que nous retrouverons plus tard (*). Dans les six dernières années du siècle, au contraire, nous trouvons un regain touffu de tragiques réguliers; c'est Godard, Behourt, Jean de Virey, Montchrétien, Claude Billard, « élèves attardés de Robert Garnier, » comme Sainte-Beuve les appelle.

Jean Godard : signe * Parisien, ci-devant lieutenant général au » bailliage de Ribemont. » Son œuvre est assez considérable. Il a fait les Déguises, comédie, des poèmes de longue haleine, comme la. Fontaine de Gentilly; des poésies légères qu'il intitule Les Goguettes et Les Mélanges, etc. Enfin il a eu l'idée de mettre la Franciade de Ronsard en tragédie. « La Franciade » de Jean Godard fut représentée à l'Hôtel de Bourgogne en 1594 » avec un grand succès, » dit le Journal du Théâtre français. Si ce succès a eu lieu, on peut s'en étonner quelque peu. — Le sujet, à la vérité, ne manque pas d'un certain intérêt. Je le rapelle, tout le monde n'étant pas obligé d'avoir présent à l'esprit l'argument de l'épopée de Ronsard. Francion ayant passé le Rhin, venant de Chaonie, selon les prescriptions des dieux, à la tête d'une troupe de Troyens, demande à Sarmante, fils de Gaulas et petit-tils d'Hercule, qui règne en Gaule, une place sur le territoire gaulois. Sarmante refuse, met son fils Orolin à la tête d'une année, et

(!) Journal du Théâtre français.

(5) Ibid.

(3) Ibid.

(4) Parmi lesquels se placerait une tragédie que je suis au très grand regret de n'avoir pu retrouver r Roméo et Juliette de Cosme de La Gambe, valet de chambre de Charles IX, jouée, dit le Journal, par les Basochiens.

court la chance' des armes. Francion tue Orolin dans le combat, et envoie la tête du malheureux jeune homme à Sarmante. La reine, mère d'Orolin, meurt de douleur; Sarmante se soumet : les deux peuples n'en feront plus qu'un. — C'est le sujet des derniers livres de l'Enéide. Mais l'exécution est déplorable. Disposition et appareil ordinaire des tragédies classiques du temps : prologue, monologue, deux songes, récits immenses. L'action commence vers le milieu du troisième acte. Nulle peinture de caractères, nul tableau historique. Le style est suranné pour la date et sent le bailliage de Kibemont. Il y a des naïvetés plus fortes encore que celles où les tragiques du temps nous habituent. Francion manifestant certaines appréhensions avant le combat, son confident lui demande avec étonnement : Eh quoi ! vous auriez peur?...

Aussi n*ai-je point peur, mais j'ai bien quelque crainte

répond le chef des Troyens. — On pourrait trouver quelques vers passables, inspirés par le patriotisme dans le prologue que vient débiter Gaulas sorti des Enfers.

Dans le même temps Jean de Virey faisait jouer chez les Confrères une pièce qui, au contraire de la précédente, se rapproche plus des mystères que des tragédies de l'école classique. Elle a eu une certaine réputation: c'est La Machabée (sic). — Nulle distinction d'actes ni de scènes, changement de lieu, supplice des sept Machabées sur la scène, voilà pour la ressemblance avec la tragédie du moyen âge; vers qui ont la facture classique, et même qui sont passables, songe de rigueur, voilà pour la tradition classique. On y trouve même un compromis entre les deux méthodes qui est assez caractéristique. Un esprit malin circule à travers la pièce, qui pousse le tyran à la cruauté, et conspire la perle des héros juifs; seulement, au lieu d'être franchement le Diable, comme dans les anciens mystères, cet esprit

estime furie. Du reste, a peine suffisante comme forme, grossière et effroyable comme fond, cette tragédie n'offre qu'un très médiocre intérêt littéraire.

Behourt est, lui, d'intention du moins, tout classique. C'était, comme on sait, un lettré, un professeur, régent du collège des Bons-Enfants, à Rouen. Il a laissé dans les écoles un abrégé de Despautères. qui est resté longtemps connu sous le nom de Petit-Behourt. Il avait fait, en vue des récréations de ses élèves, trois tragédies : Polyxène (drame romanesque), Hypsicrate on la Magnanimité et Esail-le-Chasseur. Je n'ai pu lire que cette dernière. Elle suffira pour faire connaître le genre de talent de cet auteur. Esau a été représenté le dimanche 2 août 1598 au collège des Bons-Enfants, d'après de Beauchamps, et la même année au collège Boncourt d'après le Journal du Théâtre français. Un détail qui marque bien le souci de noblesse classique qui hante l'esprit de Behourt, c'est qu'il prévient en sa préface « qu'il a gardé la simplicité et facilité de la Bible, qui lui semble » plus séante, évitant le plus qu'il lui est possible la trop » grande affectation oh plusieurs de ce temps, se plaisant trop, » corrompent toute la naïveté de notre langue. » — Or, le style à'Esaii n'est rien inoins que simple. La pièce a des scènes grossières, mais en langage qui s'efforce toujours d'être élevé. Elle est du reste assez bien composée, mais avec des procédés ingénus d'exposition qui, pour la date, rappellent trop le premier âge de la tragédie française. C'est ainsi qu'au premier acte, Rebecca, femme d'Isaac, se fait raconter toute l'histoire d'Abraham et de sa famille qu'il est assez invraisemblable qu'elle ignore encore. Il y a longtemps, dit-elle, qu'elle désirait la connaître. Voilà une curiosité féminine qui a su longtemps se contenir. — Au second acte, Esau part pour la chasse. Propos de veneurs tout pleins d'affectation : nous sommes loin de la verdeur vigoureuse du chœur des chasseurs dans VHippolyte de Garnier. — Au troisième acte, Esau revient de la chasse, et interroge ses compagnons,

dont il s'est trouvé séparé, sur ce qu'ils ont fait pendant son absence, se qui permet à Bchourt de composer un récit de chasse . se bien construit et tourné en bon style. — J'analyse ainsi pour montrer une fois de plus combien ces classiques, antérieurs et postérieurs, mais intérieurs à Garnier, composent méthodiquement, clairement, mais toujours à côté du sujet : il ne faut jamais s attendre avec eux à voir la pièce commencer avant le quatrième acte. — Au quatrième acte en efïet, voici Jacob, et le plat de lentilles, et Esaiï. affamé, la scène maîtresse entin; «>t voilà aussi le caractère de la pièce qui change complètement. Foi bien à Beliourt, engagé dans des scènes intimes, de

revenir vraiment à cette simplicité de la Bible dont il a parlé dans sa préface. La pièce alors tourne en comédie assez vulgaire. — File se hausse le nouveau, dans le cinquième acte, au bon ton tragique par une conversation entre Rebecca et Judith, le récit d'un songe qu'a eu Rebecca; elle se termine par la bénédiction dérobée à Jacob, la fureur d"Esaii frustré, la fuite de .facob. — J'ai dit que cette tragédie n'était point mal écrite. II faut entendre qu'elle est très soignée de style, relevée de ces petites élégances qui sentent le bon écolier, dont nous avons vu des exemples intéressants dans VHolopherne d'Adrien d'Amboise Une seule citation : Le chœur du premier acte, idée assez singulière, se compose de deux sonnets. Voici le premier :

Le vaisseau va toujours gardant Dedans *a terre spongieuse L'odeur si douce et gracieuse Qu'on j va première épandant;

La blanche laine se fardant De Ja couleur plus précieuse D'une écarlate ambitieuse En nul temps ne la va perdant.

Et quoique un artisan adextre Lave 1^ 1 de sa dextre,

Le goût oe s'en peut tout ôterj

J^a couleur aussi bien empreinte

iaas La iaine rouge tell N~ peut jamais s'en transporter,

D'où Ton peut conclure que Beliourt était un assez bon écrivain en vers, et que son seul tort a été de se croire un tragique, travers qui serait pardonnable, s'il n'était terriblement contagieux chez nous, au \\ic siècle, et suivants.

Je trouve en 1597 une curiosité littéraire assez rare à cette époque : c'est une tragédie en collaboration. II faut s'entendre : l'un des auteurs était mort depuis dix ans. C'était MUe De? Hoches, la célèbre femme de lettres poitevine, fille poète d'une mère poète, connue dans l'histoire iittéraire anecdotique par le tournoi galant des « Poètes chante-puce » aux Grands Jours de Poitiers (1583). Elle avait écrit un petit poème sous forme dramatique intitulé : L'n acte de la tragi-comédie de Tobie où sont reproduits les amours et noces du jeune Tobie et de Sarah, fille de Raguel (*). MUe Des Roches, dans une dédicace à sa mère, prévient qu'elle n'a «disposé en vers qu'un acte# seulement de celte tragédie » , laissant entendre qu'elle en avait médité tout le plan. C'est cet acte que reprit, en 1597, pour l'insérer dans un Tobie complet, Jacques Ouyn, qui fit jouer cette pièce nouvelle chez les Confrères (2). Il nous prévient très loyalement dans son « argument » que l'acte IV est de Mlle Des Roches. Ce n'est pas tout à fait exact. L'acte de Mlle Des Roches va plus loin qu'à un seul acte dans la pièce de Jacques Ouyn. L'acte IV de la tragédie définitive est, il est vrai, tout entier de Mlle Des Roches. Mais Ouyn a détaché de l'œuvre de sa devancière : i° « le congé que piétinent Tobie et Sarah (mariés) de Raguel et de sa femme », et il en a fait la scène 2 de son cinquième acte; 2° « la plainte du vieil Tobie et de sa femme sur V absence de leur fils », dont il a fait la scène 3 de son cinquième acte. — D'autre part il a

(*) On trouve cet ai te dans le volume intitulé : Les OEuvres de Mesdames Desroches de Poitiers mère et fifle, 15"; y. Abel Langelier, Paris. (?) Journal du Théâtre français .

retranché le chœur que M11* Des Roches avait inséré dans son ouvrage, parce qu'il n'en a mis aucun dans le sien.

Mais c'est bien dans la tragédie de Jacques Ouyn que Ton peut voir pleinement combien fart de la composition est peu avancé encore à la fin du xvi° siècle. Il n'est grimaud de lettres au xvne siècle qui n'eût compris que l'unité du sujet en question était « te* amours et noces » de Tobie et de Sarah. les scrupules de Sarah. les instances de Tobie, l'entraînement d'amour et de foi qui fait qu'ils s'unissent malgré de sinistres présages; qu'enfin Pacte de W* Des Roches était toute une pièce: non pas seulement parce que si Ton dépasse les limites de cette histoire, il n'y a plus d'unité d'action, mais parce que, si vous surchargez cette histoire d'amour de l'histoire de Tobie le père, il n'y a plus d'unité de pensée générale. C'est la faute que n'a pas manqué de faire notre auteur. Les trois premiers actes de cette pièce ont pour matière toute la légende de Tobie : l'ensevelissement du pestiféré, l'aveuglement de Tobie, les affaires qui forcent le fils à s'éloigner. Le quatrième est fait des « amours » de Sarah et Tobie, le cinquième du retour du jeune homme à la maison paternelle et de la guérison du vieillard.

On me dira qu'il peut y avoir encore une pensée générale dans tout cela. Je le crois sans peine, et la preuve c'est qu'on en peut faire un poème délicieux. La pensée générale est celle-ci: que la Providence est paternelle jusqu'en ses rigueurs, que les châtiments injustes en apparence ne sont que des épreuves. Il y a dans toute cette histoire si simple un sentiment délicat et tendre de piété religieuse mêlée de piété domestique, qui se répand en toutes ses parties, et en fait l'unité. Mais ce sentiment, pour qu'il fit aussi l'unité du drame, il faudrait qu'il fut sans cesse présent à notre esprit, que toute la pièce s'y rapportât et le mit en vive lumière. — C'est où n'a pas réussi notre poète; c'est même ce qu'il n'a pas cherché. — Il est médiocre poète du reste, et ses longues scènes traînantes, en vers sans relief, sont bien ennuyeu- Ce qu'il y a de meilleur dans le Tobie, c'est la partie empruntée à M"e Des Roches. Tout le quatrième acte se lit avec plaisir. Si l'on veut en connaître quelque chose, voici quelques

vers où Sarah déplore avec assez de naturel la douloureuse incertitude où la jette le lugubre succès de ses précédents mariages. Mlle Des Roches n'a point trop mal exprimé la passion craintive et combattue de cette jeune femme :

» I douleurs! ô regrets! oh ! que ma triste vie Est par divers malheurs incessamment suivie! Je ne puis maintenant ma douleur secourir. Prîrai-je mon cousin qu'il s'en vienne mourir? Dois-je brûler toujours sans découvrir ma flamme? l)ois-je faire mourir celui qui tient mon âme? Faut-il donc tant souffrir et ne le dire pas? Faut-il mener aussi mon ami au trépas?

Ah! mon Dieu! meurs plutôt, Sarah, que d'être cause De la mort de celui où ta vie est enclose!

Je passe un peu la limite de 1600, que je me suis fixée, en occupant le lecteur de Claude Billard. Claude Billard, seigneur de Courgenay, comme il aime à se nommer, est né à Souvigny (Bourbonnais) en 1550; mais toutes ses tragédies ont été publiées entre 1600 et 1611. Élevé, comme on le voit par Tépître dédicatoire de sa tragédie de Saiïl, dans la maison de Mme la duchesse de Retz, il servit longtemps, et, si on l'en croit, avec honneur. Il devint conseiller et secrétaire des commandements de la reine Marguerite. Sa faveur semble avoir décru après la mort d'Henri IV. Il mourutà Courgenay, « plus riche de lauriers, d'honneur et de mérite — que des bienfaits des rois} s comme il dit avec Torgueil naïf qui lui est habituel.

Il a laissé huit tragédies (Polyxène. Gaston de Foix, Mérovée, Panthée, Saul} Alboin, Genèvre (tragi-comédie), la mort d'Henri IV). quelques poésies fugitives en français, en latin et en grec, et un poème héroïque : l'Église triomphante, que Goujet a lu, mais que je crois qu'il est très difficile aujourd'hui de trouver.

Son théâtre n'est intéressant que comme document historique,

à moins qu'on ne veuille le trouver piquant à litre cTanachronisme. A partir «le 1600. en effet, la tragédie dans le goût de Garnier est bien démodée. Billard le sait, et qu'il appartient à une école qui sent son vieux temps. Je ne vois pas qu'il attaque Hardy, ni qu'il se réclame de Garnier. Mais il s'avoue hautement disciple de Ronsard, et attaque violemment les poètes à la mode, l'école de Malherbe, coupables de ne pas admirer Ronsard et de ne pas s'aventurer à écrire un poème de treize mille vers sur ['Église triomphant'1, ces i fous mélancholiques plus ambitieux du nom de grammairiens que de la sacrée fureur de poète »; ces faux Aristarques « qui pensent surhausser leur vaine gloire par le mépris des plus honorables mânes des Champs-Elysées, de ce grand Ronsard, le Phénix, l'Apollon et Punique prince des poètes de Fiance ». — « Sortez-moi, s'écrie-t-il, ces preneurs de taupe à. la pipée, hors de leurs pointes toutes émoussées, et de leurs rimes, aussi froides de rencontre qu'un cadet passant le mont Cenis au plus fort de l'hyver, n'ayant que la simple cape espagnole au dos: sortez-moi ces petits ballons enflés de vent hors dp leurs petits lieux communs, pour les faire voyager sur un grand océan de dix mille vers... Vous ne vîtes jamais gens si sots, quelque bonne opinion qu'ils aient des louanges qu'ils se donnant eux-mêmes. »

Ceci dans son Avis au lecteur. Billard pst imprudent : il s'expose à « dare famum ex fulgorc » , comme dit Horace, et c'est en effet ce qui lui arrive. Il est bien certain que. comme invention, il n'a pas fait un pas depuis Jodeile. Il n'est rien qu'un élève à peine distingué de l'école de rhétorique où Garnier a professé. Au premier regard, on est frappé chez lui et flatté par un certain effort qu'il met à varier les sujets, les empruntant tantôt aux légendes antiques (Polyxène), tantôt au moyen âge (Mérovée), tantôt aux livres saints (Soûl), tantôt à l'histoire moderne (Gaston de Foix), et même contemporaine (Mort (THenri IV). Ce mérite est réel, mais ne va pas loin. Il ne- va pas jusqu'à varier le ton ou l'allure êrale de ces drames. Ce qu'ils ont de commun, et entre eux rec l'école du xvi" siècle, c'est d'abord qu'ils sont presque vides. Voici par exemple Polyxène. Premier acte : l'Ombre

d'Achille réclame le sacrifice de Polyxène. Deuxième acte: Polyxène pleure sur ses infortunes. Troisième acte : Polyxène entretient Hécube de ses malheurs. Quatrième acte : Ulysse demande Pohxène à Hécube. Cinquième acte : Récit de la mort de Polyxène. — Pour un moderne, le drame commence au quatrième acte, et les trois premiers actes ne comptent pas.

Mais ceci est un drame antique. Passe encore qu'il soit traité en élégie. Pense-t-on que Gaston de Foix soit traité autrement? — Premier acte : Gaston s'entretient avec lui-même de sa valeur et de sa gloire. Deuxième acte : Fabrice Colonna et le cardinal de Médicis s'entretiennent delà valeur de .Gaston. Troisième acte : Le roi de France confie au public qu'il croit pouvoir compter sur la valeur de Gaston; la reine d'Espagne exprime certains pressentiments. Quatrième acte : les officiers de la Sainte-Ligue échangent leurs idées sur la situation militaire; Gaston harangue ses troupes. Cinquième acte : Gaston est vainqueur et tué. f< i Faction commence et finit au cinquième acte.

Ce défaut est grand, mais commun à presque tous les tragiques du xvie siècle. Il en est un autre plus grave. Billard se trompe parfois sur le sujet même. — On connaît cette affreuse histoire d'Alboin. roi des Lombards, forçant dans une orgie sa femme Rosemonde à boire dans le crâne de son père, et, ensuite, assassiné par elle. Il y a un drame dans cette horrible aventure, et qui peut se dérouler avec précision et avec une progression vraiment tragique. Mais supposez que, par surcroît, Rosemonde ait un amant, et que cet amant ait une autre maîtresse, et que cette maîtresse, par jalousie 'à l'endroit de Rosemonde, se donne la mort, et que. l'amant reproche à Rosemonde cette mort de sa maîtresse.... que devient le drame, et où est-il? Voilà deux aventures tragiques qui se développent parallèlement, sans avoir entre elles le moindre lien. Pièce confuse, sans effet d'ensemble, mal venue.

Si, à ces maladresses dans la conception, vous ajoutez parla pensée l'appareil ordinaire des tragédies classiques depuis 1550 jusqu'à 4600, tas songes, les nourrices, les confidents, si vous songez qu'à l'exemple de ses devanciers, Billard compose tout

premier acte d'un monologue et d'un chœur, et presque tous les seconds actes d'un monologue et d'un chœur, vous avez une idée suffisante de la manière dont cet auteur conçoit et mène une pièce de théâtre.

Il faut pourtant ajouter quelque chose qui est à son éloge. On voit assez que ces pièces sont des élégies dialoguées; mais, en tant qu'élégies, elles ont de la force quelquefois. Pantkéê est, à mon gré, sa meilleure pièce, en ce qu'elle contient quelques élégies, qui, étant en situation, sont d'un grand effet. La dernière surtout. Panthée appelant la mort sur le cadavre de son époux, est d'un accent vrai, dans un bon mouvement, et, ce qui est merveilleux, presque courte.

Il y a mieux : Billard semble chercher et rencontre parfois le mouvement. Il le bannit avec un soin jaloux des quatre premiers actes : il ne doit rien se passer dans les quatre premiers acles; pour Billard cela est un dogme. Mais son cinquième acte nVst pas toujours en récit. Le cinquième acte de Panthée est animé. Panthée est sur le théâtre, pendant le combat, pleine de crainte, s'excitant à l'espoir. Des soldats fugitifs envahissent la Scène : < Mon époux?... — Il est mort. » — Scène de larmes. — «Je veux aller le voir! » — On apporte le cadavre. — Scène de désespoir sur le corps du mort chéri. — A la bonne heure.

I> ■ même dans Gaston de Foix. Il y a un certain mouvement et même un<» péripétie au cinquième acte. La scène représente un coin du champ de bataille. Le roi et le cardinal d'Amboise conversent. Tout à coup des cris de victoire retentissent. Gaston parait, chaud du combat, poussant aux fuyards; il jette quelques paroles de triomphe, et passe, comme dans une gloire. — Linstan t d'après, des cris de deuil, et l'on rapporte le corps de Gaston sur lequel le roi et le cardinal viennent pleurer. — Traite ave<: plus de largeur et un plus grand talent de style, cet acte serait d'une vraie beauté.

Test en effet du côté du style qu'est encore la plus grande faiblesse de Claude Billard. Le maladroit a fait dans ses écrits un mélange des défauts de deux écoles opposées. Il a ce qu'on peut appeler le mauvais goût classique : l'abus des expressions mytho-

logiques, l'abus du style descriptif minutieux, les fausses élégances, les déguisements périphrastiques. 11 y joint le mauvais goût particulier à l'époque d'Henri IV : l'esprit de pointes et le goùl de la galanterie fade. Il ne dira pas: « Trois jours se sont passés depuis que... » il écrira :

Déjà les feux brillante du soleil de ce monde

Ont trois fois éclaire sur la machine ronde,

Et le grand Océan, père de l'Univers.

Autant de fois a vu se courber à l'envers,

Le beau pasteur d'Amphrise au bout de sa carrière.

Depuis que (,).

D'autre part, Polyxène. pour exprimer sa douleur, ne trouve rien de mieux que cette pensée, qu'Oronle lui empruntera :

En ce cours de misère,

Je ne vois point d'espoir où l'on ne désespère (*).

Au milieu des grandes pensées patriotiques qui agitent les esprits dans Gaston de Foix, Billard place un chœur de darnes de la cour, qu'il désigne lui-même sous la nom de « Cajolerie » . Le spectateur y entend les grandes dames s'entrelenant du pouvoir de leurs beautés, dans le style le plus fade qui puisse être.

Parmi tout ce fatras, ce rimeur â quelque sentiment de la poésie. Son pittoresque n'est pas toujours banal. Il a quelquefoi l'image sobre et vive, qui frappe et qu'on retieut :

Meurs en fille de roi,

Vaillante Polyxène, et chasse cet effroi,

Ces terreurs de la mort que le sexe et que l'âge

Font flotter comme nue au ciel de ton visage (3).

Ailleurs Panthée trouve dans son cœur un vers qui deviendra un jour un vers de La Fontaine .

Les jours, les plus beaux jours m'ont été des nuits sombres (*).

(*) Alhoin. acte II, scène 1 (2) Polyxène, acte III, scène I.

(9) Polyxène, acte I, scène 1 .

(*) Panthée, acte II, scène 3.

Voici, de son côté, comme parle, un moment, le vieil Astyage:

Mourons î que no mourai-je au milieu de l'armée, Vieil de sanp:, jouissant d'une ardeur enflammée De me venger, cruel, et, tout sang- et tout cœur, Mourir, lépée en main, moins vaincu que vainqueur (1).

On trouve même ça et là quelques traits de sentiment presque naturels. Panthée, pleurant sur le corps de son époux, parle à cette âme qui fut tant aimée,

Cette Tinc qui se plaint, veuve de mon support Et qui meurt, m'attendant, d'une seconde mort (2).

Dans les instants qui suivent la mort d'Henri IV, d'Épernon s'écrie :

Il est mort dans mes bras fortune misérable! Un traître l'a meurtri lorsqu'il parlait à moi, Et que pas un de vous n'avait l'œil sur son roi (3).

Peu d'invention, une composition exacte et monotone, avec un peu de mouvement parfois au dénouement; beaucoup de déclamation et quelquefois un peu d'éloquence; tous les défauts de l'école de Garnier poussés à leur perfection, quelques-unes des qualités de cette école à un degré estimable, voilà ridée d'ensemble que l'on garde de Claude Billard.

1 Panthée, acte II, p^ène 1.

, a te V. scène 6.

M •• . acte V, scène 3.