VII. Montchrétien lyrique

VIII. Fin de la première école classique dans le genre dramatique en France.

Nous arrivons à Antoine de Montchrétien, qui est certainement le plus considérable des poètes tragiques de la fin du xvic siècle. Ce Montchrétien eut une destinée des plus hasardeuses. Né à Falaise, fils d'apothicaire, orphelin de bonne heure, volé par sou tuteur, confié a un gentilhomme protestant qui le donne comme domestique à deux jeunes gens de sa famille, élevé ainsi et instruit tant bien que mal par le commerce des jeunes gens riches qu'il servait, dès qu'il est majeur, il poursuit son tuteur en reddition de comptes, gagne son procès, rentre dans une partie de son pauvre patrimoine, et hardiment cherche aventure. Ce fut chose vite trouvée. Une querelle avec un certain baron de Gourville pensa lui coûter la vie. Luttant contre trois, il fut laissé pour mort sur la place. Rétabli, le Normand se réveilla en lui. Il prit peut-être des leçons d'escrime comme Voltaire, mais surtout il plaida. On lui donna 1,200 livres de dommages. — Là-dessus nouvel incident, un duel avec le fils

du seigneur de Guichemoyne. Cette l'ois il tua sou adversaire. On le soupçonna de n'avoir pas oté en celte affaire scrupuleux observateur des lois de l'honneur. Poursuivi ou inquiété, il se sauve en Angleterre, cette patrie des roturiers qui ont des démêlés avec les seigneurs. — Mais, roturier, il ne l'était déjà plus. Il avait d'abord changé son nom de Mauchrétien, qui devait être de mauvaise grâce au wr siècle, en celui de Monlchrétien, qui avait bien meilleure mine. 11 y avait ajouté le litre de seigneur de Vasteville, du nom d une terre que possédait sa femme; car, à travers toules ses aventures, il avait encore, je ne sais quand, trouvé le temps de se marier. — En Angleterre, il sut réussir. Il dédia sa tragédie de ^Écossaise (Marie Stuart), à Jacques 1er. Ce souverain intercéda pour lui auprès du roi de France, et obtint qu'il fût rendu à sa patrie. — Une fois là, le désir du repos ne le prit nullement. Il se mêla, avec l'activité inquiète de son caractère, aux agitations protestantes, et aussi à je ne sais quelles occupations chimiques et métallurgiques. Résidant à Châtillon-sur-Loire, il travaillait l'acier, qu'il venait vendre à Paris, et peut-être d'autres métaux : car il finit par être soupçonné de faux-monnayage.

Sous Louis XIIL en 1621, il renonça à son industrie pour se livrer complètement à ses instincts d'agitateur. Il embrassa chaudement la rébellion du duc de Rohan avec les calvinistes de l'Orléanais. Ii était chargé de recruter des soldats et de délivrer des commissions d'officier. 11 fut évidemment une manière de chef de bandes. Orné par Condé à Sancerre, il y resta, gardé à vue par les catholiques de la place, jusqu'à la capitulation. Remis en liberté, il court à La Rochelle, où se trouvait l'assemblée générale des protestants, est chargé par eux de lever des t coupes dans le Maine et la Basse-Xormandie, et se remet en campagne. Il avait déjà réuni de •>' à 0.000 hommes, lorsqu'il fut surpris presque seul à Tou rai lies le 7 octobre 1621. Le seigneur do lieu vint avec une vingtaine de gentilshommes et estafiers pour le faire prisonnier. Il voulut mourir. Il avait avec lui cinq compagnons. Il tua deux gentilshommes et un soldat. Son valet fut tué à ses pieds. Lui-même fut jeté bas d'un coup de pistolet

Son corps fut transporté à Domfront, où il fut roué et brûlé ({). Cette incroyable activité se porta sur toutes les branches des connaissances humaines, comme sur tous les métiers. Fugitif, il a écrit des tragédies; manufacturier, des stances et des poèmes épiques (2). Il y a de lui un Traité d'économie politique, dédié au roi et à la reine-mère (1015). Blanqui estime que c'est la première fois que le mot d'économie politique a paru dans la langue française. De toutes les créations de Montchrétien, c'est bien celle qui a eu la plu- belle fortune. — Ses tragédies sont au nombre de six : Sophonisbe, l'Écossaise, David ou l'Adultère. les Lacènes. Aman, Hector. Ajoutez une Bergerie, en cinq actes, mêlée de prose et de vers. — Tout cela est bien mêlé. Il y a pourtant un caractère commun. Montchrétien est avant tout un élégiaque. Je lis dans ses œuvres un <> Tombeau » de Madame Claude Groulard, de Rouen, où il y a des stances funèbres d'un sentiment très délicat, très touchant et très pur. Il a une vive et tendre sensibilité. Si les distances n'étaient pas infinies, je dirais qu'il est le Racine du xvie siècle, comme Garnier en est le Corneille. Ce duelliste, cet homme à brusques disparates, cet aventurier, ce manufacturier suspect, ce routier qui commence sa vie par ferrailler un contre trois, et qui la finit en brûlant de la poudre un contre cinq, est un cœur d'une tendresse charmante et a le don exquis des larmes. Il fait songer à Villon. J'analyserai dans l'ordre des dates, les quatre tragédies qui me semblent mériter le plus d'intérêt : Sophonisbe, David, Aman, Y Écossaise. Je dirai un mot des deux, autres.

ÏI

SOPHONISDE

Sophonisbe est .une œuvre de jeunesse. Elle a paru en 1596 a Caen , dit Goujet. Elle avait été jouée dès 1594 à l'Hôtel de

(*) Bibliothèque du Théâtre français, Bibliothèque de Goujet, Catalogue de la Bibliothèque de M. de Soleine. — Boisard : Biographie du Calvados. — Mercure français, t. VII. — Correspondance de Malherbe

(2) Suzanne ou la Chasteté. L'édition que je connais est de 1601.

i) mrgogne, d'après ie Journal du Théâtre français, et y fut repris»1 1696 sous le titre nouveau de La Carthaginoise ou la liberté. — Elle n'est pas bonne. - Elle est très exactement régulière. Montchrétien y a suivi pas à pas Trissino. Celait vouloir aller d'une marche bien languissante. — Au premier acte Sophonisbe ne fait que se lamenter, comme on fait dans tous les premiers acte- des tragédies île ce temps. Au seront] acte, l'action

amenée : Massinissa paraît devant la reine: Sophonisbe le supplie en un long discours bien mené et touchant. Massinissa se sent épris, et répond par de douces paroles, trop douces, et qui sentent le madrigal, au\ supplications de la belle vaincue.

Le troisième acte a du mérite. Montchrétien a trouvé, avec raison, un peu vide, l'acte correspondant de Trissino, et il a ajouté deux scènes, l'une bien malheureuse, l'autre qui ne laisse pas de faire impression. La première est (in monologue de Furie (un prologue en un troisième acte!); l'autre est un entretien entre Sophonisbe et Massinissa. Après que Lélius a conduit, Massinissa à lui avouer son mariage avec Sophonisbe, ce qui est tout l'acte de Trissino Montchrétien amène Sophonisbe en scène et la met en face de Massinissa. C'est la scène à faire; elle est mal faite; mais elle est faite. Sophonisbe arrache à Massinissa l'engagement de la sauver, et reste sur le théâtre, l'esprit hanté •le pressentiments sombres, et considérant déjà, mais avec un désespoir viril, la ressource suprême de ceux à qui tout marque.

— L'acte IV est celui de Trissino : Siphax et Massinissa devant Scipion. Scipion, sur les instances de Siphax, arrache au faible Massinissa la promesse qu'il débarrassera Home de Sophonisbe.

— Au cinquième acte, Massinissa nous entretient trop longtemps de sa douleur, que nous ne plaignons point, parce que nous n'y croyons guère. Sophonisbe meurt héroïquement; et sa nourrice nous dit en cinquante vers qu'elle va suivre cet exemple, ce qui

■ inaperçu, parce que nous sommes déjà soi lis du théâtre. Cette Sophonisbe a le défaut de toutes les Sophonisbes (4). Tous

1 Ino comparaison entre les diverse- Sophonisbet nous pousserait loin. On ■ trouvera, bien faite, dan? l'intéressante Elude de M. Bizos sur Jean dvMairet.

les personnages sont odieux, sauf l'héroïne, et l'héroïne blesse un point bien sensible de notre délicatesse. On ne peut pas rendre intéressants Siphax, ni Scipion, ni Massinissa, qui est aimé, dont la maîtresse meurt, et qui ne meurt point. On ne peut sauver Sophonisbe, avec ses deux maris, qu'en en faisant le démon du patriotisme, sacrifiant son devoir de femme, sa pudeur, ses plus tendres attachements à l'amour indomptable de la patrie (*): et, alors, on n'en aura fait, comme Corneille, qu'une superbe Furie, plus admirable qu'adorable. Montchrétien n'a pas môme réussi à cela. Dans sa tragédie, les hommes sont ce qu'ils ne peuvent ne pas être, très déplaisants. Le rôle de Sophonisbe est mollement tracé. La grande idée de la patrie n'est pas là pour la soutenir constamment. Aux pieds de Massinissa (acte II), c'est une suppliante ordinaire. Seule, au troisième acte, devant l'avenir sombre qu'elle voit, c'est une femme énergique, plutôt qu'une héroïne du devoir patriotique. Sa mort est Tunique partie de l'ouvrage qui soit vraiment belle. — De toute cette histoire dure et triste, on garde une impression pénible, une douleur sans larmes. Ce qui protège la Sophonisbe de Montchrétien contre l'oubli, c'est le style dont elle est écrite. Nous y reviendrons.

David

Montchrétien n'a pas la main très heureuse dans le choix de ses sujets. Il a voulu faire une tragédie des amours de David et Bethsabée. Que peut-il vraiment y avoir d'intéressant dans cet adultère royal, où l'amant tout-puissant est bourreau du mari, ou le mari est victime silencieuse, où la femme ne peut paraître sur la scène qu'en excitant en nous un invincible mouvement de répugnance? C'est une règle de la morale particulière au théâtre,

(*) V. Saiut-fcvrernond : Dissertation sur /'Alexandre de Racine.

- 33fi-

que dans un sujet dont l'adultère est le fond, ou il laut tourner les choses à l'extrême comique pour dissimuler la tristesse du sujet, ou, si Ton prend les choses au sérieux, donner le beau rôle au mari. Entre ces deux extrêmes, il n'y a rien. — Je sais bien que c'est précisément entre ces deux extrémités qu'est la réalité courante. Mais c'est la vraie différence entre l'étude morale et l'œuvre du théâtre, que l'étude morale (portrait, caractère, roman ; admet les nuances, et même en fait sa matière propre, au lieu que l'œuvre dramatique, excitant des impressions rapides, et non des réflexions, force le trait, grossit l'effet, va à l'extrême, c'est-à-dire au point net et lumineux où l'idée éclate aux yeux dans toute, sa force (l). — L'adultère au théâtre doit donc toujours avoir quelque chose de net et de tranché en un sens ou en l'autre. C'est ce caractère qu'il n'a nullement dans le David de Montchrétien. Ce qu'on sent le mieux en lisant cette pièce, c'est que Montchrétien a été terriblement embarrassé de son sujet. La femme était odieuse : il l'a à peu prés dissimulée. Le mari était piteux : il ne nous le montre aussi que dans une scène. Reste Uavid, et i auteur eut très bien fait de le supprimer aussi. Il y aurait eu là peut-être à faire un développement de caractère assez puissant, quoique bien pénible, en nous peignant d'abord cet enivrement d'un amour mutuel qui ne prévoit rien, ne veut rien craindre, jouit de lui-même dans une sorte d'aveuglement qui tient du rêve; puis le brusque réveil, les amants en présence de leur faute à cacher, contraints de descendre aux précautions et aux artifices avilissants, se dégradant ainsi aux veux l'un de l'autre; poussés enfin à recourir au crime, et désormais reculant d'horreur l'un devant l'autre, et séparés à jamais par un cadavre. - Ce drame terrible de l'adultère, dont il y a quelque chose dans les adultères les plus communs et bourgeois, et dont le roman de nos jours a tant abusé, eût pu être vrai et piquant. Mais ce qui en fait le fond, c'est évidemment le tete-à-téte des deux amants méditant le piège ou le crime, d'amants devenus complices, et ruinant leur amour à chercher

(*; Tartufe etOnaphré.

les moyens criminels d'en cacher les suites. C'est là qu'il aurait fallu chercher les scènes maîtresses. Montchrétien n'y a pas songé. J'ai dit qu'une seule fois il nous montre Bethsabée face à face avec David, et cette scène est une scène d'amour, ou plutôt de galanterie vulgaire, élégiaque plutôt que dramatique. — La suite de la tragédie est affreusement plate, et se traîne sur le fond matériel de l'histoire en question, un enfant à faire reconnaître comme sien par le mari, ensuite un mari à supprimer Au premier acte, on apprend que Bethsabée est enceinte; au second, David essaie de pousser Urie, le mari, à un rapprochement avec sa femme. N'ayant pas réussi, il songe, au troisième acte, à tuer Urie, et envoie à son général l'ordre d'exposer cet ofiicier à l'endroit le plus périlleux. Au quatrième acte, on annonce la mort d'Urie. Au cinquième acte, Natan, grand-prétre, fait entendre à David la voix de la justice divine. Il commente la parabole du pasteur qui n'a qu'une brebis, qu'on lui vole : t Faites mourir ce prêtre! » s'écrie David. — « Le voleur, c'est » donc toi! » réplique le prêtre. Péripétie vraiment belle, qui est suivie d'une scène ou David exprime d'une manière assez touchante son repentir.

Il y a des parties assez touchantes aussi dans le rôle de Bethsabée. Elle pleure son mari avec une éloquence triste qui ne laisse pas d'être naturelle.

La malédiction du grand-prétre est vigoureuse, et fait songer, un peu trop peut-être, à D'Aubigné :

Le Seigneur dit ainsi : Puisque ton orde flamme De l'innocent Urie a débauché la femme, J'irai ton lit royal d'incestes remplissant. Tes fils dénatures, la raison déchassant, Coucheront à ta face avec tes concubines, Et ne cacheront pas leurs lubriques rapines. Tu commets l'adultère a l'ombre de la nuit, Et cet aime soleil qui dans les cieux reluit, Faisant autour de nous tous les jours une ronde, Découvrira ta honte aux yeux de tout le monde. Tout Juda la verra; tout Israël aussi.

C'est l'Éternel qui parle : Il sera fait ainsi.

Voilà d'assez beaux vers, et il y en a d'autres, mais le lecteur doit avoir hâte de passer à un autre drame, pour respirer de toutes ces horreurs (*).

Aman (*).

Le sujet d'Aman est si connu que je me contenterai d'indiquer Tordre des actes sans plus d'analyse. On sait que Racine n'a trouvé que trois actes dans cette très mince manière. Au xmc siècle on eût renoncé à écrire une tragédie, si belle qu'elle pût être, plutôt que de ne la point écrire en cinq actes. Vous entendez bien par conséquent que la pièce de Montchrétien commence à l'acte III. C'est toujours au commencement que les tragiques de ce temps-là disent ce qui ne vaut pas la peine d'être dit. Après un acte de monologue, et un autre acte, presque tout entier en monologue, Aman s'écrie judicieusement : « Mais cessons de parler, et commençons à faire. » C'est bien ce qu'on est tenté de dire à chaque instant quand on parcourt tout ce théâtre. — Au troisième acte, Mardochée trace son devoir à Esther, et Esther s'entretient avec ces compagnes de ce que ce devoir a de pénible. — Le quatrième acte est le second de Racine: et le cinquième est le dénouement bien connu, la scène du souper.

Cette tragédie a un caractère qui la distingue des autres œuvres de Montchrétien, « lacrimosa poemata * . Il semble que notre poète ait eu l'idée d'une tragi-comédie bourgeoise, ce qui n'était pas une idée absurde. Aman est en effet un sujet qui n'a d'autre défaut que de ne renfermer aucun ressort dramatique : on l'a assez dit à propos de YEsther de Racine. Le moyen de

('■ David a été représenté en 1559 sur le théâtre des. Confrères, d après le Journal du Théâtre français.

(7) Représenté, d'après le Journal, en 1599 par de3 comédiens de campagne nouvellement établis à l'Hôtel d'Argent, au Marais.

faire de ce sujet quelque chose qui plaise encore, c'est, ou de le tourner en une pièce élégiaque mêlée de chants, sorte de divertissement poétique et lyrique, comme a fait Racine, ou de lui donner le caractère d'un tahleau d'intérieur, aimable et gracieux, point trop sombre. — Le roi, la reine, le favori : le favori est un méchant homme, dévoré d'ambition, cruel au pauvre monde; le roi est confiant, négligent du reste, et laisse agir le ministre; la reine est timide, ne se mêle point des affaires de l'État, mettant sa vie à être aimée du roi, et à oser l'aimer en tremblant un peu. Mais voilà qu'on lui rappelle que sa haute fortune lui impose des devoirs : elle doit intercéder pour les malheureux auprès du roi. Elle s'y décide, bien effrayée, et il arrive que deux mots, venus d'un cœur aimant et aimé, ouvrent les yeux au roi, qui cède en souriant, renvoie le ministre, et surtout aime beaucoup plus qu'auparavant sa bonne et vaillante femme. — C'est une manière de comprendre le sujet qui lui ôte toute grandeur, mais qui en fait une histoire touchante et douce, qu'on accueille avec un sourire. J'ai quelque soupçon que Montchrétien l'a comprise ainsi. Lui, si pathétique d'ordinaire, semble ici n'avoir négligé aucune occasion d'atténuer le pathétique. Il parait ne pas vouloir que nous prenions trop au sérieux le danger couru. Quand la pauvre reine vient, tremblante, se jeter aux pieds du roi, il veut qu'elle soit seule à avoir peur. Le roi rassure le spectateur en avertissant qu'il va jouer une petite comédie de colère :

Elle vient sans mander, et permis il ne l'est : Je veux faire semblant que ceci me déplaît.

Voilà le ton de la tragi-comédie : personne n*a d'angoisse, et chacun voit que tout finira bien. Mais il n'y a rien de difficile comme ce genre mixte; il y faut une dextérité extraordinaire, et avec ces mains un peu lourdes de nos premiers tragiques, le jeu est difficile à bien jouer. Montchrétien appuie tantôt trop du côté du comique, tantôt trop de l'autre. Dans les trois premiers actes nous sommes en pleine tragédie : Aman ne plaisante pas, ni Mardochée. Le quatrième est dans le ton que je viens d'indi-

quer. Le cinquième tourne au bouffon par endroits. L'art délicat des nuances n'est pas encore Irouvé.

Il n'y a que peu de chose à dire des caractères de cette tragédie, qui n'en comporte qu'un d'intéressant, celui d'Eslher, et celui-là très facile à soutenir. L'Esther de Montchrétien est bonne en effet, encore qu'un peu enfant, et trop larmoyante. Aman est aussi noir qu'il faut qu'il soit. Mardochée est énergique et monotone.

L'Écossaise

C'est dans V Écossaise (Marie Stuart) (l) que Montchrétien marqua le plus pleinement la nature et la mesure de son talent dramatique. L'Écossaise n'est qu'une élégie. Il semble que l'auteur ait avec un soin jaloux écarté de son drame tout ressort et toute combinaison excitant ou suspendant l'intérêt. Du moins il n'en a nul souci. Vous attendez-vous à une incertitude sur le dénouement? Vous n'en aurez que l'ombre, et à peine. — Songez-vous à une lutte entre l'instinct de vengeance et le sentiment de la malignité dans le cœur d'Elisabeth"? Juste au moment où cette lutte s'annonce, se montre prête à naître, où la scène maîtresse est attendue, l'auteur se jette à côté. Elisabeth dit . « Je pardonnerai. > La toile tombe... Elle se relève; Marie Stuart apprend sa condamnation. Le drame comme nous l'entendons s'est joué pendant l'entracte. Montchrétien se montre en cela tout à fait tragique du xvre siècle : il se place même en deçà de Robert Garnier. Il ne voit dans une tragédie qu'une élégie touchante, mêlée de chœurs. Il suit de là que l'Écossaise peut être racontée en dix lignes.

Premier acte : Elisabeth se plaint des embarras qui lui viennent de Marie Stuart. Elle n'y met point de colère; mais elle voit

(i) Jouée en 16u0 à l'Hôtel de Bourgogne, d'après le Journal du Théâtre rançais.

dans l'existence de sa parente un danger toujours menaçant. Son confident lui conseille d'en finir par un coup de force. La reine résiste. — Second acte : Instances des États du royaume auprès l'Elisabeth pour la décider à la rigueur. Nouvelles résistances le la reine. Dans un monologue final, elle se décide au pardon. — Troisième acte : Plaintes de Marie Stuart dans sa prison. On vient lui annoncer la sentence de mort. — Quatrième acte : Adieux de Marie Stuart à la vie. — Cinquième acte : Récit de la mort de la reine d'Ecosse. — Voilà un art bien simple, et comme enfantin. A lire ce résumé il est impossible de soupçonner qu'il y ait le moindre mérite dans cette pièce. Le pire tort qu'on puisse faire aux ouvrages conçus dans cesystèmeest de se borner à les analyser. C'est pour cela que je crois qu'il faut me pardonner de citer beaucoup. C'est ce que je ferai quand nous en viendrons à l'étude du stvle de Montchrétien.

Les deux autres drames de Montchrétien, Hector et les Lacènes, sont les moins bien venus de ses ouvrages. Les défauts de fond sont considérables, et la forme est moins heureuse. Hector (4), qui est le dernier sans doute, ne se trouvant que dans la sixième édition des œuvres de notre auteur (160i, Rouen), est un ouvrage disparate et décousu dont les deux tiers sont faits d'interminables conversations et dissertations morales. On cite quelquefois, et je transcris volontiers un couplet d'adieux d'Hector et d'Andromaque, qui est une paraphrase assez agréable d'Homère : Grands Dieux, dit Hector, embrassant son fils,

Du noble sang troyen faites-le gouverneur,

Et qu'il soit pour son peuple un astre de bonheur.

Donnez à sa vertu fortune si prospère

Qu'on dise en le voyant : le fils passe lé père. .

Lors, s'il advient qu'un jour son bras victorieux

La dépouille ennemie aDpende aux sacrés lieux.

Pour consoler sa mère, et la remplir de joie,

Dieux que j'ai révérés, faites qu'elle le voie.

(*) Joué, d'après le Journal du Théâtre français, en 1600 à l'Hôtel de Bourgogne

Les Lacènes (l) sont meilleurs comme forme, ainsi qu'on le verra tout à L'heure. Mais la fable est bien ennuyeuse. C'est le triomphe du drame purement élégiaque, d'où l'action est écartée de ferme propos. On dirait une gageure. Dans les autres pièces de Montchrétien, les quatre premiers actes, d'ordinaire, étaient une élégie; mais encore l'attente où l'on était que cette élégie se terminerait par une catastrophe maintenait comme une ombre d'action. A l'inverse, dans les Lacènes, Montchrétien a placé l'action au premier acte, et a rempli les quatre autres de discours variés roulant sur cette action unique. Imaginez que Cléoméne, le dernier roi de Sparte, réfugié en Egypte, et jeté en prison par Ptolémée Philopator. a résolu de s'évader, de fomenter une sédition et de détrôner le roi d'Egypte. Il s'évade en effet au premier acte, et ensuite ne reparait plus. Pendant quatre actes nous entendons sa mère, sa femme et ses enfants gémir sur son sort et sur le leur, jusqu'à ce qu'ils soient massacrés par ordre du roi d'Egypte, ce qui est, pour eux et pour nous, une délivrance. Une telle pièce, de compte fait, ne peut s'appeler une tragédie. C'est une cantate, pour reprendre l'heureuse expression que Patin applique aux tragédies d'Eschyle, mais une cantate dont aucun incident ne vient, comme dans Eschyle, « renouveler de temps en temps le motif épuisé. » Ici c'est un véritable malheur; car les Lacènes, à les prendre comme une composition de rhétorique, sout un noble et bel ouvrage qui abonde en pensées généreuses très brillamment exprimées. — Cela m'avertit qu'il est bien temps d'en venir à ces qualités de style, dont j'ai peut-être fait par avance un trop grand éloge.

Le style de Montchrétien est rnôlé. Il a du faux brillant, à côté du brillant, de la violence à côté de la force, de l'emphase à côté de l'ampleur. Mais ces qualités sont bien marquées, et non moins que les défauts. Il annonce la première période du

«1 Tonées en 1399 à l'Hôtel d'Argent. (Ibid.)

jivii0 siècle par ses défauts et par ses qualités. Ce qu'il a de bon fait songer à Racan, ce qu'il a de mauvais rappelle Théophile. Le bon goût de 1630 est fait de clarté, d'aisance, de tour libre, d'élégance surveillée et soutenue, de grâce facile et d'harmonie. Ces qualités sont celles de Montchrétien. Le mauvais goût de 1630 est fait d'élégance recherchée, de délicatesse raffinée, de précieux, d'abus de l'esprit, de pointes. Montchrétien a tous ces défauts. Il apporte à sa génération une manière presque nouvelle, et, à le lire, on se surprend à douter de sa date et à se croire presque à la veille du Cid. Doublement classique, on le voit, par sa composition excessivement simple et absolument régulière, et par son style, qui en fait un précurseur non pas de Corneille, mais de la génération de Corneille, et quelque peu de la génération qui suivit Corneille. Il est curieux de trouver juste à la veille de l'époque où le théâtre irrégulier va régner en maître, un homme qui fait comme le dernier anneau de la chaîne classique, et donne la main à Jodelle par delà Garnier, à Rotrou par delà Hardy.

Il garde bien encore en son style quelque chose du goût des tragiques du xvie siècle. Ce penchant à la force et à la grandeur pompeuse qui est un des traits caractéristiques des Grévin et des Garnier ne lui est pas étranger. Comme eux, il est orateur. Il serait intéressant d'examiner pièce à pièce le grand discours des États du royaume à Elisabeth (dans YÉcossaise). Il est d'une suite rigoureuse, d'un développement étudié et savant, de proportions exactement mesurées, tout cicéronien. — Montchrétien est éloquent encore, quelquefois, par l'énergie de l'expression, la vigueur concise du trait sobre :

Estimez malheureux tout homme qui se fonde Sur le sable mouvant des faveurs de ce monde (') .

Il parle quelque part d'un tyran qui

Violant la loi,

En se montrant moins qu'homme, a fait voir qu'il est roi (2).

(') Sophonisbe.

(2) David.

Il dit encore du m^me, tout à fait dans le ton de Ginna parlant d'Auguste :

Et que par les malheurs comme par un degré, 11 a daigné monter sur le trône sacré (1).

Elisabeth dit dans son premier monologue :

L'Espagnol, non content de son monde nouveau, Veut son trône nouveau planter sur mon tombeau (*).

Mario Stuart, se rappelant à elle-même sa triste histoire,

retrace son enfance hasardeuse :

Comme si, dès ce temps", La fortune inhumaine Eilt voulu m'allaiter de tristesse et de peine (3).

Les dernières paroles de Marie Stuart mourante sont d'Une éloquence forte et solide qui font songer à Corneille :

Lors, tournant au bourreau sa face glorieuse : Arme, quand tu voudras, ta main injurieuse; Frappe le coup mortel, et d'un bras furieux Fais tomber le chef bas, et voler L'âme aux cieux (4).

Si Ton veut voir les qualités dp fermeté de style et de forme oratoire unies dans le même passage, qu'on lise le couplet de Sophonisbe suppliant Massinissa. La période est très soutenue, très ample, sonore et brillante :

Beçoy-moi, je te prie, en ton obéissance,

Puisque un heureux malheur te met en ma puissance;

Montre-toi, si tu veux, sévère à mon endroit;

'lu le peux sans franchir les limites du droit :

Encor que celui-là se note d'infamie.

Qui doux à l'ennemi, est dur k l'ennemie,

(«) David.

(*) L'Ecossaise, acte I.

(s) /&«*., acte III.

(♦, Jbid., acte V.

D'autant qu'en tous endroits les lois d'humanité Notre sexe imbécile ont toujours respecté, Et qu'il vainc volontiers, n'ayant point d'autres armes, Par son inimitié, sa prière et ses larmes (').

Ces qualités soit de force, soit d'ampleur, sont pourtant rares dans Montchrétien. Ce qu'il aime et recherche le plus, c'est l'élégance. Une certaine douceur et grâce caressante du style est sa manière habituelle. Élégïaque en cela comme en sa façon de concevoir ses ouvrages, il excelle dans l'expression des tristesses résignées et plaintives, des douleurs féminines qui s'étalent et s'abandonnent, non snns charme, non sans apprêt aussi, et coquetteries de malade. 11 peint avec succès les belles larmes, et met agréablement en musique les mélodieux soupirs. Il y a un peu de mollesse dans tout cela, mais un véritable attrait de mélancolie ]N'est-il pas aimable, ce couplet des adieux de Marie Stuart à la France?

Adieu, France, jadis séjour de mon plaisir, Où. mille et mille fois m'emporta mon désir! Depuis que je quittai ta demeure agréable, Le ciel me vit toujours dolente et misérable. Que si dedans ton sein étaient logés mes os, Le travail de la mort me serait un repos (*).

En voici un autre des adieux de la jeune reine ù ses compagnes où se marque bien cette douceur onctueuse qui est le principal caractère du style de notre auteur. Point de cris, point de violences, mais une tristesse tendre, un parfum subtil et doux de regrets mêlés d'espoir, qui se répand sur tout le discours et lui donne un assez grand charme :

Vous me laissez plutôt que je ne vous délaisse; Te vous quitte la terre et au ciel je m'adresse; Mais, ores que la mort soit un mal aux méchant3, Elle est un bien aux bons, qui par le cours des ans

(l) Sophonisbe, acte II.

(8) L'Ecossaise, acte IV.

Sont conduits à son port, de qui l'abord moleste Introduit les élus en la maison céleste Plutôt vivants que morts, plutôt jeunes que vieux, Et, d'errants pèlerins, les fait bourgeois des deux.

Las! mon cœur s'attendrit, et, contre son vouloir, Votre seule douleur me force a me douloir. Recalmez votre esprit, serénez votre face, Et remerciez Dieu, puisqu'il me fait la grâce De mourir ici-bas, pour revivre a jamais Dans le temple éternel de l'éternelle paix(1).

Voilà bien l'élégie, avec son ton à la fois plaintif et aimable, ses douleurs sans àpreté, et ses gémissements attendris. Le mérite de Montchrétien est d'avoir très exactement trouvé le style qui lui convient, les tempéraments d'expression qui sont pour donner à ce genre moyen son véritable caractère. Il n'est pas le premier qui ait, au xvie siècle, considéré la tragédie comme une élégie, je l'ai assez dit; il me semble qu'il est le premier qui Tait traitée en vrai style élégiaque. Cette éloquence propre à l'élégie, Montchrétien l'applique même à des cas où l'éloquence proprement tragique serait peut-être mieux à sa place. Mais, là encore, il n'est pas sans agrément. Voici comment Cratésiclée, mère de Cléomène, réclame l'honneur de partager les périls courus par son fils :

Je suis femme, il est vrai; mais Sparte est ma naissance

Qui ne m'interdit pas l'usage de vaillance.

Quoique mon bras ne soit aux armes bien appris,

Jl eût pu vous aider à l'ouvrage entrepris.

Mais si vous ne vouliez qu'aujourd'hui notre gloire

Fût avec la vôtre écrite en la mémoire,

En nous ôtant l'honneur de nous trouver aux coups,

Deviez-vous nous l'ôter de périr avec vous (2)?

Le défaut voisin de ces qualités, l'excès où tend cette élégance gracieuse, c'est le précieux. Montchrétien en a de plusieurs

(*) L'Éeossaise.

(*) Les Lacènes.

sortes. Il en a de très séduisant; il en a qui choque. J'avoue ma faiblesse pour le désespoir un peu trop élégant et la douleur un peu trop fardée de Massinissa.

Chère et douce beauté, que ne puis-je te suivre?

Pour mourir plus longtemps, je dois plus longtemps vivre.

Mon mal s'allumera voyant le tien éteint.

Alors qu'un froid poison aura pâli ton teint.

Tu mourras pour te rendre à jamais immortelle,

Je vivrai pour mourir en douleur éternelle;

Et le feu que tes yeux m'ont en l'àme allumé

Y brûlera toujours sans être consumé.

Avecque mon amour est née la constance;

Ni la longueur du temps, ni des lieux la distance,

Ni d'aucuns accidents la cruelle rigueur

Ne pourra t'effacer du marbre de mon cœur (,).

Je n'ai pas le courage de blâmer sévèrement ces deux vers sur la mort de Marie Stuart :

D'un visage si beau, les roses et les lys

Par les doigts de la mort auront été cueillis (2) !

Je condamne, non sans quelques regrets, ce trait de galanterie un peu raffinée, tout à fait dans le goût de Théophile, sur la chevelure de la reine d'Ecosse :

Forêt d'or, où l'amour comme un oiseau nichait (3).

Mais je ne puis supporter des hyperpoles à la fois extravagantes et faciles, comme celle-ci :

Ces beaux astres luisants au ciel de ton visage (*).

Le goût de l'élégance conduit à cette recherche des effets de style, à ces grâces maniérées. C'est lui, poussé trop loin, qui mène

(*) Sophonisbe, a<*tc V.

(2) L'Ecossaise, acte V.

(3) Ibid.

(*) Ibid., acteK

aux antithèses symétriques, faux brillants si à la mode en 1630, que Montchrétien a eus en grande tendresse. Il aime à opposer par exemple le même mot au mémo mot, à une courte distance, comme un écho. Il est des cas où ces répétitions ne vont pas sans grâce. :Nous venons de voir « dans le temple éternel de V éternelle

* paix » , qui ne manque pas d'une certaine ampleur. Mais cela devient un procédé chez lui. Ailleurs il dit en parlant des élus. « Possesseurs éternels des grâces éternelles » ; il fait dire à celui qui ose toucher à la Reine d'Ecosse : < Pourrais-tu violer » l'inriolable sang? »,- le messager qui porte «à Marie Stuart l'arrêt de mort, déclare, en un vers qui ressemble à certain vers peu heureux de Corneille, qu'il sera « fidèle exécuteur de

* l'infidélité ». — Cela va plus loin que la pointe, jusqu'au jeu de mots : il est question quelque part, dans l'Écossaise, de la mer qui menace « notre nef 'le tourmente et nos corps de » tourment » . Dans V Hector. Montchrétien parle d'une armée qui « ne bat que d'une aile » ! Nous voilà tout droit arrivés à ces colifichets dont le bon s*ns murmure, et dont la littérature du siècle de Louis XIII a tant aimé à se parer. On ne s'arrêtera pas dans cette voie mauvaise, et en voilà pour soixante ans : le dernier terme de cette frénésie est le genre burlesque (1610-1660).

Le style pittoresque de Montchrétien a les m.êmes caractères que nous venons de signaler dans son style oratoire. 11 est abondant; et glisse volontiers dans la diffusion ; aimable et d'une douceur flatteuse; et tombe quelquefois dans la mollesse; élégnnt; et se paye, par moment, de fausses élégances. Montchrétien aime infiniment les images : ceux qui sentent plus qu'ils ne pensent se laissaient aller volontiers à exprimer leurs pensées par des peintures et par des harmonies. Le style de Montchrétien est très imagé et très musical. Mais il aime trop et il multiplie trop les images II les aime gracieuses plutôt que fortes, et souvent il arrive ainsi à une certaine monotonie II faut avouer cependant

qu'il est servi, en ce génie d'écrire, par une langue aisée et souple, à souhaiter même qu'elle le fût moins, et que par endroits la marque d'un certain effort rompit un peu ces lignes un peu molles. Ne souhaiteriez-vous pas quelque chose de plus tranché dans l'aimable harmonie d'images dont se compose le ceuplet suivant?

Qu'est-ce que l'homme, hélas? Une fleur passagère Que la chaleur flétrit ou que le vent fait choir, Une vaine fumée, ou une ombre légère, Que l'on voit au matin, qu'on ne voit plus au soir.

Un soleil de la terre, assez clair de lumière, Que beaucoup de brouillards peuvent pourtant cacher; Qui se lève au berceau, qui se couche en sa bière Qu'on voit dès l'orient à l'occident pencher.

Les arbres en hiver perdent leur chevelure, Mais le printemps leur rend un feuillage plus beau; Et l'homme ayant perdu ses fleurs et sa verdure Ne doit jamais attendre un second renouveau.

On ne peut rendre aux fleurs leur couleur printanière

Lorsqu'elles ont senti les chaleurs de l'été;

Quand une fois la mort a fermé la paupière.

On ne peut plus aux yeux redonner leur clarté (1).

Style qui manque de force assurément; mais bien engageant dans sa grâce un peu languissante, et qui nous repose des couleurs criardes, auxquelles les tragiques précédents nous ont trop accoutumés. Ces observations s'appliquent au fragment de chœur que voici, et que je cite, pour ne pas sembler ne prendre mes exemples que dans Y Écossaise :

Oyez nos tristes voix Vous qui mettez votre espérance au monde, Vous dont l'espoir sur un roseau se fonde.

Oyez-nous cette fois.

0) L'Ecossaise, chœur de l'acte II.

Toute votre grandeur N'est que vapeur et que vaine fumée, Tout aussitôt fondue et consumée

Qu'elle a senti l'ardeur.

C'est le vestige en l'air Que l'oiseau laisse alors qu'il fend le vague, Ou bien le trait écrit en une vague

Que l'on voit s'écouler (l).

Ce n'est pas seulement dans les chœurs que Montchrétien aime à étaler de son pinceau un peu paresseux une suite d'images attrayantes. Dans les adieux de Marie Stuart, on retrouve le même procédé, ou plutôt le môme penchant :

Alors que le coureur a quitté la barrière, Il espère à gagner le bout de la carrière; Ayant le marinier longtemps vogué sur l'eau, Il veut dedans le port amarrer son vaisseau; Le voyageur lassé rit, la joie au courage, Lorsqu'il voit le clocher de son propre village; Et moi ayant fourni la course de mes ans, Supporté constamment tant d'outrages nuisants, Cependant que j'errais aux tempêtes du monde, Je veux ancrer au port où tout repos abonde (2).

Ce goût du style imagé, et aussi ce tour aisé de la période devaient porter Montchrétien au lyrisme. J'ai dit qu'il y a dans ses poésies diverses, des stances fort agréables et harmonieuses. Comme chez tous les vrais poètes lyriques, on trouve chez lui, au cours des vers ordinaires à rimes plates, tel couplet qui par le nombre, le développement rythmique, sont déjà des manières

(') Sophonisbe, chœur du premier acte.

(2) L'Ecossaise, acte IV.

de strophes. On en a déjà reconnu quelques-uns au passage dans les citations que j'ai faites. Voyez encore ceux-ci:

Ouvrez-vous donc, ô cieux! recevez en ce lieu Un esprit tout brûlant du désir de voir Dieu; Et vous, anges tuteurs de vos âmes fidèles, Déployez dans le vent les cerceaux de vos ailes, Pour recevoir la mienne en vos bras bienheureux Lorsqu'elle sortira de ce corps langoureux (*).

Notre poète s'est donc senti à Taise quand il a abordé la poésie lyrique proprement dite. Il y apporte le mouvement un peu lent, mais aisé, l'harmonie un peu molle, mais souple, qu'il nous montre ailleurs, un instinct assez sûr de la juste cadence, la précision élégante de la chute, le tout avec peu d'ampleur et peu d'élan. On a vu déjà quelques-unes de ses stances de quatre vers à rimes croisées. C'est un rythme qu'il aime fort, et ou il revient souvent. C'est qu'en effet c'est celui qui exprime le mieux le genre de sentiments que Montchrétien aime à peindre. Ces quatre vers, coupés exactement à l'hémistiche, forment un rythme très régulier, légèrement monotone, de peu d'étendue, où s'enferme très bien une plainte douce, sans déchirements ni transports, qui s'exhale languissamment (2). Ici, je dirai presque que les défauts de Montchrétien le servent autant que ses qualités. De là des stances comme celles-ci, que les meilleurs maîtres en versification ne regretteraient pas d'avoir faites :

Aucun avant la mort heureux ne se doit croire ; Car la félicité n'habite en ces bas lieux : Plus haut elle demeure, et nul ne voit sa gloire Qu'étant venu des cieux, il ne retourne aux cieux.

Celui qu'elle reçoit une fois à sa table, Au bauc des immortels, elle le fait asseoir, Pour mener dans les cieux une vie agréable, Et commencer un jour qui n'aura plus de soir.

(*) L'Ecossaise, acte IV.

(*) V. Victor Hugo, Contemplations II, la pièce intitulée Claire.

Possesseurs éternels des grâces éternelles, Vive/, paisiblement dans la maison de paix; Le temps rendra toujours vos liesses nouvelles, La fleur de vos plaisirs ne flétrira jamais (').

En dehors de cette stance de quatre vers, qui est le rythme favori de Montchrétien, nous trouvons dans son œuvre d'autres systèmes mélodiques, non pas originaux, niais traités avec un remarquable sentiment des lois lyriques. Il a heureusement manié le rythme immortalisé par Malherbe dans les stances à Du Périer. Je songe au chœur de l'acte ï de l'Écossaise, qui est un éloge de l'âge d'or — Alors l'homme était heureux, dit le chœur...

Il s'allait promener es forêts verdoyantes

De son plaisir conduit, Et n'habitait encor les villes éclatantes

De lumière et de bruit.

Qui ne préférerait l'heur de si douces choses

Aux vains honneurs des rois.

Qui ne souhaiterait cueillir ainsi les roses

Sans se piquer les doigts?

Ailleurs, pour exprimer les regrets qu'inspire la mort de Marie, Montchrétien emploie la strophe de six vers à chute féminine, plus étendue, convenable à la méditation triste, tombant sur un vers ample, mais à finale sourde :

Princesse, unique objet de tous le3 plus grands rois,

Par qui l'amour faisait reconnaître ses lois,

En toi seule obtenant dessus tous la victoire:

La beauté respirait quand tu vivais ici;

Mors que tu mourus, elle mourut aussi,

Et rien que le regret nous reste en la mémoire (').

Enfin, et ce sera la dernière citation que je ferai de ce poète, dont je me sépare avec regret, il est telles stances de lui, égarées dans un mauvais ouvrage (3) que l'on peut admirer sans réserve,

(*; Ecossaise, chœur de 1 acte IV.

(*) fbid., acte V.

(3) Les Laccncs.

où l'on trouve avec la cadence sûre el le tour libre qui lui sont ordinaires, une vraie force, simple et sobre, qu'il atteint moins souvent. La poésie philosophique et morale a rarement revêtu forme meilleure :

Quel bien te reviendra de vivre cent années? Peut-on estimer long ee qui doit avoir lin? Les jours sont terminés, les saisons sont bornées; Aussi bien que son cours Phébus a son déclin.

Le temps même, le roi de ces choses mortelles, Ne se peut exempter de la mortalité, Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles; Lui qui limite tout se verra limite.

Si tu n'aperçois rien d'éternelle durée, Et si tout ce grand tout n'attend que le trépas, Suis toujours la vertu, seule au monde assurée, Qui nous fait vivre au ciel en mourant ici-bas.

L'invention lyrique de Montcbrétien est peu variée, mais elle est beureuse. Il s'est peu mis en quête de rythmes rares; mais il a justement accommodé a sa pensée les rythmes dont il s'est servi. Il a eu l'oreille musicale autant que personne, et dans ces tragédies qui ne sont guère que de longs hymnes de deuil, les chœurs ne sont pas inférieurs au dialogue, l'accompagnement soutient. Je chant d'une manière digne de lui.

Tel est ce poète aimable qui doit compter parmi las gloires du xvifi siècle. Je souffre qif on lui refuse le nom de vrai tragique; mais il faut reconnaître qu'il a été un poète très distingué. Par la distinction de la forme, il a devancé ses contemporains et la génération d'écrivains qui l'a suivi immédiatement. 11 a détendu le style tragique, et, si on peut lui reprocher de l'avoir un peu amolli, il ne faut pas oublier qu'il était à propos de l'adoucir. Il a eu l'élégance, la noblesse, l'harmonie, la grâce tendre et aimable, « molle atque facetum. » Il procède directement de Joachim Du Bellay; s'il annonce Théophile, il fait songer aussi

à Quinault. sinon à Racine. Ce qui semble certain, c'est que Racine lui a fait l'honneur de le lire et de se souvenir de lui (*). Ce qui n*est pas douteux, c'est que ce poète trop oublié, dernier né de la première école classique qui ait illustré notre théâtre, a bien mérité dos lettres françaises.

Notre sujet s'arrête avec lui; car nous sommes arrivés à la date de 1600, et les Chastes amours de Théogène et Chariclée, de Hardy, ont été représentées en 1601. La période du théâtre irrégulier commence avec le xvir3 siècle. — Toutefois, de môme que l'école classique aura ses retardataires dans les premières années du xvne siècle, aussi le théâtre irrégulier a ses précurseurs dans les dernières années du xvie. Le dernier chapitre de notre étude sur les tragiques du xvi6 siècle doit donc porter sur le théâtre irrégulier en ses commencements, comme les premières pages de notre étude sur les tragiques du xvir3 siècle porteront sur le théâtre régulier en son déclin.

(!) MoNTCrtRÉTiEN (Aman).

Alfa M

Je toïs taire partout la popnlaire envie J'aperçai* qu'a m'aimer toute cour se convie Et les peuple* sujt-ts au sceptre de mon roi Plein? d'un craintif respect se courbent devant moi.

Vu »-nl dos circoncit- . uu maraud, un esclave, Fait litière de nous et <?n face nous brave.

Je ven 'lue par 1" monde i) soit notoire à tous Q-.'Amir. a sur les Juifs sa colère êpanebée, Pour pntni a ^a gré l'orgueilleux Mardochée, Et que • ■ r«"np'e vil. par la terre épandu, Par la faute d'un seul fut un jour tout perdu.

Vinsolcnt dcvi-i.t moi ne se courbe jamais.

Racine (Esther).

aman

Lorsque d'un saint respect tous les i'ersans touchés N'OFent lever leurs fronts À la terre attachés Devant mol tous les jours un homme, un vil esclave, D'un front audacieux me dédaigne et me brave.

Je veux qu'on dise un jour aux peuples effrayés : Il fut des Juifs, il fut une insolente race; Répandus sur la terre, ils en couvraient la face; Un seul osa d'Aman attirer le f-ourronx : A'iseitôt de la terre ils disparurent tous.

L'insolent devant moi ne se courbe jamais.