ISAAC

Je m'ébahis bien grandement De Dieu qui si sommairement A ce vous a voulu commettre.

Je ne crois pas certainement Qu'à l'exécuter franchement Nature puisse le permettre.

Encore s'il s'agissait seulement d'un sacrifice humain, cela pourrait s'entendre. Mais qu'un père reçoive l'ordre d'immoler son fils, voilà ce qui confond la raison du jeune Isaac :

Mais il me semble que suffire

Devrait que par un étranger

Me fisse la vie abréger;

Et non pas vous même m'occire.

Car c'est grand chose que détruire

Son sang, son enfant, son semblable :

Nature le jugera pire

Que d'une bête irraisonnable.

Abraham, longuement et froidement, démontre à son fils que celui qui meurt jeune est aimé de Dieu, et que celui qui meurt sans péché est assuré du bonheur céleste. Au dernier moment il laisse enfin percer une douleur vraie, mais bien vite refroidie par des allégories pesantes :

0 vrai Dieu ! Si le cœur me deult Hélas! ce n'est pas de merveille; Et si le sang de moi s'émeut C'est Nature qui me réveille'.

Pitié mo ilaiolle a l'oreille, Amour délivrance pourchasse; Mais Raison vieut qui s'appareille De leur donner à tous la chasse.

Je ne trouve quelque chose de vraiment naturel et touchant qu'à la dernière minute, quand le couteau est levé. Il y a là un triple adieu qui est simple et émouvant :

Adieu mon fils! — Adieu mon père!

Ma vie entre vos mains je mets Puisqu'il plaît au Dieu de lumière.

— Adieu, mon fils! — Adieu mon père!

Recommandez-moi à ma mère :

Je ne la re verrai jamais.

— Adieu mon fils! — Adieu mon père!

C'est là-dessus qu'arrive le cri de Fange arrêtant la main d'Abraham. Mais la pièce n'est pas finie pour cela. Il nous faut encore entendre Sara s'enquérant de l'aventure, se faisant raconter tout ce qui précède, et donnant son opinion dans ces paroles bien maternelles :

Certes, quand m'eussiez au vrai dit La chose ainsi comme elle allait, Et que Dieu ainsi le voulait Point ne fusse à rencontre allée.

Revenons à ['Abraham de de Bèze. Pasquier, dans le passage que nous avons cité, assure que cet ouvrage clui fit tomber les larmes des yeux». Il ne faut point s'en étonner. L'œuvre est forte, bien conduite et touchante. Surtout elle est vraie. De Bèze est un moraliste. Il est descendu dans le cœur humain avec une lanterne, comme dit Mme de Sévigné, et il y a trouvé ce dont nous faisons si grand cas, la tragédie psychologique. Le drame est tout entier dans l'âme d'Abraham. Ses hésitations, ses angoisses, ses révoltes, le triomphe enfin de l'esprit de soumission sur les sentiments les plus tendres du cœur, voilà le poème que le dur génie calviniste a inspiré. Cette tragédie est très rapide, comme il convenait en un sujet qui ne renferme qu'une situation, et une

situation affreusement pénible; la progression est bien ménagée; et ce qui est digne de remarque en un drame tout psychologique, c'est que la pièce est très vivante et théâtrale. Gela tient à un artifice bien naïf pourtant, et renouvelé des anciens mystères, mais qui est ici d'un bon effet. — Cette voix de la nature contre laquelle lutte Abraham, comment s'exprimera-t-elle? Jodelle répondrait : «par la bouche môme d'Abraham, par des monologues. » Plus tard on dirait : «par un confident. 1» De Bèze s'y prend d'autre sorte. C'est Satan lui-môme qui suggère à Abraham les prétextes et sophismes contre Dieu. Le spectateur le voit tourner autour d'Abraham et lui souffler l'esprit de révolte. Mais ce personnage de Satan, vu du spectateur, est censé n'être point vu d'Abraham, et c'est à sa propre pensée qu'Abraham croit répondre, quand il répond à l'esprit du mal. Ce dédoublement de la personne humaine, cet être mauvais que l'homme porte en lui prenant une forme visible et marchant derrière l'homme sur la scène, n'était-ce point de nature à donner un grand relief à l'ouvrage, et à émouvoir fortement un auditoire de chrétiens fervents? De Bèze a usé de ce ressort non sans bonheur, et toute la première partie du drame, si faible et froide dans l'auteur que nous examinions tout à l'heure, en reçoit beaucoup de vigueur et d'intérêt.

Cependant Satan s'est écarté. On le voit rôder encore, mais il ne parle plus. Comme Polyeucte, Abraham, dans l'attente de la lutte suprême, s'arme de tout son cœur et repousse avec véhémence les dernières suggestions de la faiblesse humaine :

0 Dieu, mon créateur,

Ne suis-je pas ton loyal serviteur '?

Ne m'as-tu pas de mon pays tiré?

Ne m'as-tu pas tant de fois assuré Que cette terre aux miens était donnée?

Arrière chair, arrière affections!

Retirez-vous humaines passions !

Rien ne m'est bon, rien ne m'est désirable Que ce qui est au Seigneur agréable.

baac parait. Abraham le contemple un instant. N'y a-t-il pas un air très agréable de mélancolie simple dans ces réflexions?

Voilii mon fils, Isac, <iui se pourmeine O pauvre enfant! ô nous pauvres humains Cachant souvent la mort dedans nos seins, Alors que plus en pensons être loingî

Il se décide à lui parler. Cette scène redoutable, de Bèze Ta traitée heureusement parce qu'il l'a traitée en toute ingénuité et candeur, sans prétentions philosophiques, comme aussi sans \ ulgarité. C'est la nature même qui parle. « Verœ voces, » comme aime à répéter Diderot. Je crois qu'il aurait bien aimé ce qui suit, et ne pense point quïl aurait eu tort :

Or ça mon fils... Hélas! que vais-je dire (*)?

— Plaît-il mon père? — Hélas, ce mot me tue! Mais si faut-il encor que m'évertue

Isac, mon flls... Hélas! le cœur me tremble.

— Vous avez peur, mon père, ce me semble?

— Hélas! Mon Dieu! — Dites-moi hardiment Que vous avez mon père, s'il vous plaît.

— Ah! mon ami si vous saviez que c'est! Miséricorde! ô Dieu! miséricorde!

Mon fils, mon fils, vous voyez cette corde,

Ce bois, ce feu, et ce couteau ici

Isac, mon fils, c'est pour vous tout ceci.

Isaac, un instant interdit tombe aux genoux de son père. Ses supplications encore sont bien naturelles, et d'une aimable naïveté. Cet art si simple a pour nous je ne sais quelle saveur fraîche, dont peut-être faudrait-il nous défendre, mais qui nous séduit, par cela seul peut-être qu'elle nous dépayse. On avait peur de trouver un auteur, et on lit ceci :

Hélas! Isac! — Hélas! père très doux

Je vous suppli', mon père, à deux genoux,

Avoir au moins pitié de ma jeunesse!

— 0 seul appui de ma faible vieillesse!

(*) • Ciel, que vais-je lui dire, et par où commencer? a

Las! mon ami, je voudrois, je voudrois Mourir pour vous un million de fois.

Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi. — Mon père, hélas! je vous crie merci! Hélas, hélas! je n'ai ni bras ni langue Pour me défendre, ou faire ma harangue; Mais regardez, ô mon père, mes larmes.

Avoir ne puis, ni ne veux autres armes Encontre vous. Je suis Isac, mon père!

Je suis Isac, le seul fils de ma mère. Je suis Isac, qui tient de vous la vie. Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie?

Et remarquons qu'avec toute cette simplicité, il y a de l'art encore dans la conduite de cette scène. De Bèze s'est bien gardé de laisser s'échapper d'un seul coup de la bouche d'Abraham la révélation tout entière. Isaac sait qu'il doit mourir, mais non qui doit le faire mourir. Abraham croit le lui avoir dit. Tout à coup il s'aperçoit qu'en son trouble il n'a découvert que la moitié du secret fatal :

Mais dites-moi au moins qui m'occira.

demande l'enfant, et, sur ce mot, la scène repart à nouveau, d'un mouvement rapide.

— Qui t'occira, mon fils? Mon Dieu, mon Dieu, Octroyez-moi de mourir en ce lieu!

— Mon père?... — Hélas! ce nom ne m'appartient. Hélas! Isac, si est-ce qu'il convient.

Servir à Dieu...

Il s'arrête, n'en dit pas plus. Isaac a compris, et, lui aussi, dit un seul mot, qui n'est pas sans beauté, ainsi placé :

— Mon père, me voilà!

Tout est consommé. La nature est vaincue. Pour bien marquer le triomphe de Dieu, Satan pousse un cri de désespoir et disparait de la scène. L'ange survient, et le dénouement se fait en quelques vers. — Voilà déjà certaines qualités de la tragédie française, une intrigue simple, bien conduite, serrée, une pro-

gression vivo, une forte moralité, îles peintures psychologiques. Cette tragédie serait d*un mérite supérieur si le début n'en était long, les chœurs (cantiques) faibles, et si certain monologue de Satan ne formait un hors -d\ ouvre insupportable. Avant que l'action ne soit commencée (il convient de le reconnaître), Satan, en habit de moine, se présente, déclinant ses noms et qualités, et sert de truchement à Théodore de Bèze pour exhaler contre les moines la plus véhémente diatribe qu'on ait jamais ouïe. Il q'j a rien qui soit contre l'art comme de mêler à une œuvre d"art l'écho des passions contemporaines. Les plus belles œuvres en ont été gâtées. Cela a fait tort même à Voltaire, et voilà que pour avoir jeté un pamphlet calviniste au début de son Abraham, malheur est arrivé à Théodore de Bèze. Bien des curieux ont ouvert Y Abraham, ont lu l'étrange parabase de Satan en froc, et, sans passer outre, ont catalogué Y Abraham ménippée calviniste. Je voudrais qu'on gardât bon souvenir de la tragédie que j'ai pris plaisir à dégager du pamphlet et qui est peut-être la première tragédie française où il y ait trace de vrai talent.

Dans ce même genre de mystère transformé en tragédie, je rencontre un ouvrage du même temps dont nous n'aurons à nous occuper qu'à titre de curiosité. Il s'agit d'un poème dramatique qui s'intitule Tragi-Comédie. C'est la première fois que je trouve cette dénomination (1561). 11 est d'Antoine de La Croix, et fut joué, dit-on, par les Confrères avec un grand succès f1). En voici le titre bizarre, tel que je le lis dans un volume rare que possède la Bibliothèque nationale (2j: « Tragi-Comkdie l'argument pris du troisième chapitre de Daniel avec le cantique des trois enfants dans la fournaise. » Le prologue ne dissimule pas que le spectateur a affaire à un simple mystère. On y voit étalés avec bonhomie de grandes prétentions d'édification morale et des aveux ingénus sur le peu de nouveauté de l'ouvrage. Cet avant-propos est curieux à ce titre. On y sent

1 Jr.nrnnLdu Théâtre fronçais (1561).

(2) • Y réserve 3330. i

bien que l'auteur ne veut faire à la poétique nouvelle que des concessions touchant la forme, et qu'il tient du reste au vieux fond religieux du drame traditionnel :

Or je me doute bien que maint qui me regarde De venir en ce lieu si vite n'eût eu garde S'il n'eût été piqué (la chose n'est pas telle?) Du friand appétit de voir chose nouvelle. Tel sera bien déçu : on ne verra ici Rien qui n'ait été vu souvent ailleurs aussi.

On n'y orra aussi mensongères merveilles

Qui oignent de plaisir des ânes les oreilles.

Voire il n'y faut encore ou peu ou rien chercher

Qui un folâtre ris épande sur la chair.

Bref on n'y entendra rien qui le corps contente.

D'être venu, pourtant qu'aucun ne se repente.

Moins prenez qu'ayez tous d'un zèle époinçonnés,

D'un zèle ardent à Dieu vos corps abandonnés,

Et souffrez qu'a plaisir vos âmes or' s'égayent

En la félicité qu'iceux méchants corps hayent (haïssent).

C'est après ces précautions oratoires trop justifiées que se déroule platement l'histoire de trois jeunes gens qui ont refusé d'adorer la statue de Nabuchodonosor, et qui sont, en punition, jetés dans une fournaise d'où la grâce divine les sauve. Colère burlesque de Nabuchodonosor quand il est averti de la rébellion, stupéfaction niaise de Nabuchodonosor quand il revoit les enfants sortis des flammes, voilà toute la pièce. — Les chœurs sont froids. — Je ne vois rien à remarquer, si ce n'est peut-être tel monologue du début qui révèle bien le voisinage de la tragédie classique de I06O. Nabuchodonosor sort de son palais, comme un César de Grévin ou un Octave de Jodelle, pour nous dire qu'il est bien grand, que les animaux sont soumis aux hommes, les hommes aux rois et les rois à lui, t qu'il a tout peuple abattu sous ses pieds. » Il n'y a pour parler si longtemps sur ce ton que les Charles-Quint de 1830 ou les Nabuchodonosor de 1560, et ce faux mystère porte bien sa date. Nous surprenons là l'incertitude de ce genre d'ouvrages, hésitant

entre la forme du mystère et celle de la tragédie renouvelée de Senéqne (*).

Il y a un grand ouvrage bien plus intéressant et bien plus distingué, de forme et do fond, qui semble avoir eu à cette époque une grande fortune (2) et à propos duquel on pourra mieux se rendre compte de cette sorte de compromis dont nous parlons.

C'est une manière de trilogie composée de trois drames reli- £ieiK intitulés : Tragédies saintes : David combattant, David triomphant, David fugitif, par Loys Desmazures.

Desmazures représente précisément ce moyen terme entre l'ancienne et la nouvelle école que nous signalions au lecteur. Secrétaire et protégé du cardinal de Lorraine, érudit et répandu dans le monde, il semble avoir voulu aussi concilier les diiïerentes écoles littéraires dans une commune admiration. Il a fait la première traduction de TÉnéide envers français, et il a traduit iement en vers un grand nombre de psaumes. Il a fait une Bergerie spirituelle qui est proprement une moralité et où Ton voit comme personnages Vérité, Religion, Erreur, Providence divine, etc., et il a fait des mystères mêlés de chœurs, qu'il intitule Tragédies (H).

Les trois drames cités plus haut sont bien précisément une trilogie, s'il est vrai, comme le dit le Journal du Théâtre français, qu'ils ont été joués en même temps, par une société d'amateurs, comme il se pratiquait alors, à PHôtel de Reims. On peut soup-

(!) Antoine de La Croix a fait aussi une Suzanne que je n'ai pu trouver, et dont le Journal du Théâtre français dit qu'elle a été jouée au collège de Boucourt en 1561.

D'après le Journal a\u Théâtre français, trente ans après l'apparition des trois David, en 1S87, ou m publia une- quatrième et une cinquième édition.

(*) 11 est i ité pai Pasqoier parmi la • brigade « des Pierre Ronsard, Pontus de Thurd, Rémi BHleau, Jodelle, Baïf, qui prirent parti dans celle <■ belle guerre que l'on entreprit contre l'ignorance ».

conner raccommodement tente par l'auteur. L'ancien mystère déroulait d'une seule suite toute la vie d'un personnage saint. Desmazures, par souci de l'unité dramatique et de la simplicité d'action, prend trois points saillants dans la vie de son héros : David et Goliath — David vainqueur — David persécuté, et en fait trois tragédies distinctes, mais qui se font suite. Le procédé est ingénieux, et fait honneur au sens littéraire de l'auteur. Aux mains d'un homme de génie, il aurait permis de réunir les avantages différents des deux méthodes qui se partagent l'art dramatique moderne. D'une part la tragédie simple, une, de contexture serrée, d'exacte ordonnance, de progression rapide, ramassée autour d'une situation unique; d'autre part, grâce à cette succession d'ouvrages se rapportant à une même période historique, le grand drame épique avec ses vastes développements de caractères, ses études prolongées de l'âme humaine, ses amples tableaux historiques. Malheureusement nous n'avons pas affaire à un homme de génie. Nous sommes du moins en présence d'un auteur doué d'une imagination féconde, fort ami du naturel, et qui comprend assez bien la puissante simplicité du sentiment biblique. On ne m'en voudra pas d'analyser ces trois drames qui sont certainement un des essais les plus intéressants et un des efforts les plus considérables de l'art dramatique de la Renaissance française.

§ i. — David combattant.

La toile se lève sur un paysage champêtre. ïsaï, père de David, fait ses réflexions sur sa destinée. Ce développement n a rien de la roideur emphatique des monologues de Jodelle. Cela est si naïf et simple qu'on ne songe point que c'est un monologue. Le bon vieillard est triste, quoique sans amertune. Il n'a guère d'aise ici-bas. Huit enfants, bien des soucis, force peine. Trois de ses fils sont à l'armée, bien loin, contre les Philistins. Et voilà qu'on raconte qu'un certain Goliath, un géant, provoque les braves d'Israël. Les fils d'Isaï ont le cœur haut, ils sont hasardeux. Ils pourraient bien se laisser prendre à

l'amorce du danger et de la gloire. Mais voici qu'au bout de la plaine David apparaît, avec son troupeau. Les pensées du vieillard prennent un autre cours.

Mou nls David, mon enfaut et ma joie Qui a le soin et la garde ordinaire De mes troupeaux, enfant tant débonnaire, Et tant aimable et tant doux, qu'on ne vit Jamais enfant plus humble que David

Mais il m'a vu. Voyez comment il passe; Comme au détour de cette fente basse Il vient à moi. comme il se délibère Me faire honneur.

DAVID

Bien sois venu mon père !

N'est-ce point là une exposition bien agréable, pleine de fraîcheur et de naturel, et en même temps mettant bien le spectateur au fait de tout ce qu'il doit savoir, sans effort, et en le séduisant déjà par le charme d'un joli tableau?

Le second acte nous transporte au camp. Nouveau tableau, très animé. Goliath vient de jeter à l'armée d'Israël son défi quotidien. Les soldats devisent sur cette affaire. Vrais propos de soldats, lieux communs de bon sens populaire, échangés en toute candeur triviale. — Cependant Jonathan, fils de Saiil, veut se mesurer avec Goliath. On le retient. — Saùl s'entretient avec ses généraux de la triste situation où il se trouve, et Israël : lui. La désolation est au camp, et un cantique de douleur ef de prière s'élève vers Dieu.

Le troisième acte parait à la fois plus confus et un peu vide. On voit d'abord David (et je ne sais trop en quel lieu) vaguement ému de la mission qui commence à se révéler à lui, et, autour de David, Satan, le traditionnel Satan des mystères, qui s'essaye à tenter son cœur. Cette intervention de l'esprit du mal est bien loin d'avoir la puissance tragique qu'elle avait dans Y Abraham. David n'a pas encore dans la conscience un devoir formellement

prescrit, contre lequel il y ait à combattre. La lutte morale n'a pas commencé. Satan ne peut donc pas représenter une des puissances en conflit. Il suit qu'il est froid, étant inutile; et toute la scène a un air de remplissage. C'est ici qu'on voit pleinement, ce me semble, la différence entre un procédé dramatique employé à sa place, et le môme procédé employé seulement par habitude prise.

Puis c'est Abner que nous voyons encourager les soldats d'Israël à relever le défi de Goliath ; puis nous nous retrouvons chez Isaï, dans le décor du premier acte. Le vieillard charge David de porter au camp des provisions et un peu d'argent à ses frères.

Quatrième acte: David, cheminant vers le camp, est obsédé par Satan, et se réconforte par d'ardentes prières à Dieu. Arrivé au camp, témoin des provocations impies de Goliath, il se fait fort de tuer le géant, comme il a tué naguère un ours et un lion. Un héraut va annoncer à Goliath que son défi a été relevé.

Le cinquième acte est un tableau. Guidé par un vrai sentiment dramatique, Desmazures a bien compris que le combat singulier devait être représenté, non raconté. L'acte en est plus court, mais plus émouvant. Goliath tombé, David a un cri assez beau de triomphe modeste et pieux: La tête coupée, l'élevant au ciel, il s'écrie :

A toi Seigneur1! qui ton peuple visites,

Soit à toi seul, o Dieu des exercites,

A toi qui es mon glaive et mon écu,

A toi qui as le Philistin vaincu,

A toi qui mets nos ennemis en route

Honneur sans fin, gloire et puissance toute!

§ 2. — David triomphant.

Cette seconde partie de la trilogie est comme un agréable repos entre les deux autres, plus tragiques et plus violentes. C'est une tragi-comédie aimable où sont assez bien dépeints les sentiments moyens du cœur. Deux passions à leur début, faibles et tendres encore, en forment le fond : l'orgueil naissant du jeune

David. L'amour naissant de la fille do Saiil pour David. Comme cadre do ce tableau, nous aurons la jalousie d'une cour qu'un glorieux parvenu vient inquiéter et troubler dans ses habitudes. C'est là une situation assez bien conçue. On peut l'estimer insuffisamment dramatique; mais l'auteur en a tiré un bon parti. Il a imaginé que la fille du roi promise à David est l'ainée, et que celle qui s'est éprise de David est la cadette. Cela forme un ressort assez adroit. De plus, avec un instinct dramatique qui n'est pas ordinaire à cette époque, c'est juste à la fin delà pièce, comme un revirement à la fois imprévu et naturel, qu'il a amené la première colère de Saiil, jaloux lui-même, et impatient de la jeune gloire qui s'élève, en sorte que David est contraint à fuir au sortir même de son triomphe. Tout cela est d'une bonne observation, et bien conduit.

Le début de la tragédie expose bien les deux sentiments qui en sont comme les soutiens. Les frères de David et les fils de Saiil s'entretiennent de la fortune naissante de David et des mouvements qui doivent l'agiter : Se laisserait-il aller à l'orgueil qu'une victoire si peu attendue est bien de nature à inspirer? — On le peut craindre: car voilà Satan qui rôde et nous annonce qu'il se promet bien de gagner quelque chose à ces événements de si grande conséquence. — Mais écoutons les filles du roi, Michel et Mérob. Elles s'entretiennent du jeune vainqueur, de sa beauté, de sa vaillance : joli babil de jeunes filles, curieuses, un peu émues. Mais laquelle aime vraiment, à laquelle faut-il que le spectateur s'intéresse? Le spectateur l'apprend par la manière dont est reçu Adriel, un officier de Saùl, amoureux de Michol. La froideur de l'accueil qu'il reçoit le fait se désespérer en quelques i sez comiques :

Jà elle cuide avoir David en mariage.

C'est raison qu'un berger par un coup d'aventure

Dont un grand animal gît a déconfiture

Ait la fille d'un roi! Mais, n'est-ce pas raison

Mettre après un bercer un homme de maison?

Bd quel prix serons-nous désormais? que sera-ce

D'avancer telles gens sur les hommes de race?

Cependant David arrive, avec la compagnie ordinaire des hommes qu'un prompt succès soulève, avec Satan. Satan ici est à sa place. Il représente les mauvaises pensées d'orgueil et d'ambition démesurée qui murmurent dans le cœur des victorieux. Cette obsession est rendue avec un certain naturel, et non sans force :

SATAN

Quand ainsi bravement équipé tu te vois

N'es-tu pas assez fort pour faire aux rois la guerre?

DAVID (s'adressant à Dieu).

En ton nom tu m'as fait glorieusement acquerre L'honneur de la victoire...

SATAN

A toi honneur exquis!

DAVID

Oh! Dieu! que dis-je? à moi être l'honneur acquis? A Dieu seul tout honneur!

SATAN

A qui est la promesse De la fille du roi qu'à ta seule prouesse?

DAVID

Si, faite m'a été la promesse et l'octroi, Pour entrer au combat, de la fille du roi.

Après cette exposition, un peu longue, mais variée et pleine de vie, l'entrée solennelle de David, avec cantiques et chants de fête, est un agréable intermède.

Nous retrouvons ensuite la jeune Michol s'entretenant avec elle-même de sentiments incertains encore et qu'elle a peine à démêler. On sait que ces analyses délicates des passions naissantes encore et confuses, sont recueil de l'art primitif, le triomphe de l'art achevé. Il me semble que c'est avec un assez grand succès que Desmazures s'est tiré de ce pas. Sa Michol est

un peu enfant, mais elle est naturelle et vraie. Une ingénue naturelle, au 'théâtre, et dans le théâtre du xvie siècle! C'est chose faite pour attirer l'attention. Voici celle de Desmazures. En l'écoutant, je ne me défends qu'à moitié de songer à la Psyché de Corneille : Michol est seule; elle interroge son cœur :

Que peut-ce être, mon Dieu, que j'ai eu la pensée? D'où vient cela qu'ainsi je me sens offensée D*un grief et noir souci qui sans cesse me poind?

Serait-ce bien le mal lequel l'amour on nomme? Car je me sens ainsi (o moi pauvrette) comme Celles qu'on dit aimer, et l'on m'a dit qu'ainsi Sans heure de repos elles sont en souci. Las! je ne sais que c'est; mais je pense que celles Qui d'amour, comme on dit, sentent les étincelles, Connaissent bien celui pour qui le mal les tient, Et je ne sais au vrai d'où le souci me vient, Qui m'ôte le repos. Bien sais-je que depuis Qu'on me nomme David, je n'ai pu, je ne puis Me garder qu'a toute heure au penser je ne l'aye. Il faut bien que ce soit cette amoureuse playe Que je sens en l'esprit; je n'ai rien tant au cœur Que de voir arriver ce jeune homme vainqueur.

Mais Michol est la cadette, et c'est l'aînée qui doit s'unir à David : nouveau tourment, nouvelles incertitudes :

Si c'est un ferme arrêt

Ce qu'a dit et promis même le roi mon père,

Moi, sotte, qu'ai-je k craindre et qu'est-ce que j'espère?

Et toutefois je crains?... D'où me vient cette crainte?

Je crains qu'amour n'en soit la cause et la contrainte.

Mais peut-on bien aimer celui que point encore

On n'a vu ni connu?... Tous ces secrets j'ignore;

Et le mal que je sens je n'ose découvrir.

Non ! pas même à ma sœur... Car si j'en viens ouvrir

Tant soit peu de propos, je crains qu'elle me die

Que c'est une inconnue et neuve maladie

D'aimer à l'aventure; ou bien elle pourrait

Être de moi jalouse

Il faut de mon courage

Oter tous ces pensers; car le parti est seur; Le fait est arrêté de moi et de ma sœur. Aussi ne sais-je point si c'est flamme amoureuse (Tant ignorante suis) qui me rend langoureuse : Si c'est amour ou non connaître je ne puis; Mais je sens bien en moi que malade je suis.

N'y a-t-il pas une bien remarquable vérité d'accent dans ce bégayement de l'amour, enfantin qui cherche ses paroles et se cherche lui-même? Ce n*est point là le monologue froid auquel les auteurs du xvie siècle nous habituent. C'est comme une confidence involontaire qui s'échappe d'un cœur troublé et inquiet. Il faudrait bien peu de chose pour faire de ce morceau une page de tout point charmante, et, tel qu'il est, il doit rester comme une production qui fait honneur à la poésie de la Renaissance.

Cependant l'action a marché. A l'instigation de Satan, Saùl a menacé David de le mettre à mort, et même a lancé un trait contre lui. Jonathan apprend à la pauvre Michol que David a pris la fuite. Les plaintes de la jeune fille sont encore naturelles et touchantes: (Il part, s'écrie-t-elle, il part... Et quand il demeurerait que m'en reviendrait-il?... Mon frère ne iifa rien dit qui me montrât que David songeât à moi...

Et ne lui ai osé faire semblant que j'eusse

Affection d'aimer ni qu'en peine je fusse;

Car découvrir a nul je n'ose mon secret,

Ce qui augmente en moi 1 amour et le regret,

Et sens bien que tant plus le feu je couvre et cèle,

Plus est ardente en moi cette vive étincelle

Mon Dieu, conforte-moi! Mais conforte David!

Ce dernier vers n'est-il pas vraiment beau, et bien adroite aussi cette progression des sentiments dans l'âme de Michol, qui s'assure de son amour à n'en plus douter, et le sent éclater dans son cœur, du moment que David s'éloigne et est malheureux?

La pièce se termine par des réflexions bien à leur place que

— lie —

fait le chœur sur la promptitude avec laquelle l'infortune succède au bonheur dans la vie des hommes.

| 3. — David fugitif.

Dans cette dernière pièce Desmazures me semble avoir voulu compléter le caractère de son héros en lui donnant ce je ne sais quoi d'achevé que donne le malheur et l'esprit de sacrifice. Nous avons vu le héros, puis le victorieux : il faut que nous sachions si le victorieux sait supporter l'adversité, et si le héros peut s'élever jusqu'à la grandeur d'àine. Le fond de la fable est cette anecdote qui nous montre David tenant en sa main la vie de Saiil, et lui pardonnant. — Il y a là un cinquième acte. Desmazures a fait le reste du drame de la succession des sentiments dans Pâme de Saiil et dans celle de David. Cette première partie a été très maladroitement conduite. Le rôle de David surtout est mal mené. Il recommence trois fois. Presque à chaque commencement d'acte on le voit prier Dieu et se récon forter de ses souffrances par un acte de foi au Très-Haut. Il y a aussi un rôle de traître, d'un certain Doëg, qui est indécis et obscur. — On trouve certaines qualités de fond et même de style dans le rôle d' Abner. Abner est un de ces personnages comme nous les aimons beaucoup au théâtre, un rôle d'honnête homme, un représentant de la vérité, un Sévère, un Burrhus. Il a les honneurs d'une scène assez bien faite en elle-même et assez vive. Saiil, Doëg et Abner discutent sur le parti à prendre, David s'étant enfui au désert et une certaine émotion populaire s'étant produite à ce propos, Abner veut qu'on épargne le fugitif :

Moi, je ne pense pas, et ne puis penser, sire, Quelque chose de lui qu'on vous die ou rapporte, Que son cœur envers vous soit de mauvaise sorte... C'est que je ne veux, pas la vérité vous taire: Quelque jour, mais trop tard, se pourra repentir Qui abuse le roi par flatter et mentir.

Doëg se pique sur ce dernier mot :

Est-ce pour moi, Abner, que vous en parlez tant? — J'en parle pour quiconque ira le roi nattant.

Cependant, cédant aux obsessions de Doëg, Saûl s'est mis en marche contre David. Celui-ci attend tout de Dieu. Voici une de ses prières, dont j'ai dit qu'elles étaient trop nombreuses en cette pièce. Je choisis la meilleure. Le début en est d'un style plein et ferme qui fait un peu songer au xvne siècle :

Jamais ne t'ai prié, mon père, mon sauveur, Que je n'aie éprouvé envers moi ta faveur; Tu es le même Dieu, dont la main favorable Au plus fort des dangers m'a été secourable; Tu es le Dieu puissant, tu es le Dieu vainqueur, Sûre garde et défense à quiconque, de cœur, Invoque ton saint nom, et, avec assurance Sur toi, ferme rocher, fonde son espérance.

Non! je sais que jamais ta clémence ne faut; Je sais que ta promesse éternelle tu tiens Et ta miséricorde est sans fin vers les tiens I

Voilà pourtant que Tarmée de Saûl entoure de toutes parts le héros proscrit. Plus de fuite possible. Un miracle seul peut sauver le jeune persécuté. Le miracle a lieu. — Ici une de ces scènes à grand spectacle, comportant toutes les richesses décoratives, une de ces scènes comme il y en avait beaucoup dans le théâtre antique, et que je ne sais quelle fatalité a proscrites de notre tragédie française. La nuit tombe, les feux du camp de Saùl brillent, ça et là, dans l'ombre. Sur le devant de la scène guerriers couchés à travers les harnais et les armes. Une singulière et surnaturelle torpeur a forcé toute l'armée au sommeil, et Doëg lui-même. Et, à travers ces ombres, dans ce grand silence, on voit errer Satan, désespéré de ne pouvoir réveiller ces étranges dormeurs. Le tableau n'est-il pas très puissant sur l'imagination? — Et quand, tout à coup, dans ce camp frappé d'impuissance, livré en proie, on voit entrer David

et son ami Abisaï, quelle émotion! Est-il un emploi plus judicieux, des souvenirs classiques et plus habile entente de la scène? La suite n'est pas inférieure, et montre que Desmazures sait bien l'art de tirer d'une belle situation ce qu'elle contient. Le Nisos et PEuryale juifs traversent lentement le camp, ne laissant rien paraître de leurs intentions, retardant le moment décisif qu'attend l'impatience du spectateur. Ils causent : leur entretien explique, commente et anime le tableau :

Voilà où est couché mon frère Jonathan.

— Voilà le bon Doèg* instrument de Satan.

— X'oilà Melchisuk. — Voilà Abner le fort.

— Et voilà maintenant la tente où le roi dort.

La tente du roi ! Ici l'émotion redouble. David entre dans la tente, et en sort au bout d'un instant, la lance du roi à la main. Il a pardonné. Il a voulu seulement montrer au roi qu'il n'a tenu qu'à David que Saùl perdit la vie. Et lui-même réveille Abner. réveille le roi, qui reconnaît la grande âme de son enneir.i. et l'embrasse aux yeux de l'armée. — Ce dernier acte, très original et très pittoresque, est un heureux couronnement de tout l'ouvrage.

Telle est cette trilogie, cette œuvre considérable à côté de laquelle tant d'historiens littéraires ont passé avec le plus étrange silence ou un dédain bien superbe. On y trouve, ce qu'on doit à notre sens chercher avant tout dans une œuvre dramatique, des caractères, un surtout bien suivi, et présentant dans le cours des trois drames une esquisse de développement. On y peut reconnaître aussi un certain art d'amener une scène, de la faire attendre, do la mettre en bonne lumière, de la bien conduire.

Enfin elle ne manque pas de pensées fortes ou gracieuses, souvent assez bien exprimées. On a pu juger du style. La langue en est quelquefois un peu trop archaïque même pour le temps Desmazures dit encore t à planté » pour pleinement; il dit c la doute > et « tout l'affaire » . Mais en général cette langue est sobre, courante, nerveuse et souple.

La partie lyrique n'est pas la meilleure de l'ouvrage. Cependant Desraazures s'entend aux choses de rythme. Il a varié son mètre, comme Jodelle, mais avec intention, non sans discernement. Ses narrations sont en vers de dix pieds, mètre rapide et vif qui convient bien au récit. Les choses d'action sont en général également en décasyllabes. Quand l'action se précipite, le vers de huit pieds apparait. Enfin les monologues, les discours élevés, la plupart des prières sont écrits en alexandrins. Cette variété de mètres que nous avons proscrite et qui est usitée dans les théâtres étrangers est peut-être à regretter. Dans ses poésies purement lyriques, Desmazures ne laisse pas de montrer, par rencontre, d'agréables effets. Voici un air de danse chanté pour le triomphe de David, dont le rythme est assez dansant en effet et facile :

Réveillez vous ! Réveillez,

Réveillez vous tous; Ne gisez plus travaillés

Sous le sommeil doux.

Le jour chasse la nuit coie

Sorti du levant, Israël ramène en joie

David triomphant.

Haut le pied, la voix, lo cœur,

Haut levez la voix, Chantons toutes le vainqueur

En l'ombre des bois; Le chant retentir on oye

En l'air plus avant; Israël ramène en joie

David triomphant.

Sus! filles de Benjamen

Sus! levez le pas.

Jà le roi est en chemin

Ne demeurez pas.

Sus mettons nous a la voie

Marchons au devant Israël ramène en joie

David triomphant.

Mais ce qu'il y a de plus frappant dans cet important ouvrage, r>>t ce que nous avons remarqué d'abord, une tentative, à demi consciente peut-être, mais presque réalisée, de concilier la tradition classique et la tradition du moyen âge dans un genre de

drame mixte et composite, pour ainsi dire. Il est certain que les purs classiques de 1500 méprisaient trop le mystère, qu'il y avait à garder du mystère ce qu'en gardaient de Bèze et Desmazures. une certaine aisance d'allure, un goût de naturel et de vrai, retendue du développement dramatique, l'importance du spectacle et le penchant à mettre les choses sous les yeux du spectateur. L'elïort de Desmazures dans ce dessein de conciliation esl manifeste, et ne laisse pas d'être louable. Peut-être (et c'est un regret que je comprends chez certains critiques, sans le partager complètement) y aurait-il eu avantage ù modifier peu à peu la tradition au lieu de la rompre d'un seul coup. Il faut dire cependant que ce n'est guère ainsi que procèdent à l'ordinaire les révolutions littéraires et artistiques. C'est là précisément que les mouvements en sens contraires sont les plus violents et les oppositions les plus tranchées, et je ne vois guère de grande œuvre littéraire qui soit reflet d'un compromis entre deux méthodes

Quoi qu'il en soit de cette tentative, ce qu'il y a d'incontestable c'est qu'elle n'a pas abouti. Le goût français n'était pas de son naturel enclin à comprendre aussi la tragédie, puisque dans un moment de transition et d'incertitude où il pouvait très bien choisir, il s*e>t dirigé d'un autre côté. Le genre de drame dont Desmazures avait donné un exemple si estimable n'eut pas d'imitateurs. Non seulement nous ne trouvons pas jusqu'à la fin du xvie siècle de grand drame, religieux ou autre, conçu dans la méthode de Desmazures, mais c'est à peine si nous rencontrons quelques mystères en retard, conçus dans l'esprit de l'ancien art poétique. C'est en 1562 le Triomphe de Jesus-Christ et en 1580

YHolopherne d'Adrien d'Amboise, en 1580 aussi le Caïn de Thomas Lecoq, 1res recommanda h le pour le style, mais inférieur aux tragédies de Desmazures au point de vue de la conception dramatique. Plus tard je ne vois rien à remarquer dans cet ordre d'idées, ou plutôt je rencontre quelque chose de bien significatif, des reprises d'anciens mystères, vieux de cent ans. Le goût populaire pour ces amusements surannés n'est pas épuisé; mais le goût des lettrés pour eux a cessé complètement, puisque la production s'est arrêtée. C'est chose curieuse à observer que pendant le règne de Robert Garnier reparaissent de temps en temps le Mystère du vieil Testament (1573), le Mystère du mauvais riche et du ladre (1573), le Mystère de Sainte Suzanne (1580), la Vendition de Joseph (1580); puis, coup sur coup, cette même année le Mystère de la Nativité de N. S. J. Christ, le Mystère des trois Rois, le Mystère de la Résurrection, le Mystère de la Passion, la Conversion de Saint Paul, la Passion de Saint Etienne, la Vie de M" Saint Fiacre, le Mystère de Saint Denis, la Vie de Sainte Geneviève (*).

Plus tard encore, à l'époque où l'école classique décline et s'appauvrit, quand le théâtre irrégulier reprend faveur et s'essaye dans tous les sens, croit-on que la vieille tragédie chrétienne va trouver un nouveau Desmazures pour la réparer et l'accommoder aux exigences d'un goût nouveau? Rien de pareil. Des reprises encore. C'est alors (1594) que les débris de l'ancienne corporation des Confrères donnent le Mystère du Roy advenir, V Assomption de Notre Dame, la Vie de Saint Christophe, mystère en quatre journées qui remontait a 1527, V Institution des frères prêcheurs, le Mystère de Saint Sébastien, les Catholiques ou Actes des apôtres avec machines et décorations (*); mais de tragédie sacrée aucune trace. Le genre n'a pas tenté les hommes de talent qui essayent à celte époque tant de routes diverses.

Quoi qu'il en soit, tel est de 1547 à 1558 l'état du théâtre tragique parmi nous: quelques essais de tragédie antique assez

(*) Journal du Théâtre français, aux dates indiquées. (2) Journal du Théâtre français, 1594 et suiv.

bien composées, d'un dessin correct, d'un style oratoire assez vigoureux par endroits, germes obscurs de la tragédie classique, quelques essais de restauration de la tragédie chrétienne et populaire, simples et naïfs, assez vivants et assez forts, dernière forme de l'ancien mystère dont une tragédie d'un genre nouveau semble sortir, et dont rien n'est sorti. Nous pouvons présumer déjà, sinon conclure de cette première épreuve (à partir de 1600 nous en trouverons une seconde) que c'est bien du côté de la tragédie régulière, que, d'un mouvement naturel, l'esprit français penchait déjà. Nous n'avons plus guère, jusqu'en 1600, qu'à suivre cette première tragédie classique dans ses tentatives et ses efforts multipliés.