IV. Que ce dernier système a été vite abandonné

Les premières tragédies françaises ont été des traductions, puis sont venues les imitations, puis quelques essais originaux, et voilà tout le théâtre tragique du xvie siècle. Il s'est hasardé dans le monde avec une extrême timidité. On sent que ces érudits et ces lettrés n'osent guère s'écarter de leurs maîtres, qu'ils ont défiance de l'originalité, ou plutôt qu'ils ~n' en éprouvent pas le besoin. Ce n'est pas à dire qu'ils aient tort. Ce qu'ils pouvaient faire custode remoto, nous le verrons plus tard, et que rien ne justifie mieux la prudence de ceux qui aimaient sentir tout près d'eux l'appui des modèles. Peut-être faudrait-il dire au contraire qu'on n'a pas assez traduit au xvie siècle. Mieux eût valu, ce nous semble, s'arrêter un temps à la traduction d'Eschyle et de Sophocle, et moins vite courir à l'imitation de Sénéque, qui a été une de nos maladies littéraires.

On sait en quelle estime était le travail de la traduction

an wi" siècle. Les critiques La recommandent expressément.

Du Bellay en dit an mot dans sa Défense et Illustration. Sibilet en fait un éloge chaleureux dans sa Poétique :« Pourtant ► t'avertis-je que la version ou traduction est aujourd'hui le » poème le plus fréquent et mieux reçu des estimés poètes et d<s » doctes lecteurs, «à cause que chacun d'eux estime grande » œuvre et de grand prix rendre la pure et argentine invention » dos pi «êtes dorée et enrichie de notre langue (*). » On a beaucoup traduit les tragiques anciens au xvie siècle, surtout avant 1582. Dès 1537 Lazare de Baïf (le père du Baïf de la Pléiade) donnait VElertre. de Sophocle « traduicte du grec en rhythme françoise»; à peu près à l'époque où Buchanan s'essayait à la tragédie latine, Thomas Sibilet, joignant l'exemple au précepte, donnait son Iphiyenie à Aulis d'Euripide en 1549, la même année que son Art poétique. Dans le même temps Bouchetel, si j'en crois le Journal du Théâtre français (*), faisait représenter i i.YiO) par les Basochiens une Hécube traduite d'Euripide, qui ne me semble pas avoir été imprimée: et Hugues Soclel traduisait Y Hélène d'Euripide vers ioiB ou 15S0, au témoignage de Ponthus de Thiard cité par Lacroix du Maine. Quant aux comiques, qui ne rentrent point dans notre sujet, on connaît les traductions de Térence d'Octavien de Saint-Gelais, de Charles Eslienne, de Bonaventure Despériers, qui nous mènent jusqu'au commencement du xvne siècle, et l'on sait que Ronsard en personne, à peine sorti du collège, avait traduit le Plutus d'Aristophane, qu'il joua lui-même avec ses condisciples, d'après une tradition peu confirmée. — Ces traductions, celles du moins que j'ai lues, sont très faibles, et ne valent guère que comme renseignement historique sur le système d'études adopté alors par cette laborieuse et ardente génération. Il faut faire une exception pour VAntigone de Sophocle, traduction d'Antoine du Baïf, que M. Eggera louée très justement. Le lecteur nous permettra de

• Poétique «le Thomas Sibilet. — V. Fîrrer, Hellénisme en Fiance. — V. Essai sur Amyof et les traducteurs français au tVl* siècle, par Auguste «le Klignières (1851 .

• V. ploi loin, p. 90.

le renvoyer à V Hellénisme en France pour ce qui regarde cette traduction. Le judicieux critique y montre excellemment, comme, en sa naïveté de style, le poète de la Pléiade rendait cette ileur de simplicité et de grâce antiques, où il eût été désirable qu'on s'habituât. De telles œuvres, si elles eussent été plus nombreuses, eussent préparé le goût français à chérir L'art antique en sa vraie et pure origine, et l'eussent peut-être retenu dans le commerce des vrais chefs-d'œuvre. C'était ici vraiment la « grecque tragédie » dont parle Ronsard, et qu'il assure, un peu à tort, que Jodelle a chantée en français. - Jodelle a eu cette bonne fortune d'attacher son nom à la première tragédie régulière en langue française, qui ait été jouée à Paris, et probablement en France. On me saura gré de ne pas raconter pour la centième fois les circonstances diverses de cet événement littéraire. Je cours à l'œuvre même. La Cléopâtre, jouée par Jodelle et ses amis à l'hôtel de Reims en 1552 est une tragédie en cinq actes, avec chœurs. Gomme les pièces latines que nous avons considérées plus haut, elle est à la fois très bien conçue et très vide. — Représentons-nous Jodelle, ce tout jeune homme, impétueux, d'une très vive et très féconde imagination, qui écrivait une tragédie en dix matinées, et cinq cents vers latins en une nuit (*); fougueux et fantasque, qui a eu un peu la même vie et la même mort que son contemporain anglais, auteur aussi d'une Cléopâtre, Marlowe(2); ce poète à l'âme tendre qui disait mourant : « Ouvrez-moi ces fenêtres que je voie encore une fois ce beau soleil ('•'•); » représentons-nous ce naturel ardent s'atlaquant à ce sujet si vaste, Antoine et Cléopâtre. C'est un jeune homme, c'est un débutant, et c'est le premier qui tente le genre tragique : il va sans doute se laisser

(*) Duverdier.

(2) « 11 était d'un esprit prompt et inventif; mais paillard, ivrogne et sans » aucune crainte de Dieu, qu'il ne croyait que par bénéfice d'inventaire. » (L'Estoile.) — < Ceux qui, en ce temps-là, jugeaient les coups, disaient que i Ronsard était le dieu des poètes; mais que Jodelle en était le démon. * (Pasquier.) — Cette expression de démonde la poésie, en parlant de Jodelle, est de Du Bellay.

(*) Lacroix du Maine.

séduire à l'ampleur de cette grande histoire, et construire un drame audacieux, exagéré, mal ordonné, dans le goût de Marlowe. C'est le contraire : tout le soin de Jodelle est de restreindre le sujet. Le drame ne commencera qu'après la mort d'Antoine. Que reste-t-il? la mort de Cléopâtre. Gela fera un cinquième acte, et, encore il faut nous attendre à ne connaître la mort de Cléopâtre que par le récit d'un messager, ainsi qu'on en use à l'ordinaire dans la tragédie classique. Il semble impossible de dessécher plus complètement un sujet. D'une grande aventure épique, à force de rechercher l'unité, il fait en sorte de ne nous laisser qu'une élégie. Une élégie en quatre actes suivie d'un récit, voilà Cléopâtre.

A vrai dire cette élégie est bien conduite et bien coupée. Au premier acte l'ombre d'Antoine retrace l'histoire de ses funestes amours à grands traits qui ne sont pas sans force. — Cléopâtre s'entretient de son malheur (ici un songe; on l'attendait) avec ses femmes. — Chœur sur l'inconstance de la fortune, un peu prévu aussi.

Au second acte Octave, avec ses amis, délibère sur le sort à réserver à Cléopâtre. — Chœur sur les funestes conséquences de l'orgueil. — Au troisième acte l'élégie de Cléopâtre recommence, mais cette fois devant Octave, qui s'émeut et va fléchir, lorsque... Enfin voici un épisode. Jodelle, l'auteur tf Eugène, a le goût du comique. De l'incident de Seleuque dénonçant le trésor caché de Cléopâtre, il a tiré une scène bouffonne. Cléopâtre s'irrite avec un emportement qui n'a rien de tragique, et menace le malheureux de coups de pied et de coups de poing. — Chœur sur le bonheur de la médiocrité. — Le quatrième acte n'est pas sans grandeur. C'est toujours l'élégie de Cléopâtre, mais de Cléopâtre décidée à mourir, et pleurant sur le tombeau d'Antoine.

Unité et composition exacte, voilà les qualités de ce premier essai dramatique. Imagination créatrice, peinture de caractères, invention en un mot, voilà ce qu'il n'y faut pas chercher. Ne croyez pas pour cela que la pièce soit ennuyeuse. Le poète se retrouve dans le détail, un poète assez vigoureux et qui se

crée une langue assez estimable. Il a parfois mouvement et chaleur :

Penserait donc César être partout vainqueur? Penserait donc César abâtardir un cœur? Vu que de tiges vieux cette rigueur j'hérite, De ne pouvoir céder qu'à la Parque dépite, La Parque, et non César, aura sur moi le prix, La Parque, et non César, soulage mes esprits; La Parque, et non César, triomphera de moi, La Parque, et non César, finira mon émoi.

Voici un cri de colère d'Octave qui est d'une vigueur assez heureuse :

Non! non! les plaints céderont aux rigueurs : Baignons au sang les armes et les cœurs.

Parfois il arrive à une certaine imagination dans l'expression. Cléopâtre songe à ce fatal amour qui dévorait Antoine :

Ha! l'orgueil et les ris, la perle détrempée,

La délicate vie eff'éminant ses forces

Étaient de nos malheurs les subtiles amorces.

Ce qui suit n'est-il pas dans une nuance juste de mélancolie inquiète et sombre? « Que vous demande Antoine? » (dans le songe), dit Charmion. Cléopâtre répond :

Qu'à sa tombe je fasse

L'honneur qui lui est dû. — Quoi encor? — Que je trace Par ma mort un chemin pour rencontrer son ombre. Il me demande encor... — La basse porte sombre Est à l'aller ouverte, et au retour fermée. — Une éternelle nuit doit de ceux être aimée Qui souffrent en ce jour une peine éternelle.

Cela est de l'élégie, je l'ai assez dit; mais de l'élégie qui n'est pas vulgaire. Le tour en est noble et le sentiment en est juste. Désirerait-on y voir le mouvement d'une passion plus vive et

plus forie? Voyez comme La reine embrasse d'un désir véhément l'espérance de mourir :

Constante suis. Séparer je me sens (d'Antoine);

Mais réparer on ne me peut longtemps :

La pâle mort m'en fera la raison.

Bientôt Pluton m'ouvrira sa maison.

Où même encor l'aiguillon qui me touche

Fera rejoindre et ma bouche et sa bouche.

De pareils vers sont estimables. Il est malheureux qu'ils soient mies chez Jodelle. Il est plus malheureux encore qu'il ait été très faible poète lyrique. La partie lyrique a son importance chez nos tragiques du xvie siècle; chez Jodelle elle est négligée. Il n'a pas l'oreille lyrique. Il fait d'ordinaire sa strophe de quatre vers très courts (trois, quatre, ou cinq pieds). Elle est sautillante et manque d'haleine. Je ne vois pas une de ces stances qui vaille qu'on la cite. On sent encore ce manque de sens musical dans l'incertitude où Jodelle a été sur la question du mètre a employer dans la tragédie. Son premier acte est tout en alexandrins à rimes féminines, les second et troisième en vers de dix pieds (bien légers pour le genre élégiaque) à rimes féminines et masculines se succédant au hasard; le quatrième en alexandrins, et le cinquième en décasyllabes. Tout cela n'est pas d'un créateur. Langue, style et rythme, les génies qui créent un genre, créent tout ce qui est propre à ce genre.

Au premier coup d'œil, nous nous croyons en présence d'un ouvrage plus régulier que Cléopâtre, en ouvrant la Bidon se sacrifiant (*). Les cinq actes d'égale longueur, et très étendus,

(•) La Didon a été jouée, d'après Goujet (Biblioth. franc), «ainsi que ses ;iin<s » 'Eugène et Cléopdlre); mais « on en ignore le succès >. J'ignore sur nuoi repose l'assertion de Goujet, ne trouvant nulle part trace de cette représentation. La date rnëme de la publication est incertaine. Je ne sais pourquoi Ehert Geschichte der frnnzœsischen Tragœdie — Gotha, 1856) dit qu'en tout cas cette date n'est pns postérieure à 1558. — D'autre part, je trouve dans l'avantpropos de l'édition de 1597 (Lyon,, par Charles de Lamothe, l'indication suivante : • Au recueil de ses œuvres nous a aidés messire Charles, archevêque de Dol, de > l'illustre maison «J Lpinay, qui, étant en Bretagne... a fait toujours cas des » poésies de cet auteur, jusqu'à faire quelquefois représenter somptueusement » aucun-' - tragédies. »

sont écrits également en alexandrins. La bigarrure singulière de la Gléopâtre a été abandonnée. Mais nous trouvons à un moindre degré les qualités d'exacte ordonnance que nous avons reconnues dans la Cléopàtn1. J'ai besoin de consulter le texte pour me rappeler comment et où chaque acte se distingue de cpIuî qui le précède et de celui qui le suit. Du reste nous retrouvons ici le même système dramatique : un sujet restreint à une crise d'une heure et traité en élégie. L'élégie déborde ici même plus que dans le précédent ouvrage : plaintes de Didon à Enée, au chœur, à Barce. à Anne, à Vénus, à l'ombre de Sichée : quatre actes et demi; récit de la mort de Didon: quarante vers. Pour fournir de matière à cet infini discours, Jodelle a fait appel à son imagination d'abord, qui est féconde, puis à tous ses souvenirs de Virgile. Il les délaye souvent, parfois il les traduit, faiblement du reste, excepté peut-être :

Qu'heureusement j'étais oublieuse de moi! Que malgré moi je prends ce jour que je revoi!

Enfin il a recours à tout l'arsenal mythologique, qui n'a point de secret pour les poètes du xvie siècle. Déjà dans la Cléopdtre nous avions en abondance les Icare, les Prométhée et les Furies. Dans la Didon c'est une profusion de Vénus, de Junon, de Phèdre, de Thyeste et de Renommée. Quelques vers se détachent de ce fatras, grâce à ces qualités que j'ai dit que Jodelle montre parfois, la vigueur et la concision énergique :

L'amour trop mise en un, comme je l'ai en toi. Est la haine de tous et la haine de soi.

Mais, à tout prendre, il faut reconnaître qu'il y a dans ce style une singulière négligence, des redites continuelles, beaucoup de remplissage. Cela sent trop la hâte, et cette hâte explique bien que Jodelle soit si faible dans ses chœurs». Dans Didon comme dans Clropàtrr, Jodelle a laissé couler de sa plume facile, et rapide de petites strophes en petits vers qui tout l'effet d'un babillage. Une seule fois il a tenté la grande strophe lyrique, triomphe de Malherbe, que maniaient déjà fort bien les grands poètes de la

Pléiade. Mais par un singulier manque de sens musical, il l'alourdit d'un surcroit bien pénible, A la strophe de dix octosyllabes, faites d'un quatrain à rimes croisées et d'un sixain à rimes embrassées, il ajoute un second quatrain sur le modèle du premier, en sorte que le sixain se trouve être le centre de la strophe, au lieu d'en être la fin. Voici un exemple :

Les dieux des humains se soucient, Et leurs yeux sur nous arrêtés, Fout que nos fortunes varient Sans varier leurs volontés :

Le tour du ciel qui nous rameine Après un repos une peine, Un repos après un tourment, Va toujours d'une même sorte; Mais tout cela qu'il nous apporte Ne va jamais qu'inconstamment.

Ne sent-on pas qu'évidemment la phrase musicale est complète ici et s'arrête? Jodelle y ajoute :

Les dieux toujours à soi ressemblent :

Quant à soi les dieux sont parfaits; Mais leurs effets sont imparfaits Et jamais en tout ne se semblent.

Jodelle n'a pas compris que la grande strophe lyrique est une belle période à deux membres, dont le second, conformément à une loi générale de mélodie, doit être plus long que le premier, et qu'y ajouter un troisième membre plus court que le second est créer une phrase parasite où le rythme semble se traîner essoufflé. — Notons en passant que les deux dernières rimes ne sont pas des rimes. Jodelle est coutumier de cette négligence. Il fait rimer goutte à dégoutte et même, une fois t on donne » à « il donne » . Je fais remarquer à ce propos, pour ne plus revenir sur ce détail, qu'on trouve de ces singulières rimes dans tous les tragiques du xvie siècle, même dans Garnier. Mais Jodelle n'en est pas le plus avare.

Ce poète avait des dons heureux. Il les a gaspillés au hasard

d'une improvisation à la fois fougueuse et négligente. Il a laissé le modèle longtemps suivi d'une tragédie où Ton surprend les premiers traits généraux de la tragédie classique française. Il n'en est pas plus le créateur que Buchanan ou Muret. Il en est du moins le représentant le plus en lumière à cette première époque. Il avait de l'imagination, le choix heureux du sujet, quelques qualités de composition, un style capable de force, et tragique par ce côté, une langue enfin (on ne Ta pas assez remarqué, et je m'étonne qu'on ait cru remarquer le contraire), beaucoup plus simple et unie que la plupart de ses compagnons de la Pléiade. Sa mythologie est beaucoup moins obscure que celle de Ronsard, et il donne peu de place en son discours aux innovations archaïques du vocabulaire du temps. Ce qui lui a manqué le plus fut la volonté persévérante. Il s'enivra de succès éphémères, travailla peu, gâta une vie qui avait commencé sous de brillants auspices, et mourut jeune encore, dégoûté et lassé, en 1573.

On ne doit point séparer La Péruse de Jodelle. Jean de La Péruse était un ami de notre premier tragique. Il avait joué avec lui la Cléopâtre à l'hôtel de Reims, et il semble avoir eu avec Fauteur de Cléopâtre bien des traits de caractère communs. — Il était des environs d'Angouléme, et non de Poitiers, comme on l'a dit un peu partout, étant né à La Péruse en 1529 (*). Il faisait ses études à Paris en 1552, étant l'ainé de Jodelle de deux ou trois ans, quand celui-ci tenta la grande entreprise d'écrire et de jouer une tragédie française. Il se mêla à cette illustre affaire et fut un des « entreparleurs » dont Pasquier nous a conservé les noms (Jodelle, Jacques Grévin, Nicolas Denisot, Rémi Belleau, La Péruse). C'est en jouant la Cléopâtre qu'il a dû prendre l'idée de sa Médée. Peut-être même la Méàée était-elle déjà sur le métier. Il semble en effet que cette tragédie a été jouée soit en 1553, soit en 1554. M. Gellibert des Seguins donne cette première date, et croit que la représentation eut lieu chez les confrères de

(') V. l'édition des Œuvres poétiques de Jean Bastier de La Péruse, de Gellibert des Seguins (Paris, 1867, Jouaust).

la Passion. Le Journal du Théâtre français nous dit que la pièce fut jouée en 1554 au Palais par les Basochiens (*). Toutefois, à cette date de 1554, La Péruse était revenu, fatigué el malade, à Poitiers. Il y retrouvait ses autres amis, celte petite société littéraire poitevine qui était à cette époque très vive et assez illustre. C'étaient Guillaume Bouchot, Tahureau, Jean Boiceau de La Borderie, Scévole de Sainte-Marthe, Vauquelin de La Kresnaye. Je suis porté à croire que cette manière d'académie de province joua ou fil jouer la Médée. Ce n'est probablement point par simple métaphore que Vauquelin nous dit que La Péruse

Sur les rives du Clain fit incenser Médée.

Quoi qu'il en soit, La Péruse ne se vit point imprimer. Il mourut en 1554. Ses amis s'empressèrent a prendre les intérêts de sa gloire. Scévole de Sainte-Marthe corrigea, on ne sait dans quelle mesure, la Médée, C'est Vauquelin qui nous l'apprend sans préciser suffisamment :

Mais la mort envieuse avançant son trépas

Fit que ses vers tronqués parfaire il ne sut pas,

Quand Sainte-Marthe ému de pitié naturelle,

De ces deux orphelins entreprit la tutelle,

Scavant les raprença, leur patrimoine accrut,

Et grand peine et grand soin pour ses pupilles eut.

Guillaume Houchet el Jean Boiceau firent l'édition complète des œuvres de leur ami, qui parut en 1555. Deux autres éditions

(') Ce Journal du Thédire français est un manuscrit très intéressant, mais d'une autorité 1res douteuse, les sources n'y étant point indiquées, qui se trouve ;i I i Bibliothèque nationale. Cependant les indications et dates que l'on peut « ontrôier par les dates et indications des contemporains se trouvent généralement exactes. Ce Journal a été fait au xviue siècle. Il est attribué au chevalier de Mou'ny. On sait que Moahj a fait un Ahrérje de l'Histoire du Théâtre français dont il a pui^e les matériaux dans la Bibliothèque de De Pont de Veyle et dans les archives d^ la Comédie française. Le Journal du Théâtre français semble hi<-n être le manuscrit préparatoire qui aurait été resserré plus tard dans \' Abrégé. Les dat^s < oïncident. Mai*. l'Abrégé ne cite presque jamais I? lieu de la représentation, ce que le Journal fait presque toujours. Je citerai le Journal du Thé'itrc français s<,us le bénéfice de ces réserves.

— Wl —

parurent à des intervalles assez rapprochés. La troisième est de 1576. La Médée a donc été estimée en son temps. En sa nouveauté, pourtant, elle semble n'avoir pas mené grand bruit. PasijmYr nous rapprend en s'en étonnant un peu : « Une tragédie i sous le nom de Médée, qui n'était point tant décousue, et » toute fois par malheur, elle n'a pas été accompagnée de la > faveur qu'elle méritait (*), »

La Médée de La Péruse est la Médée de Sénéque. La Péruse a appliqué à l'oeuvre latine an système d'imitation qui consiste tantôt à traduire, tantôt à abréger, tantôt, mais très rarement, à délayer. Quant à la conduite de la pièce, Sénéque est suivi pas à pas. L'œuvre de La Péruse n'est donc intéressante à étudier qu'au point de vue du style. A la considérer ainsi, elle n'est point sans mérite. L'encombrement de l'érudition mythologique est moindre dans le drame français que dans le latin. Le mouvement de la période est plus rapide et plus libre. Je ne donne pas ce qui suit pour un modèle de vraie éloquence. Encore est-U qu'à la comparer à la première scène de la tragédie latine, ce morceau sent moins l'effort, et va d'une allure plus courante :

Dieux, qui avez le soin des lois du mariage Vous aussi qui bridez les vents émus de rage, Et quand libres vous plait les jeter sur la mer, Faites hideusement flots sur flots écumer; Dieu vengeur des forfaits, qui roidement desserres Sur le chef des méchants tes éclatants tonnerres: Dieu qui chasses la nuit de tes rayons épars Dessus tout l'univers luisant de toutes parts (!) ; Dieu des profonds manoirs, toi sa chère rapine, Coupable de mes maux, déesse Proserpine (*),

Je vous atteste tous ! Tous, tous je vous appelle Au spectacle piteux de ma triste querelle.

(!) Recherches de la France, VII, 7.

(*) Développé. Sénéque dit seulement : * Clarumquc Titan, dividcn* orbi » diem. »

(3) Affaibli. Sénéque dit : « et dominnm fide Meliori raptam. >

Et vous, ombres d'enfer, témoins de mes secrets, Chez ma triste voix, oyez mes durs regrets; Furies, accourez, et dans vos mains sanglantes Horriblement portez vos torches noircissantes; Venez en tel état, tel horreur, tel émoi Que vintes à l'accord de Jason et de moi (')!

Les mots à effet du tragique latin ne disparaissent pas, et ne sont point affaiblis dans l'interprétation française. On connaît le fameux « Que vous reste-t-il. — Moi! » de Corneille, qu'on a beaucoup trop vanté et bien maladroitement (2) quelquefois. Ce n'est qu'un trait énergique de Sénéque, affaibli, chez Sénéque comme chez Corneille, par le développement bien banal qui le suit.

Nihilque superest opibus e tantis tibi.

— Medea superest : hic mare et terras vides Ferrumque et ignés, et Deos, et fulmina.

La Péruse Ta traduit très heureusement, et avec naturel :

Ainsi des biens un seul bien ne te reste.

— Je reste encor!

Il a même quelquefois, en abrégeant l'original, atteint à une vigueur plus sobre et plus frappante. Dans cet épouvantable cinquième acte de Sénéque, où, au mépris d'Horace, Médée égorge ses enfants sur la scène, Sénéque est bien prodigue de mots violents dans le débat entre Jason suppliant qu'on lui laisse au moins son second fils, et Médée qui refuse :

Per numen omne, perque communes fugas,

Torosque, quos non nostra violavit fides,

Jam parce nato : si quod est crimen; meum est :

Unus est pœnse satis.

— Si posset una caede satiari manus, Nullam petisset : ut duos perimam tamen, Nimium est dolori numerus angustus meo.

f1, Plus vigoureux que Sénéque : « Adeste, thalamix horridœ quovdam mets a Qunles stetistis. »

s, M. Henri Martin, par exemple, qui en fait le Cogito, ergo sum de la Tragédie française.

La Péruse résume ainsi:

L'autre au moins me demeure!

Ou je meure avec lui! Sans toi, je veux qu'il meure!

— Qu'il vive, je t'en pri' par celui même flanc

Qui le porta! — Non! Non! Il mourra : c'est ton sang-.

Une certaine aisance dans le mouvement oratoire, et avec cela une langue déjà ferme et pleine, un vers parfois bien frappé, voilà, des qualités remarquables à cette date. Il est à noter que sur ce point nous n'aurons point à signaler de progrès rapides. Entre un tragique de 1553 et un tragique de 1600, il y a peu de dilîérence quant au style et à la facture du vers. L'expression et la versification ont en 1553 les qualités moyennes. Il ne leur manque que celles que le génie donne. Pour ce qui est de celles-ci il nous faudra les attendre pendant près d'un siècle.

Je crois devoir ranger Théodore de Bèze parmi les tragiques réguliers. Il marque une autre méthode par où les poètes de ce temps arrivent à la tragédie classique. Ceux de la Pléiade, comme La Péruse, comme Jodelle, y viennent en partant de l'imitation du théâtre antique. D'autres y sont venus en partant de l'ancien mystère, mais en l'allégeant, en l'émondant, de manière à le réduire aux lois de la poétique nouvelle, qu'ils connaissent et dont ils acceptent Pautorité. Tels sont de Bèze, de La Croix, Desmazures. — Il me semble voir chez eux l'intention de créer un drame à la fois chrétien et classique, qui soit inspiré de l'esprit religieux des anciens mystères, et qui s'accommode aux formes de la tragédie telle qu'on commence à l'entendre. — Il en résulte que ces drames, écrits du reste par des hommes de talent, ont à la fois la rigoureuse unité des tragédies proprement classiques, et quelques qualités de mouvement qui sont bien rares chez les purs classiques de ce temps. Ajoutez-y une certaine naïveté qui, parfois, n'est pas sans charme.

Tel se présente à nous V Abraham sacripant de Théodore de Béze. Cette pièce est antérieure à la Cléopdtre de Jodelle. Si nous en croyions Théodore de Béze lui-même, dans la lettre adressée à Jacomot, que nous avons citée (*), lettre datée du Ier janvier 1886, et où il est parlé de V Abraham comme d'un amusement do jeunesse remontant à quarante-cinq ans, nous dirions que Y Abraham est de 1553, peut-être de 1552. Mais la première édition de V Abraham est de 1551 (Genève). C'est dans cette édition que Conrad Badius, imprimeur, adresse au lecteur une allocution très édifiante, où il est dit que1 T Abraham est une œuvre de repentir, faite en expiation des «vers lascifs et rythmes impudiques » de la jeunesse de l'auteur, et que de Béze luimême, dans sa préface, dit avoir entrepris cette tragédie pour réparer, par la sainteté du sujet, le scandale de poésies licencieuses précédemment écrites par lui en langue latine. D'autre part. Pasquier nous dit formellement (-) que Théodore de Beze composa sur l'avènement nu roi Henri II (ce qui veut dire en 1547 . K' Sacrifice d'Abraham » . Enfin le Journal du Tlimlre français croit savoir que « le Sacrifice d'Abraham de Fernand de l>i'z * (sic) fut joué en 1550 à l'Hôtel de Reims. — Dans tout cela c'esl Pasquier qu'il faut croire, le souvenir de Y Abraham étant resté attaché dans sa mémoire à un événement aussi considérable que l'avènement d'Henri IL Mais il faut bien avouer aussi que, si Pasquier veut dire que le Sacrifice d' Abraham fut composé pour être joué devant Henri II en l'honneur de son avènement ; il n'est guère vraisemblable que Y Abraham joué devant Henri H soit V Abraham tout plein de violente satire calviniste que nous possédons. — J'inclinerais à croire que Théodore de Béze composa en effet un Abraham pour l'avènement d'Henri II; que cet Abraham, non mêlé de polémique religieuse, fut joué aux fêtes do l'avènement, el connu ainsi de Pasquier; qu'une société de jeunes gens, comme il s'en formait alors, le joua peut-être à PHotel do Heims en 1550; que Théodore de Béze en 1551,

! Keckerckcs, vu, 7.

calviniste déclaré alors, relit pour l'impression, en le surchargeant de violences satiriques très étrangères au sujet, son Abraham de 1547; qu'enfin quarante-sept ans plus lard, dans sa lettre à Jacomot, il n'a songé qu'à V Abraham imprimé, et a dit « quarante-cinq ans» en nombre rond, pour quarante-sept (*).

Ce sujet de l'Abraham sacrifiant avait déjà été traité en i529, et je demande la permission de parler de cet antique ouvrage. non point pour me donner le facile et inutile plaisir de m'en moquer, mais parce que c'est pour le lecteur une occasion de comparer, en un même sujet, l'ancien mystère à la tragédie de 1550. Il sera facile, en suivant les études où nous nous livrons, de voir le progrès fait de 1G00 à 1636. Il n'est pas moins utile de mesurer la distance parcourue des derniers mystères, un peu trop loués à mon gré (*), aux premières tragédies un peu trop dépréciées peut-être.

La pièce dont je parle a pour litre complet : « Le Sacrifice de Abraham à huit personnaiges joué devant le rot/ en VHôtel de Flandres à Paris, et depuis à Lyon, Van Mil D et XXIX. » (Volume sans pagination, pièce sans distinction d'actes ni de scènes.) — Ce qui frappe d'abord, c'est le caractère archaïque de l'ouvrage. Dieu en personne y joue un rôle. Miséricorde en a un autre. Il y est parlé de Pitié, de Amour et de liaison. Ensuite c'est l'ignorance des unités, surtout de l'unité de lieu. Les changements de scène sont d'une multiplicité fatigante. Enfin c'est surtout la puérilité du fond, l'amour des détails vulgaires qui sont inutiles, comme on en va juger. Quant à la conduite de l'ouvrage, la voici :

La pièce commence par un cantique d'Abraham et de Sara. Isaac survient. Ses parents lui donnent de bons conseils. Isaac

(1) Dans cette même lettre à Jacomot que je cite plus haut, de Bèze dit encore que la pièce en sa nouveauté a été jouée par les collégiens de l'Académie de Lausanne, où il était à cette époque professeur de littérature grecque, qu'elle a été représentée en France avec un grand applaudissement, qu'enfin elle a été traduite en allemand, en vers.

(*) M. James de Rothschild, dans la Revue politique et littéraire du 30 novembre 1878, loue beaucoup le Sacrifice d'Abraham de 1529, et l'oppose, comme plus simple et plus naturel, à la tragédie académique de Th. de Bèze.

ayant obtenu la permission d'aller jouer avec les bergers, nous voici transportés au milieu des champs avec lui. Les bergers délibèrent longuement s'ils joueront à la fossette ou à la turelurette. — Cependant nous voici revenus auprès d'Abraham et de Sara. Abraham songe à faire sa sieste. Avant de s'y abandonner, il recommande son âne à Sara :

Sara, penses a notre ânon :

11 n'a point eu d'avoine? — Non.

— Or bien lui en allez donner.

Abraham s'endort. — L'action commence enfin : Dieu apparaît, et dans un monologue, nous apprend qu'il songe à faire une nouvelle épreuve de la vertu d'Abraham. Miséricorde le supplie d'épargner son serviteur. — A son réveil Abraham voit Raphaël lui apparaître. L'ange lui ordonne de sacrifier son fils. Abraham acquiesce simplement à cet ordre, sans hésitation, sans un seul cri d'étonnement. Sara survenant, il lui dit: «Je vais faire un sacrifice. » Voici comme, à cette époque, on traite la situation qui deviendra le « Vous y serez, ma fille, * de Racine :

Mon amy, menez votre enfaut, Et la façon lui dénotez De sacrifier. — N'en doubtez.

Je l'y mènerai voirement Et si lui montrerai comment On sacrifie.

Abraham se rend auprès des bergers qui sont en liesse, et chantent à leur façon la douceur de vivre au printemps :

Par ce temps nouveau Je danse et sautoye, Je ris, je folloye, Je saute et trépoyc Comme un jeune veau.

Abraham apprend à cette troupe joyeuse qu'il a un sacrifice à accomplir sur la montagne. On charge fane de bois. L'âneparait être le personnage principal dans cet épisode. On ne s'occupe guère que de lui : «Chargez l'âne; » — «L'âne est trop chargé;»

— tll n'ira pas loin; » — (Déchargez l'âne. » — En gravissant la montagne, Abraham, dans un long monologue assez froid, s'entretient de cette idée que Dieu ne peut pas se tromper, qu'il faut obéir à Dieu. etc.

Nous voici arrivés à la crise. Abraham avise son fils de Tordre qu'il a reçu de Dieu. Croirait-on que le suprême entretien du père et du fils en telle occurrence est une dissertation philosophique? Isaac défend les droits de la nature; Abraham défend les droits de l'autorité divine :