CÉSAR

Celui que chacun craint doit se garder de tous.

N'est-il pas bien traduit, le vers fameux de Labérius, et n'estelle pas déjà assez bien exprimée la sensation de solitude inquiète que l'homme trouve au souverain pouvoir, qui sera plus tard si admirablement rendue par Corneille :

Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis...

Un autre rapprochement vient naturellement à l'esprit quand on lit le second acte de Grévin. On se rappelle le discours un peu déclamatoire de Cinna aux conjurés :

Avec la liberté Rome s'en va renaître

Et nous mériterons le nom de vrais Romains,

Si le joug- qui l'accable est brisé par nos mains.

Qu'on lise maintenant le monologue de Brutus s'excitant à renverser la tyrannie de César :

Et quand on parlera de César et de Rome, Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme.

Un Brute, le vengeur de toute cruauto .

Qui aura d'un seul coup gagné la Liberté.

ind on dira : César fut maître de l'Empire Qu'on dise quant et quant : Brute Le sut occire. Quand on dira : César fut premier empereur; Qu'on dise quant et quant : Brute en fut le vengeur.

Et cette apostrophe aux vieux monuments de Home :

Et vous, arcs de triomphe, honneur d'antiquité, Vous verrez aujourd'hui renaître liberté.

Le cinquième acte de Muret, qui est très théâtral et brillant, comme nous l'avons vu, est devenu chez Grévin plus ample et plus animé encore. Grévin y a ajouté sa puissance oratoire et en a fait un ensemble très imposant. Brutus paraît devant le peuple, sanglant, dans une attitude de fanatique :

Voila, voila la main

Dont ore est affranchi tout le peuple romain.

Cassius à son tour :

Citoyens, voyez-vous cette dague sanglante! C'est elle, citoyens, c'est elle qui se vante Avoir fait son devoir, puisqu'elle a massacré Celui qui méprisait votre pouvoir sacré.

Marc Antoino apparaît à son tour, la toge de César dans les mains. Il invoque les soldats césariens avec la même éloquence déclamatoire, mais vigoureuse et chaude :

Et vous, braves soldats, voyez, voyez quel sort

On nous a fait. X'oyez cette robe sanglante,

C'est celîe de César qu'ores je vous présente;

(Test celle de César, magnanime empereur,

Vrai guerrier entre tous, César qui d'un grand cœur

Du monde avecque vous acquit la jouissance.

Certes ce n'es! point là le discours d'Antoine dans le Jules César de Shakspeare; ce n'est point cette harangue, qui est, en même temps qu'un morceau oratoire, une peinture de caractère, qui nous fait voir l'habileté profonde, la perfidie mesurée et calculée de ce soldat qui se transforme en orateur populaire, et qui sait

si bien envelopper une diplomatie savante sous les dehors d'une simplicité soldatesque. Mais c'est un discours énergique et passionné qui n'est pas d'une plume inexpérimentée, et déjà l'on y peut saisir une certaine intelligence des contrastes dramatiques. Parler au peuple par la bouche de Cassius de la jouissance de ses droits, aux soldats par la bouche d'Antoine de la jouissance du monde conquis, c'est bien opposer les langages contraires qu'inspirent les passions et les situations différentes.

Voilà donc un progrés accompli. La tragédie oratoire est née avec Jodelle et La Péruse. Grévin lui donne un souffle et un feu nouveaux. Il rencontre en maint endroit la langue pleine de ressort et d'élan qui lui convient. Il a encore une certaine roideur qui sent le débutant, et ne s'abstient pas assez du verbiage mythologique qui sent l'imitateur. J'en cite un exemple pour ne pas être accusé de trop de complaisance. A côté des beaux vers que j'ai cités plus haut, Cassius ne peut s'empêcher de montrer à quel point il est versé dans la connaissance des fables antiques :

Nous avons accompli, massacrant ce félon, Ce que le grand Hercule accomplit au Lion, Au sanglier d'Erymante, et en l'hydre obstinée, Monstre sept fois têtu, et vengeance ordonnée Par Junon sa marâtre, etc

Toujours est-il, qu'à côté des défauts qui sont ceux de tout son temps, et peut-être d'autres temps, Grévin nous a montré des parties fortes et saines dont l'honneur lui reste en entier. Sa tragédie a eu de grandes destinées. Elle est restée dans la^ mémoire dès hommes un assez long temps. Les partis en ont fait une arme. L'œuvre du calviniste Grévin a été réimprimée au temps de Ravaillac avec une préface violemment hostile au principe monarchique. Il y a un autre détail historique à relever à un tout autre point de vue : la critique littéraire du xvuie siècle, si décisive, et si dédaigneuse des premières œuvres de notre théâtre classique, a accordé quelque estime à l'essai de Grévin. La Harpe reconnaît en lui des idées c fortes, grandes et

du ton de la tragédie. » Il est intéressant de remarquer que la critique du x\iu° siècle, inspirée par le théâtre de Voltaire, se surprend à retrouver dans la tragédie du xvi° siècle le ton qu'elle a appris à aimer dans la tragédie du xvme siècle. C'est qu'en elïet celle-ci dérive bien directement de celle-là. Un bel instrument oratoire très commode et très puissant, au service d'idées générales tournant facilement au lieu commun, c'est une définition qui convient fort bien à la tragédie du xvT siècle et assez bien à la tragédie de Voltaire. Le drame français, du xvie siècle au xvmp, a fait un long chemin, par lequel, insensiblement, il est revenu assez prés de son point de départ, après avoir, heureusement, rencontré sui sa route deux: hommes de génie, qui l'ont un instant transformé, agrandi et doué d'une autre âme.

Il faut au moins mentionner, à peu près à la même époque que Jacques Grévin, une tentative qui ne laisse pas d'être originale, celle d'une tragédie moitié prose moitié vers. C'est l'ouvrage de François Habert, le poète en titre de Henri II, celui qui se surnommait lui-même le « banni de liesse, » et dont s'est moqué Du Bellay (*). Dans sa jeunesse il avait été, en sa ville natale, à Issoudun, une manière de Basochien de province, et avait égayé, inquiété aussi les Berrichons par des pièces satiriques, composées de concert avec son ami le greffier Jean Lebrun (2). La tragédie dont je parle n'a pas été représentée, à ma connaissance. L'édition que j'en ai sous les yeux est de 1559. C'est la première des Sophonisbc françaises. Si elle a paru en effet pour la première fois en 1559, elle a été donnée dans le même temps qu'on jouait à l'Hôtel de Reims la Sophonisbe de Trissino traduite par Saint-Gelais (3). — La « Sopfionisba » de Habert est en prose pour le dialogue et en vers pour les chœurs,

(*) Défense et Illustration de la langue française.

(*) Voir quelques détails dans les Clercs du Palais, par Adolphe Fabre (Lyon, 1875).

(') Journal du Théâtre français, année 1559.

car il y il des chœurs, et, du reste, toute la pièce est conçue dans l'esprit et la méthode des tragédies régulières. L'ordonnance en est exacte et simple; on y retrouve les messagers, les confidents et le songe de rigueur. On y trouve aussi beaucoup de froideur et ces personnages sans vrai caractère, de convention, qui sont le grand défaut et le grand ennui dans tous ces drames de la Renaissance. Il faut pourtant savoir reconnaître dans François Habert un certain goût de simplicité qui est pour rendre indulgent. Il se tient évidemment un peu en dehors de la Pléiade. Il n'a pas reçu la contagion du fatras mythologique et des rodomontades philosophiques, et, partant, il se trouve beaucoup plus rapproché du caractère antique que ceux qui, sans doute de très bonne foi, « croyaient tenir Phoebus en leur maison. » Je crois qu'on goûtera le passage où Sophonisbe fait ses adieux à tout ce qu'elle a aimé :

« 0 claire lumière du soleil, adieu te dis. Et toi, doux pays où j'ai pris ma naissance, encore ai-je bien voulu donner ce peu de contentement à mes yeux de vous revoir avant que de mourir. Et vous autres, dames de Cirté, que je laisse en la main d'un seigneur nouveau, lequel, s'il plaît a Dieu, régira ce pays avec meilleure fortune que nous, je vous supplie d'avoir aucune fois souvenir de moi, et d'honorer ma mémoire à tout le moins de quelque soupir. Au demeurant je supplie aux dieux que ma mort apporte paix à ce pays, à vous toute assurance et repos. »

C'est de ce style peu brillant, mais aisé et uni, que cette tragédie est écrite. Il eût été à souhaiter qu'elle poussât quelque génie plus puissant que François Habert à tenter le même genre d'ouvrage. Louis le Jars qui, en 1576, publia un drame en prose, la Lucelle (4), n'avait pas le talent qu'il fallait pour donner de l'autorité à ce nouveau système, et, dans quelque mesure, il convient de le regretter. La tragédie en prose n'a rien en soi que de naturel, et, introduite à cette époque, elle eût en France présenté quelques avantages. Elle eût insensible-

(') Avec une préface où il expose la théorie du drame en prose. Cette dissertation est intéressante à étudier et à rapprocher des théories de Diderot sur le même sujet. Voir infra, chap. XII, § v.

ment habitué les esprits à baisser un peu le ton, trop uniformément élevé chez nous, de la tragédie. La forme n'est pas sans influence sur le fond, et notre grave alexandrin a donné à notre tragédie un air trop souvent guindé. Le voisinage d'une tragédie en prose eût sans doute fait passer jusqu'à la tragédie en vers quelque chose de la simplicité si élégamment familière dont l'antiquité nous donne le modèle. Il est à supposer que c'est un peu grâce à la comédie en prose que notre comédie en ?ers s'est créé ce rythme libre, si original, qui tient comme un juste milieu très agréable entre la prose et la poésie. A un degré plus haut, môme fortune fût peut-être arrivée à la tragédie en vers, si un homme de génie eût, à l'époque classique, ou un peu auparavant, hasardé le drame en prose. Mais Larivey qui a inventé la comédie en prose au xvie siècle, a eu un Molière pour consacrer cette nouveauté, et François Habert, ni Louis le Jars, n'ont eu le leur.

Comme Jacques Grévin mit en vers français le César de Muret, ainsi Florent Chrétien, son collaborateur et son ami (*), arrangea librement en vers français le Jephté de Buchanan. Cette imitation se rapproche beaucoup de la traduction. Mais elle a un assez grand mérite au point de vue du style et des rythmes. Florent Chrétien manie plus aisément qu'aucun des auteurs que nous avons étudiés jusqu'ici, la langue poétique. Il a une manière facile d'ordinaire, et, par rencontre, une ampleur peu accoutumée dans le théâtre du xvie siècle. Ce n'est plus chez lui que nous trouverons la force, le mouvement et la sonorité de Grévin ; son mérite est dans une certaine souplesse, qui va trop souvent jusqu'à la fluidité, mais qui nous repose de la roideur de La Péruse et de Grévin. Il a cette grande liberté de coupes et d'enjambements, que Ronsard et Du Bellay ont pratiquée souvent avec bonheur, <m la poussant quelquefois trop loin.. Lui aussi la

(J) Né à Orléans (1541), mort à Vendôme (1596), médecin comme Grévin, précepteur d'Henri de Navarre (Henri IV), un des auteurs de la Ménippée, traducteur de nombreux ouvrages grecs; calviniste, puis catholique.

pousse à Pexcès. Il hasarde souvent, sans motif appréciable, l'alexandrin dont on abuse tant de nos jours, coupé en trois parties égales :

0 grand soleil, auteur du jour, o pères vieux!...

Il risquera cette coupe impardonnable, que rien ne justifie :

Ouvre-toi [terre] jusqu'au fond, et tout vif m'engloutis Dans un abinie creux, dévore moi, tandis Que je ne suis méchant , , . „ .

Mais souvent chez lui, cette liberté de coupes a sa raison d'être. Elle est d'abord très efficace pour éviter la monotonie du vers alexandrin rythmé d'une manière trop uniforme. Le distique compact et carré de Jodelle et de Grévin, que Ton retrouve trop chez Corneille, est admirable pour marquer vigoureusement, et comme d'un coin puissant, le relief d'une pensée forte; mais il devient fatigant à la longue, quand il se répète indéfiniment avec le rythme trop régulier d'un balancier. Chez Chrétien, comme chez Ronsard, comme chez d'Aubigné, la période court d'une allure plus libre, enjambant sur l'hémistiche et sur la rime, tout en respectant les arrêts et les repos importants du sens. La période y gagne en liberté, sans rien perdre de sa force :

Mais il vaut mieux garder la pureté des mains. Nous qui sommes issus de pères purs et saints, Et n'offrir rien à Dieu que choses bien sacrées Et pures; car le sang des bêtes massacrées N'apaise notre Dieu, Dieu n'est pas contenté Par le meurtre d'un bœuf qui lui est présenté : La vrai oblation, le plaisant sacrifice, C'est un cœur non poilu, nettoyé de tout vice; C'est une âme recuite en toute pureté, En chaste conscience, en sainte vérité.

Cependant ceci n'est qu'une qualité négative. L'art vrai n'est pas simplement de varier les coupes dans le dessein d'éviter la monotonie; il consiste à savoir les varier en obéissant à certaines règles très délicates de mélodie ; il consiste à deviner les rythmes

propres à la musique de L'alexandrin, et les différentes combinaisons où il peut se plier pour mieux s'accommoder à la pensée et la mieux rendre. Ces combinaisons ne sont, pas arbitraires, et Racine le sait. bien. Chrétien semble le savoir aussi en quelque mesure. Il sait que les énumérations, par exemple, admettent bien le vers librement coupé, le rythme brisé pendant quelques moments, et il écrit, dans un rythme qui me semble assez heureux :

Tu m'estimes heureux, mesurant mon bonheur Par l'applaudissement d'un peuple, par l'honneur, Par quelques vanités, par les splendeurs humaines. Moi qui suis oppressé de misères certaines;

ou encore :

Ainsi victorieux,

Menant ses gens partout où le nom glorieux

De l'empereur Hammon était en révérence,

Il lase vingt cités en toute diligence,

Brûlant les fondements des murs; il met à mort

La puissante jeunesse, et ceux qui tenaient fort

Gâtant les environs : seulement il pardonne

A la femme innocente, à la vieille personne, etc.

Il semble savoir aussi que rien ne sert à préparer un grand vers final, d'une seule pièce, d'une sonorité large et pleine, comme un ou deux vers de rythme brisé, le dernier surtout coupé au delà de rhémistiche. C'est un procédé sans doute, et il n'y a pas lieu d'en faire un mérite, de nos jours, à ceux qui s'en servent, ni surtout à ceux qui en abusent; mais du temps de Jodelle, c'est une petite découverte ?t un progrès. Est-ce par ird que Chrétien construit sa période poétique de la manière suivant*

La parole de Dieu, pleine de vérité

Est con-tante à jamais: son commandement stable,

Éternel, permanent et qui n'est pas muable,

Dont il ne se faut point détourner ça delà

Voila le but où faut toujours viser, — voila

Où il se faut régler; — cette loi souveraine

Doit être le conseil de notre vie humaine.

Il me parait qu'il y a là un premier effort pour atteindre à une des parties les plus difficiles delà science de la versification, la construction de la période poétique. — Le beau vers isolé, bien plus aisé à rencontrer, est un mérite moindre; mais ce mérite Chrétien Ta aussi. Il lui arrive assez souvent de montrer une certaine imagination dans l'expression. Ce style pittoresque dont nous avons vu que les hommes du xvie siècle sont très épris, Chrétien l'attrape fréquemment, et comme il a d'ailleurs une certaine science de ryihme, il arrive alors que son vers se détache, net et vif, plein d'une grande image. Dans ces cas, trop rares à la vérité, Chrétien rappelle un peu d'Aubigné. Il nous décrit par exemple :

Le ciel retentissant de l'éclat des trompettes ; ou bien :

L'air muglant enroué au frémir des chevaux;

ou encore :

Cette vierge constante et magnanime, haussant Les yeux vers la clarté du ciel resplendissant.

On comprend qu'avec ces qualités diverses, cette souplesse et aussi cet éclat du style, Chrétien soit capable d'une certaine grâce aimable et insinuante. Aussi les supplications de la fille de Jephté, demandant grâce à son père, sont-elles le morceau en lumière de sa tragédie. Elles sont un peu enfantines, surtout pour qui ne peut s"empécher de les voir à travers les nobles paroles que Racine prête à Iphigénie. Mais elles sont touchantes encore, et d'un mérite de style assez rare eu égard à la date :

Ayez pitié de moi, soyez-moi plus humain, Mon père, je vous pry : par cette heureuse main Dont vous avez acquis la victoire présente, Si je vous fis jamais chose qui fut plaisante, Si jamais votre col fut chargé du doux faix De ces petites mains; si je vous ai jamais Donné quelque plaisir; oubliez cette rage Et envers votre enfant un si méchant courage :

Ou me dites si j'ai fait faute aucunement;

Car je supporterai tout plus patiemment

Quand j'aurai bien connu qu'il y a quelque cause.

— Pourquoi vous tournez-vous, mon père? ai-je fait chose

Qui mérite de vous eette exécration

De ne pouvoir me voir de bonne affection?

11 est bien agréable encore le couplet où Iphigénie israélite se montre douce envers la mort inévitable, et supplie ses parents de ne point entretenir de ressentiments à cause d'elle. Ici l'imitation est évidente, et Chrétien soutenu par Buchanan, qui s'appuie sur Euripide, n'a d'autre mérite que celui de l'expression. Mais l'expression est pure, les vers ne manquent pas d'une MMrlaine harmonie, et la période poétique se développe avec une facilité un peu languissante, qui, ici, n'est pas sans charme :

Je vous requiers ceci

Pour la dernière fois, seulement, o ma mère, Ne soyez pas pour moi ennuyeuse à mon père (')! Car si ceux qui sont morts ont quelque sentiment De ceux qui sont vivants, croyez certainement Que le plus grand plaisir qu'à ma muette cendre Il pourrait advenir, c'est de pouvoir entendre '^ue vous êtes heureux et toujours prospérants.

On ne s'étonnera pas, si l'on songe à la souplesse de la versification de Florent Chrétien, que ce poète ait montré une certaine habileté dans la composition de ses chœurs. On a assez dit que les poètes du xvie siècle ont surtout des mérites de lyriques; mais on n'a pas assez fait remarquer que ces qualités ont fort peu brillé au théâtre. Il me semble qu'il n'y a d'exception à faire que pour Garnier, Montchrétien et Florent Chrétien. Encore pour ce dernier il y a lieu à une réserve. Les lyriques de la Pléiade sont passionnés pour les combinaisons rythmiques. C'est leur honneur et c'est le grand service rendu par eux qu'ils en ont essayé une foule. Mais ils ont le défaut de cette qualité: ils

(J) Euripide : « naxépa tov àjxbv jxr, <j--jyv. 7:671V ts tov. » • — Racine: « Ne reprochez jamais mon trépas à mon père' »

en essayent trop. Ils sont toujours en quête d'un système nouveau* de strophes ou de stances, et, dans leur ardeur de découvertes, ils perdent le sons critique qui devrait les avertir que telle trouvaille n'est pas heureuse. De là tous ces essais qui n'ont pas abouti. L'âge suivant n*a eu qu'à choisir; il est regrettable que les inventeurs n'aient pas su choisir eux-mêmes. C'est ainsi que Florent Chrétien semble avoir mis je ne sais quel amour-propre à varier infiniment la forme de ses chœurs, s'interdisant d'employer une combinaison agréable, pour cette seule raison qu'il en a usé déjà. Il s'ensuit que, dans le grand nombre, on en rencontre qui sont très inférieures et même tout à fait insupportables. Je ne puis admettre par exemple une strophe de huit vers ainsi distribuée : six vers de six pieds, deux octosyllabes; et, pour ce qui est des rimes, la disposition suivante : féminine, masculine, féminine, masculine — deux féminines, deux masculines.

Combien que la fortune

T'ait compté tes bons ans

Et la Parque importune

La fleur de ton printemps;

Autant que leur envie

T'as dérobé ta vie, Autant tu auras de renom Qui éternisera ton nom.

Qui ne voit que rien n'est plus contraire aux lois de l'harmonie lyrique dans la versification française? C'est plutôt un vers plus court que les précédents qui doit marquer la chute de la strophe, et ces deux vers de huit pieds après des vers de six pieds ralentissent le mouvement de la manière la plus désagréable. Remarquons que le mouvement est déjà ralenti par ces quatre vers en rimes plates venant après des rimes croisées.

Ces fautes ne sont pas rares chez Chrétien. Il les rachète par quelques inventions agréables ou par l'habile emploi de rythmes peu connus. On trouve par exemple chez lui la terza rima ou rime florentine, que nos poètes contemporains aiment si fort, et qui est, en effet, dans certains sujets plaintifs, d'un emploi

agréable, à la condition qu'il ne soit point prolongé, comme il Test dans les poèmes italiens. Meslin de Saint-Gelais l'avait emprunté à l'Italie, et Jodelle en avait usé, mais tous deux sans tenir compte «le L'alternance des rimes qui est une des beautés de ce rythme. Je crois bien que Florent Chrétien est le premier en France qui l'ait employé en sa forme définitive. Il l'applique au vers de dix pieds, et il me semble qu'elle n'y fait pas mauvaise figure :