UNE SIMPLE HISTOIRE

Un jeune homme de vingt ans, à l'air doux et modeste, comparaissait naguère devant la cour d'assises. L'ombre sinistre du mal n'avait point altéré sa figure amaigrie par la souffrance, mais innocente et calme. Quel était son crime? Ecoutez cette simple et louchante histoire. Orphelin presque au sortir des langes, il fut confié à un bourgeois campagnard, instituteur et sacristain de l'église. Cet instituteur avait trois filles, l'une nommée Anna. Elle et l'orphelin se prirent d'amitié, comme frère et sœur, amitié) d'enfance , jeux naïfs, premières émotions de deux âmes. Bientôt Taraitié devint amour. Les deux adolescents s'aimèrent, comme Paul et Virginie, d'un amour croissant avec l'âge, mais chaste et pur. Ils s'aimèrent d'abord sans se le dire; puis ils se le dirent sans parler ; puis les signes se changèrent en aveux. Ineffables confidences suivies d'amères larmes. Magiques et brûlants secrets étouffés sur leurs lèvres par l'aveugle dédam d'une famillç soumise aux vulgaires considérations humaines. Gomment éviter soi-même et les regards? Gomment anéan tir la noble, l'mexlinguible étincelle du sentiment? Triple et cruelle lutte I Martyre de chaque jour I

L'orphelin se réfugia dans un séminaire pour s'abriter contre sa passion. Jeunes malheureux, ils s'aimaient

comme deux fiancés d'uDé ardeur sans tache, et ils se fuyaient. Les murailles ni les distances n'éteignent pas les flammes immatérielles, ni la sainteté de l'étude, remède im puissant. Ils s'écrivirent. Une chaîne de correspondances mystérieuses transmettait de l'un à l'autre à travers l'espace leurs angoisses, leurs innocents désirs. Aux jours de sortie, jours trop rares, le jeune élève volait revoir sa bien-aimée, tantôt à leglise, tantôt chez quelque proclie, tantôt à une rencontre prévue. Déjà unis selon Dieu, ils voulaient être unis selon les hommes. Une tante du séminariste fut chargée de présenter la demande aux parents. Combien de motifs sacrés pour cette chère union ! Deux natures candides, même âge, même fortune humble, et par-dessus tout, même tendresse éclose au foyer commun ; frère et sœur de jeunesse, ils deviendraient époux. La sagesse de la famiHe en avait décidé autrement. La mère, oubliant que l'amour avait conçu ce fruit dans ses entrailles pour le rendre à l'amoiH*, sans nul prétexte, repoussa cet hymen. Le père, plus disposé à céder, objectait des motifs plus sérieux d'attente. Le jeune homme n'avait point d'état.Qu' il acquière une place de pro^ fesseur ou une position dans le commerce. Au bout de deux ans. ... il pourra se rq)résa[Uer ; du reste aucune promesse. Deux années, les plus belles de l'aube matinalel Deux siècles d'incertitude, deux ans livrés à l'absence, au hasard, aux volontés hostiles et impérieuses d'une mère sur sa fille I deux années sans un tarme assuré, sans une étoile dans sa nuit. Quel abîme 1 L'orphelin espère le franchir, abréger le délai fatal, mêler ses larmes à celles d'une amante pour émouvoir des maîtres inflexibles. douleur I Anna, dans une entrevue, lui réclame ses lettres. » Me les reprendre, s'é crie-t-il déchiré d'affreux doutes, c'est m'arracher le cœur, n Et il conserve encore ses amulettes chéries. Elle-même souffre et gémit; elle jure de lui rester fidèle jusqu'à la mort. On les sépare en vain; leurs deuxémes, comme deux

tronçons qu'a brisés la hache, cherchent à se rejoindre. Les lieux oùils respirent palpitent de leurs souvenirs mutu^. Oublier? Oublie-t-on la lumière, la mélodie, l'amitié, Tamour I elle est esclave, et lui, il ne saurait vivre sans cette seconde vie fiancée à la sienne par mille serments. Le s^our de la jeune fille à la campagne favorise leurs rencontres. Une entrevue est fixée près de la ferme des Chaumettes. I«a nuit, à la clarté des étoiles, les deux amants échangent leurs douloureuses larmes, leurs derniers aveux, leurs derniers gages ; Torphelin remet à sa compagne ses lettres dont la teinte passionnée trouble peut-être ses scrupules ingénus; elle lui donne une boucle de ses cheveux, un mouchoir de soie et une médaille de la Vierge qu'elle porte à son cou : dons précieux, garants de sa flamme, avec les astres nocturnes, leurs témoins célestes. Et ils se quittèrent chastes et purs comme à douze ans. Une seule fois encore, ils s'embrassèrent dans les sanglots. Désespéré, le séminariste partait pour TAfhque afin de ne pas voir s'accomplir le projet patemd, son idole mariée à un autre époux. Elle, mariée f quel sacrilège I N'étaient-ils pas unis par des chatnes plus indissolubles que celles d'or ou de fer?

Pauvre amant I Des obstacles nouveaux le retinrent et rompirent sa résolution. Un crédule espoir le ramène vers le berceau de ses premiers rêves. Cette jeune fille, sa compagne et sa soeur, son épouse devant Dieu, il entend murmurer Tannonce trompeuse de son prochain mariage. Sa tète s'exalte... Armé de deux pistolets, il monte à cinq heures du matin dans la chambre où Anna repose ; à travers l'obscurité du crépuscule , une double détonation retentit. Quelques minutes après, un jeune homme en délire se plonge à plusieurs reprises un couteau dans la poitrine. L'insensé a voulu s'ensevelir dans la tombe avec l'objet de son immortelle tendresse. La Providence les a sauvés tous deux. Us s'asseyaient aujourd'hui en face l'un de l'autre, lui, guéri

de ses blessures, et au banc des accusés, elle, victime échappée par miracle et parmi les témoins. Ils ont raconté naïvement tour à tour devant les juges et devant Tauditoire leurs amitiés d'enfance leur passion, leurs combats, leurs chastes rendez- vous. « Je Fai prise fraîche comme un bouton de rose, écrivait l'infortuné à son directeur la veillé de son double attentat, et je la laisse pure comme le lis printanier. u Tant d'innocence et de malheur ont ému. Le réquisitoire a inutilement invoqué la loi du meurtre contre le meurtre. Un verdict d'acquittement a déclaré l'expiation suffisante. Honneur au jury qui a bien compris sa mission et trouvé dans ses entrailles l'esprit miséricordieux de la vraie justice I Suivant le texte delà loi, il y avait, sinon l'échafaud , du moins une horrible réclusion pour six ans d'un noble amour et une heure de vertige. Qui l'avait fait coupable ce jeune homme? Etait-ce là un assassin ou un amant? Chose étrange de vouloir briser les âmes fortes, les passions vertueuses. Quand dc«ic gravcra-t-qn ces paroles sur les tables de la loi, à côté de ceDes du châtiment : « Nul n'est la propriété d'un autre pour son caprice. Les affections pures, les vocations nobles sont sacrées, car elles viennent de Dieu, m Honneur au jury dont la miséricorde a compris ces paroles évangéliques !