LA RÉACTION NÉO-CII RETIENNE
La Révolution avait détruit les préjugés religieux et aristocratiques ; elle avait même cru pouvoir anéantir la religion et l'aristocratie. En cela, elle était antinaturelle et Napoléon se chargea lui-même de la corriger en signant le Concordat et en établissant une noblesse militaire'. Mais donnait-il une satisfaction suffisante aux éléments réactionnaires de la nation? Non, certainement, et il est notoire que tous les écrivains et les penseurs qui conçurent quelque admiration pour l'ancien régime, furent instinctivement hostiles à l'empereur et restèrent ses ennemis, alors même qu'ils essayèrent de concilier leurs sentiments conservateurs avec les espérances de la société nouvelle. La réaction religieuse et aristocratique du commencement de ce siècle, personnifiée par Chateaubriand, Joseph de Maistre, de Bonald et M""^ de Staël, prit donc net-
(1) " En ne considérant que l'effet immédiat produit en France ■• et dans les autres pays de l'Europe par la simple promulga-
■ tion du Concordat, il faut reconnaître que le Premier Consul
■ avait préparé et voulu l'acte le plus utile à la France, le plus " sage pour sa propre politique. »
Henri ^Vel';chinger.
tement le caractère d'une protestation contre la politique napoléonienne et les violents moyens de propagande dont usait le maître de la France. Le spectacle d'une telle force humaine en action, la fécondité d'une telle énergie, l'attraction exercée par cette intelligence constamment appliquée aux problèmes pratiques, ne fut pas sans inspirer une inconsciente admiration à toutes les âmes pensantes de ce temps. Les absolutiste d'alors sont tous pénétrés de la doctrine individualiste dont l'empereur, enfant du peuple, offrait la plus haute symbolisation. Ils ont préparé la Restauration, mais en apprenant aux Français à s'inquiéter de plus en plus de leur individualité. Et c'est pourquoi la société restera démocratique après 1814.
Ce n'était peut-être pas le but qu'ils rêvaient d'atteindre ; malgré eux, ils marchèrent avec leur temps et le devancèrent même. Considérés par leurs contemporains, et de nos jours encore, comme les restaurateurs hésitants d'un ancien état de choses, ils contribuèrent en réalité à élever l'édifice de la pensée moderne. L'individualisme intransigeant de Joseph de Maistre et de Benjamin Constant, la liberté responsable de de Bonald, l'idéologie progressiste de M""' de Staël, le mysticisme esthétique de Chateaubriand, seront des principes constituants de la conscience moderne, au "même litre que les idées de Turgot, de Condorcet, de Voltaire et de Rousseau.
Leurs reconstructions religieuses et politiques ne pouvaient en effet, en tant que systèmes pratiques, offrir que d'insuffisantes garanties de solidité. Mais les raisons par lesquelles ils les justifiaient et qu'ils avaient puisées, non dans les institutions ecclésias-
LA REACTION NEO-CIIRETIENNE -t'o
tiques ou politiques défendues par eux. mais dans leur esprit d"homnies modernes, allaient servir de base à la philosophie et à la morale du xix" siècle.
La spiritualisme de Joseph de Maistre parut à tel point réactionnaire que l'auteur des Soirées de Saint- Pétersbourg fut considéré comme une sorte de Voltaire retourné. Attaché aux préjugés de l'ancien régime : religion, patriciat, monarchie absolue ; fermement hostile aux idées matérialistes, démocratiques et républicaines, il semble incarner en eflet l'esprit absolutiste et mystique des temps passés et défendre les ruines de la société féodale contre l'envahissement des foules égalitaires. Il méprise le peuple, « toujours enfant, « toujours fou, toujours absent ». Il méprise l'individu, toujours préoccupé de ses droits, jamais de ses devoirs. Il ne croit pas à la grandeur de 1' « esprit européen » ; avec un entêtement passionné, il reste Français traditionaliste. De toutes ses forces, mais en apparence seulement, il est le laudator temporis acti. Son système moral et politique ne comporte aucune innovation : la société sera sauvée par la religion chrétienne et par la monarchie absolue.
Mais voyez comme l'homme moderne, désabusé, inquiet, comme V « enfant de la Révolution « se révèle dans la défense de ce système. Il est obligé de constater l'universelle injustice, la disproportion qui existe entre les mérites et les faveurs, entre la faute et le châtiment. « L'homme est dans les fers, voilà la c( vérité. » Il part de cette proposition, qui pourrait servir d'épigraphe à l'œuvre de Schopenhauer, pour établir la nécessité du christianisme et de l'autorité royale. Le premier, iî conçoit ce christianisme pessimiste, conci-
liable avec la nécessité du mal, et qui peu à peu s'est fixé dans la pensée moderne. L'innocent, en ce monde, expie pour le coupable, et Jésus fut la plus haute et la plus noble des victimes. Malgré son sacrifice, nous continuons d'être injustes, cruels, égoïstes. C'est que la guerre est l'état naturel du monde. « Il faut que (( l'Anglais voie dans le Français un animal d'une autre « espèce, qu'il ne songe qu'à tuer, pour que la loi du « meurtre, s'étendant du dernier zoophy te jusqu'à l'ani- « mal supérieur, ne s'arrête pas à l'homme. » Une implacable loi, rigoureusement démontrée depuis par la science, nous oblige à la lutte perpétuelle. Les plus forts et les moins scrupuleux l'emportent. La justice terrestre est impuissante à combattre les abus. Les coupables jouissent de l'impunité assurée par le sacrifice des innocents. Nous expions souvent les fautes commises par les générations antérieures ; ainsi la noblesse française souffrait encore au commencement de ce siècle de ses vices du xviii'^ et de son enthousiasme pour les philosophes sensualistes. L'expiation, est la loi de ce monde . Il n'est de justice qu'en l'éternité.
Joseph de Maistre découvre à regret cette loi de fer et de sang qui fournira à Nietzsche l'argument essentiel de son individualisme optimiste; il en conclut dans le Pape que l'homme a besoin d'être gouverné. Nous sommes sociables du reste, « car il faut aussi que, en « certains moments d'une manière claire, à tous les « moments d'une manière confuse, le Français voie « dans l'Anglais un frère ». Notre nature nous pousse à la guerre, mais elle peut aussi nous rapprocher les uns des autres si la forme de l'état social le permet. Insti.
LA REACTION NÉO-CIIRÉTIENNE l (47
tuons donc une souveraineté, mais une souveraineté absolue, si nous voulons qu'elle soit obéie. Prions pour racheter nos injustices et soyons les sujets fidèles d'un monarque tout- puissant : telles étaient les « solutions » pratiques auxquelles aboutissait le brillant idéologue. Si les deux remèdes n'étaient point appliqués tout de suite, la décadence, le désordre, la désorganisation du monde devaient fatalement s'accentuer. Et dans une vision nette il nous montre les hommes de son temps, malheureux et éprouvés jusqu'à l'angoisse, sur cette terre que Fénelonet Bernardin de Saint-Pierre prétendaient si admirablement organisée pour le bonheur des hommes.
Le restaurateur de la religion et de la monarchie est bien un homme du xix*^ siècle ; il a fait le compte des ambitions humaines, comparé l'insignifiance des résultats à la somme douloureuse des efîorts, douté de ce « progrès indéfini » dont l'espérance éclairait l'humanité irreligieuse et démocratique. Désabusé, attristé, impuissant, ne voyant le salut que dans le retour aux anciennes traditions, il a rêvé un impossible recul de la civilisation.
Une tristesse presque identique domine la vie de Chateaubriand : « Mon défaut capital est l'ennui, répé- « tait-il sans cesse, le dégoût de tout, le doute perpé- « tuel, » Chateaubriand est la lyre sonore qui redit toutes les lamentations, toutes les frémissantes angoisses d'un peuple mal réveillé encore de son funèbre cauchemar. Il rend tangible, il exprime avec la puissance objective de son génie, le pessimisme chrétien découvert par Joseph de Maistre. Par haine de l'esprit Yoltairien, par nostalgie d'un idéal plus large que
celui des philosophes du xviir- siècle, il écrit le Génie du Christianisme, cette défense esthétique de la religion de Jésus. Et si son livre ne provoque point une renaissance de l'art chrétien, pas plus que les Soirées de Saint- Pélersboiwg ne rendent à la religion sa force d'autrefois, Chateaubriand prouve tout au moins trois choses : c( la première, qu'un croyant n"est pa-, nécessairement « un imbécile ou un fourbe; la seconde, que « le vol- « tairianisme » est le contraire de la vérité de l'hisa toire ; et la troisième, que, dans la fausseté de toutes « les religions, la réalité du « sentiment religieux » (( subsiste encore ^ ».
La religion même n'apporte pas un apaisement suffisant à l'àme de Chateaubriand . Individualiste , comme tous les grands esprits de son temps, son désir dépasse constamment la réalité qui l'entoure, si brillante, si inespérée qu'elle soit ; sa soif d'orgueil à peine assouvie, son ambition à peine réalisée, son souhait ardent à peine exaucé, la lassitude et l'ennui renaissent : « J'ai peur, dit-il, d'avoir une âme de a l'espèce de celle qu'un ancien appelait une maladie « sacrée. » En réalité le Génie du Christianisme n'est pas la « charte du romantisme » de la façon que Ion a dit ; ce n'est pas seulement parce que Chateaubriand (( restaure la cathédrale gothique » ou « rouvre la « nature fermée '> ou agrandit jusqu'à la fresque les miniatures de Bernardin de Saint- Pierre, qu il fait naître un art nouveau, mais bien parce qu'il « invente j « lamélancolie moderne ». Il éprouve au plus haut point la douleur de son temps, qui n'est que l'égo'isme trans-
(1) F. Brunelicre.