CHAPITRE V

Ni le sang versé, ni les mesures arbitraires, ni Tavènementd'un gouvernement sans scrupules ne pouvaient satisfaire les aspirations de la démocratie républicaine. Toute l'Europe pourtant avait un moment frémi d'espoir. Les généraux de la première République se posaient en libérateurs des petites nations qu'ils envahissaient; presque toujours on les recevait avec enthousiasme. Ils avaient mission de détruire les privilèges exorbitants des classes élevées, et Carnot exprimait bien leur singulier état d'esprit en écrivant : « Il faut faire peser les contributions exclusivement « sur les riches; les peuples doivent voir en nous des « libérateurs. »

Le bonheur promis ne venait point. Un jour on crut le saisir, lorsque, suivant la prophétie de l'immortel Platon, « le tyran naquit de la tige de ces protecteurs « du peuple ». La société de l'ancien régime et celle de la Révolution se décomposaient, entraînant fatalement la nation française vers une décadence irrémédiable. Un homme hardi, armé d'une raison admirablement pratique, allait facilement devenir le maitre dune race

ravagée par un idéalisme sanguinaire. C'est à l'Empire, constate M'"*^ de Staël, que toutes choses doivent tendre dans un pays où les niveleurs n'ont laissé que des fonctionnaires pour un grand administrateur, des soldats pour un général, des sujets pour un César et l'anarchie pour le faire désirer. Tout de suite après le coup d'État du 18 brumaire, Napoléon s'applique à satisfaire les vœux et les besoins du peuple. Il ne cesse de se proclamer le continuateur de la Révolution. Les membres de l'Assemblée nationale avaient posé des principes, lui voulait agir. « Napoléon ne voyait dans « le monde que des faits et des états de faits, des forces « et des calculs de force ; il n'aimait point le sentiment, « il n'était ni philosophe, ni artiste'. » Son égoïsme est servi par une énergie et un courage incomparables, et ses facultés positives lui permettent d'appliquer à la lettre sa devise : « Agir est le fait d'un seul. » Il rétablit l'ordre public, réorganise les finances, la justice, l'administration civile, sauve le pays de la banqueroute, arrête les persécutions religieuses; la législation des cmq codes assure même la liberté privée.

Dès la première heure de sa gloire, Napoléon personnifiait déjà aux yeux de la France, et même des autres nations, toutes les idées de liberté, d'égalité, de fraternité, qui hantaient les cerveaux. Le « progrès de « la pensée humaine » prenait une forme tangible; une acclamation unanime salua celui qui allait enfin faire reconnaître les droits du tiers état. Et la masse suivit aveuglément Napoléon dans les aventures où le menait son destin. Les « conquêtes morales » d» la Révolution

i\) Faguet.

furent incarnées aux yeux de tous les peuples par l'aventurier génial qui bouleversa l'Europe pour les répandre. Comme il symbolisait un idéal très élevé, d'aucuns le prirent pour une sorte de divinité. Il sacrifiait des milliers d'individus à la nouvelle politique de fraternité, et l'on se prosternait devant lui. Beethoven, le divin musicien, composa l'un de ses chefs-d'œuvre à la gloire du capitaine corse. On ne croyait plus en Dieu ; on croyait à Napoléon. La terreur était partout, mais une joie secrète venait aux hommes en contemplant le spectacle de cette force guerrière, maîtrisant toutes les volontés humaines.

Ce « fils de la Révolution » reconnaît d'une singulière façon les libertés décrétées en son nom. Les ministres, les députés, les sénateurs sont sans pouvoir ; les prisons d'État menacent ceux qui pensent trop librement; la censure la plus rigoureuse est appliquée aux journaux. Les grands artistes tels que Chateaubriand, Chénier, Cherubini, M""' de Staël, trop indépendants pour magnifier la tyrannie de l'empereur, sont persécutés d'une façon révoltante. Napoléon signe un concordat avec le Pape, mais il dira « mesévêques ».

S'il agit en tyran avec tous ceux qui s'insurgent contre son autorité, s'il ne tient compte ni du génie, ni Je la gloire, ni de la noblesse quand il s'agit de sauvegarder le principe de sa souveraineté, il s'efforce pourtant constamment de susciter autour de lui un mouvement intellectuel et artistique. Les encouragements aux lettres et aux beaux-arts ne manquent pas. L'architecture monumentale, la peinture, le style décoratif du premier Empire se distinguent dans toute la production de notre siècle par leur originalité sévère et Fikrf.ns-Gevaert. — Trist. contenii). 3

harmonieuse. L'art français, on aime à le reconnaître aujourd'hui, traverse à cette époque l'une de ses phases les plus noblement fécondes. Napoléon, hostile au talent qui ne lui rend pas hommage, met pourtant de la coquetterie à protéger les artistes comme l'exige la tradition. Enfin, désireux de donner à sa Cour des allures aristocratiques, il crée une noblesse impériale, « engage » une maîtresse de cérémonies et un maître de danse qui initieront son entourage aux belles manières de l'ancien régime.

Il est un peu le barbare, l'étranger, fils d'une civilisation rude et violente qui, après avoir soumis les peuples amollis et raffinés, se plie aux exigences de leur politesse et de leurs conventions. Il fait songer à ces rois goths, admirables figures d'énergie invincible qui, dominant Rome de toute leur puissance juvénile, s'appliquaient à maintenir, à consolider les anciens rouages administratifs, à favoriser la culture traditionnelle, à préserver l'art de la grande cité qu'ils avaient menacée de la destruction guerrière. Ainsi Théodoric cherche à ressembler aux empereurs romains, à s'entourer d'un prestige identique, à s'adapter au peuple qu'il a maîtrisé. Y réussit-il? Non. Il est l'incarnation dune idée nouvelle, irrésistiblement puissante, et les concessions qu'il accorde aux anciennes règles sont faites, semble-t-il, pour préparer le triomphe de la loi nouvelle. Une sorte de fatalité étrange intervient dans l'action des rois barbares en Italie. Malgré leurs efforts à relever un monde agonisant, ils sont les instruments aveugles de la décadence antique et préparent dans une sorte d'ardeur providentielle ravènement décisif du christianisme.

Ils sont avant tout des hommes d'instinct, qu'une civilisation séculaire, qu'une glorieuse lignée d'ancêtres n'empùchent pas de s'abandonner à la libre expansion de leurs facultés. Leur silhouette apparaît dans l'histoire avec tout le relief d'une humanité jeune et virile. Leurs actes, par cela même, sont entachés de faiblesse, d'inconséquence. L'irréflexion les mène à la ruine comme elle les a menés à la grandeur. Napoléon ne se dresset-il pas lui-même sur l'horizon de ce siècîle, comme un être formidable à la fois par ses dons naturels et son inconscience ? Il est comme un enfant prodige que le destin aurait abandonné de trop bonne heure à l'enivrement de sa gloire. Il est l'homme instinctif, libre, qui accomplira de merveilleux exploits, qui dépensera généreusement sa vaillance au service des idées contemporaines comme au service de ses passions; il est Vacte^ incarné dans toute la puissance de son irresponsabilité.

L'édifice qu'il construit à sa propre personnalité est grandiose. Il est plus fort que la société : tout lui est permis. Pour la première fois un philosophe déclare que ce qui réussit a le droit de réussir, que le faible a le tort et que le fort a le droit; « car le droit fait sa force « et il n'y a que le rationnel qui se réalise ». Le rationalisme d'Hegel plaide en faveur de Napoléon. En regard de l'idéal égalitaire de Rousseau, nous voyons ainsi naître les doctrines de l'individualisme moderne. Sans Napoléon il n'y aurait ni Benjamin Constant, ni de Maistre, ni Gœthe, ces nietzschéens d'avant la lettre. On expliqua par des arguments raisonnables la destinée extraordinaire du soldat de fortune'. Les peuples,

(1) On sait les doctrines professées par quelques jeunes écrivains sur Napoléon professeur d'énergik. « Il fut également le

4U LA TRISTESSE CONTEXH'ORAINE

hélas I se trompèrent sur son compte. Il apporta l'idée nouvelle en efîet; elle le suivait dans le sillon sanglant de la mêlée européenne; mais celte idée ne laissait entrevoir qu'un bonheur irréalisable. Là où Napoléon passait, il ne restait qu'un fantôme de justice, plus décevant encore que celui de la Révolution. L'âme des foules retenait ces trois mots : « liberté, égalité, fraternité », mais des morts s'entassaient, des générations entières disparaissaient et le règne de ces trois vertus, dont Tégoïsme surhumain d'un conquérant avait osé se porter garant, semblait retarder sa venue à mesure que l'idée grandissait. La timocratie réagissant contre les premières victoires de la démocratie moderne, laissait le monde affolé, éperdu, tremblant de toutes paris. Les prédictions de Platon continuaient de se réaliser : « La contrainte préside. Les chefs ne sont « plus des sages. Les exercices violents prévalent. (( Les guerriers regardent les artisans comme des « esclaves. »

Une force supérieure à celle de l'homme allait ramener l'équilibre et la paix entre les nations, mais la justice divine ne devait pas frapper seulement l'aulocrate puissant, insurgé contre les lois d'amour et de solidarité. Tolstoï, dans la Guerre et la Paix, nous a montré que des hasards en apparence for-

•■ Corsaire de Byron, écrit M. Maurice Barrés dans ses Déraci- " iic.s. l'Empereur de Musset, de Hugo, le Libérateur selon Heine. <■ le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Kastisnac. l'individu •• de Taine. Aucun de ces grands hommes ne s'est mépris. Les « peuples non plus ne se trompent pas. l"ran(;ais. Allemands, Ita- « liens, l'olonais, Russes. — quand chacun d'eu.v voit Napoléon, " né spécialement pour l'électriser : car il est e.\acl qu'il ait tiré ■• de leur léthargie les nationalités. »

luils, des circonstances en réalité providentielles, avaient entraîné la défaite de Napoléon en Russie. La grande armée périt de froid et de faim dans un pays qu'elle traversait victorieusement quelques mois auparavant et que ses premiers ravages avaient laissé sans ressources . Les alliés abandonnèrent le conquérant sans soldats ; arrivés en France, ils s'acharnèrent à détruire non seulement 1 "œuvre de l'empereur, mais celle de la Révolution. Après Waterloo, les Français furent punis cruellement de leur reste d'attachement à l'Empire. Leur pays fut occupé pendant deux ans par les troupes étrangères, on construisit des forteresses aux frontières pour loger les ennemis ; le retour de Napoléon coûta plus d'un milliard à la nation épuisée. Qu'on ne s'étonne point en voyant le duc de Richelieu signer le traité de 1815 (( plus mort que vif » . Il constatait l'effroyable chute politique de sa patrie et ne pouvait d'aucune manière atténuer cette détresse. La ligue aristocratique des souverains, formée à Vienne, se vengeait impitoyablement du peuple qui avait fait la Révolution. La France retourna à la monarchie absolue et accepta momentanément l'autorité du droit divin. Napoléon avait fait trop bon marché de la liberté démocratique, et, faute d'une solution meilleure, on se soumit à la forme traditionnelle de gouvernement. La solidarité proclamée par la République et l'égoïsme pratiqué par l'empereur n'avaient pu s'équilibrer et aboutissaient à l'impuissance. Ce fut un moment d'arrêt, en attendant les nouvelles révoltes.

Au dehors, « l'esprit européen » né de la Révolution française se répandait, grâce à l'irrésistible impulsion

que lui avait donnée l'empereur. Les petits Étals, les principautés minuscules se réunissaient aux grandes nations dans un esprit de défense et d'intérêts communs. L'Europe s'unifiait par la force des idées nouvelles. Les tendances à la centralisation et au cosmopolitisme même devinrent générales ; elles furent une conséquence des idées égalitaires.

Les traits essentiels de notre siècle se dessinent dès ce moment. Napoléon, dont l'autocratie semble une protestation violente contre le principe démocratique, n'est qu'un instrument inconscient, et son égoïsme implacable assure la diffusion rapide des nouvelles lois sociales ; il est jusqu'à un certain point la Révolution en acte. Lui aussi poursuit lajustice par légalité ; mais il personnifie un individualisme exagéré absolument inconciliable avec son rêve de liberté universelle. C'est pourquoi les hommes modernes, égoïstes d'instinct et démocrates d'éducation, peuvent le considérer comme le plus grand et le premier modèle de leur espèce. A partir de Napoléon, l'idée d'humanité grandit. Oui, on institue l'arbitrage international après sa chute, mais l'individualisme devient en réalité le facteur de l'humanité renouvelée, l'individualisme que Napoléon incarne avec tant de grandeur et qui est une résultante fatale du principe égalitaire. Tout le monde se croit appelé à régner, à posséder, à jouir. L'àpreté de la lutte augmente, les désillusions sont nécessairement plus fréquentes qu'au temps où la propriété était réservée aux privilégiés, et la somme de bonheur que l'on distribue ainsi au plus grand nombre apparaît de plus en plus illusoire dans son fractionnement indéfini.