CHAPITRE VU

Il y eut un moment de répit dans la politique en 1814. La France reçut la Charte, qui rendait indissoluble, pensait-on, l'alliance du pouvoir légitime et des libertés nationales (entendez individuelles). La trêve fut de courte durée. L'ochlocratie, sous sa première forme organisée, le parlementarisme, met en échec le pouvoir royal à propos des lois électorales et des édits sur la presse. L'individualisme s'éparpille de plus en plus, le peuple affirme avec plus de force sa « souve- « raineté », et lorsque Charles X essaye d'enrayer le mouvement par des mesures réactionnaires, le flot démocratique déborde et renverse cette monarchie qui espérait dominer comme au temps de Louis XIV. En 1815, la Charte est « octroyée « par le roi ; en 1830, elle est en quelque sorte dictée parle peuple. La démocratie, d'un effort brusque, brise les digues qui lui étaient opposées et va se répandre dans les recoins de la nation française.

Le sage qui tenait à ce moment le pouvoir entre ses mains, Guizot, s'est opposé énergiquement contre la marée débordante de l'égoïsme. Il a démontré qu'il y a

i)'2 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

préjugé à se croire souverain « parce que Ton est homme », et le premier, il a dénoncé, par des arguments qui ne sont pas de sentiment pur, la médiocrité qu'allait entraîner ce morcellement à l'infini de la liberté individuelle. Il obtint un moment l'accord entre les classes intellectuelles qu'il représentait. Le peuple fut étranger à cette alliance; ses passions, ses désirs augmentaient chaque jour. La masse impatiente manifestait à tout propos son mécontentement ; en Allemagne, les libéraux avaient les yeux tournés vers cette France qu'ils animaient et qui symbolisait pour eux la liberté idéale.

Pourtant, les jeunes hommes, que désolait l'avènement des foules, sisoiaient dans leur rêve de beauté et de hauteur intellectuelle et souhaitaient avec une profonde ardeur la résurrection des croyances anciennes. La renaissance de l'art dépendait, suivant eux. d'une restauration religieuse et politique. Aussi le romantisme, confondu dans ses origines avec la réaction mystique du commencement du siècle, fut-il d'esprit essentiellement individualiste. Il exprime la tristesse de quelques âmes élevées, en face des défaillances et des chutes de plus en plus profondes de l'autorité divine. Cliateaubriand et Benjamin Constant, qui pensaient avec Gœthe que « l'harmonie dans la liberté, c'est l'esprit chrétien », écrivirent René et Adolphe^. La littérature de 1830 exagéra l'individualisme de ces précurseurs. Les écrivains revendiquèrent avec force « la liberté d'être soi ». Ce n'est pas

(1) Ga-tlie, le premier, avait créé le roman du désespoir égoïste et peut-être l'auteur de Werlhcr a-l-il. plus que Chateaubrianti, droit à être appelé « l'inventeur de la mélancolie moderne -.

sans naïveté qu'ils étalèrent leurs sentiments, qu'ils parlèrent de leur être intime. On en trouvera des exemples typiques dans les y>iits et dans les Méditations, dans les Confessions d'un Enfant du Siècle. Mais il y a de la grandeur aussi dans ces héros « personnels « de Musset, Vigny, Byron, Pouchkine, solitaires farouches qui déplorent l'abaissement graduel du caractère humain, s'exaspèrent de ne pouvoir prévenir les tristesses futures et préfèrent vivre hors du temps plutôt que de devenir les complices de la décadence. Ils ont tous la même horreur de la masse inintelligente et brutale. Le poète domine cette foule vaine « quil ne connaît pas ' ; qu'il méprise dans son égoïsme et son orgueil démesurés. Ecoutez ces vers des Feuilles d'Automne :

Et puis, qu'importe? amis, ennemis, tout s'écoule. C'est au même tombeau que va toute la foule. Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi, Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire, On ferait à des rois des couronnes de gloire De tout ce qu'il dédaigne ici !

Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue? Que sert au tlot amer d'écumer sur la proue? Il ignore vos noms, il n'en a point souci. Et quand, pour ébranler rédilice qu'il fonde, La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde. Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi '.

Et pourtant le romantisme devait porter la marque d'une tyrannie ochlocratique en train de grandir. La

il) Voir aussi les sentiments aristocratiques exininiés par Hugo dans ses Odes et DalUule.^.

o4 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

liberté sociale amène la liberté littéraire ; on s'affranchit de la syntaxe, des règles prosodiques. Un principe égalitaire s'introduit dans l'art. Sans renoncer au droit d'idéaliser tous les sujets qu'il touche, l'écrivain étend son observation sur les classes sociales inférieures et prétend donner le même relief psychologique aux laideurs qu'aux beautés humaines. La préface de Cromwell est la charte d'un art démocratique ou plutôt de démocratie.

Dans un sens aussi, l'art romantique, découragé de bonne heure dans ses aspirations religieuses, fatigué plus rapidement encore de son moyen âge conventionnel, fut le précurseur naturel de l'art d'aujourd'hui, positiviste, documentaire et irreligieux, puisqu'il se recommande de la science. On se mit à fouiller passionnément dans les archives du passé, on évoqua de grandes figures dans leur jour exact — du moins on s'y efforçait, — on reconstituait les grands drames de l'histoire en s'inspirant des travaux archéologiques. Le jour où Dumas père exigea, ^ouv Henri III et sa cour, des décors et des costumes exécutés d'après les documents du temps, l'ère de l'observation exacte commençait pour la littérature. Les poètes allaient interdire tout excès à leur imagination ; ce n'était point le moyen de réchauffer la conscience égoïste du peuple, d'apaiser les âmes en révolte contre l'éducation des siècles. Les artistes même dévoilaient la réalité des choses : au contact de cette laideur, l'humanité devait perdre quelques-unes des illusions et des joies qu'elle comptait parmi les plus chères.

En Allemagne l'évolution des idées religieuses et sociales s'accomplissait d'une manière analogue .

Nous avons vu le rationalisme triomphant avec Hegel. Des disciples en foule embrassaient l'hégélianisme, et l'on appliqua les doctrines du maître à la religion pour la détruire. Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer, Max Stirner nièrent la réalité historique de Jésus. La gauche hégélienne se livra à de tels excès de langage et réclama si indiscrètement la rupture avec toutes les traditions de la race, qu'une réaction violente finit par surgir contre elle.

Schelling, vieux, brisé et survivant à son illustre élève Hegel, réussit pourtant à faire entendre quelques paroles de conciliation. H sortit de sa propre philosophie. H n'eut point à la désavouer, puisque dans la nature il avait reconnu les lois d'une logique éternelle et comme le système d'une divine dialectique. H en retrancha seulement ce qui avait fourni une base à l'hégélianisme et la repensa, l'interpréta dans un sens plus religieux. Il voulut que chaque être, renonçant à sa propre volonté, rentrât dans la volonté universelle et s'y perdît. Ce renoncement, ce sacrifice de soi-même pour disparaître et s'anéantir dans l'univers, était considéré par lui comme l'acte religieux par excellence, l'acte moral.

Malheureusement, en tirant ces conséquences nouvelles de sa métaphysique, il fournissait un argument à Léopardi — qui dès ce moment conseillait le suicide comme étant le seul moyen de gagner dignement le ciel, — et préparait les voies à Schopenhauer, le plus implacable nolateur des tristesses modernes, le plus terrible des destructeurs de foi, d'espérance et d'idéal.