CHAPITRE Vin

Tandis que la tristesse française, toujours élégiaque et sentimentale, s'exprimait avec élégance dans certaines œuvres de Musset, de Vigny, de Lamartine, de George Sand, que le néo-christianisme de Chateaubriand et de Joseph de Maistre jetait ses dernières lueurs, tandis que les personnages de Byron et de Pouchkine promenaient dans le monde leur mélancolie pittoresque et étudiée, un jeune Italien chétif et quelque peu bossu, méconnu et ridiculisé par ses compa triotes, rongé par une maladie incurable , dépourvu d'espoir terrestre, ignorant des douceurs d'amour, 'Leopardi, poète et philosophe, niait — le premier en Europe — les joies du monde, faisait la somme exacte jCt terriblement forte de toutes nos douleurs, montrait ha vie comme un mal sans remède...

L'auteur de V Histoire du genre humain fut réelle- •ment le fondateur du pessimisme dogmatique, il n'était pas seulement, comme l'a dit Sainte-Beuve, un grec dépaysé, doublé d"ua spleenétique de la race des Byrun et des Musset; ni, comme le pense M. Mare Monnier, un croyant hors de sa voie et un patriote

exaspéré par l'inertie làclie de son pays ; ni, comme l'assure M. Bouché-Leclerc — qui donne raison à l'opinion vulgaire — un hypocondriaque et un enfant gâté' ; il était tout simplement un croyant infaillible qui dès ce moment avait conscience de nos malheurs futurs, et qui, après avoir considéré notre passé en regard de cet avenir gros de nuages, crut pouvoir conclure à l'inutilité de notre existence. La misère profonde de la vie — non pas seulement de sa vie à lui — explique son pessimisme. Sa grande faute fut, non d'avoir diagnostiqué nettement le mal, mais de l'avoir déclaré sans remède et d'avoir conseillé l'annihilation complète de notre volonté dans le désir d'une mort prompte. Sa philosophie, sur laquelle s'appuient presque toutes les erreurs modernes, trouve sa condamnation en ellemême ; l'auteur, volontairement et exclusivement arrêté devant les effets du mal, redoute de faire dans le domaine de l'hypothèse et de l'inconnu le pas suprême

(1) Antonio Ranieri. l'ami et le confident de Léopardi, a profondément dénaturé la pliysionomie du grand poète pessimiste dans ses Se/le Atini di Sodalizio con G. Léopardi, en nous faisant entendre que ce grand génie était « un petit bossu har- <■ gneux. jaloux, égoïste, ingrat, vaniteux, gourmand, poltron, qui « avait trouvé tout simple de vivre aux crochets d'un ami peu « fortuné ». Le docteur Ridella, un léopardiste fervent, a fait justice de ses affirmations. Léopardi n'était i)as glouton; il mangeait peu et buvait de l'eau claire. Il est faux qu'il ait été bossu par devant et par derrière ; il avait seulement une épaule trop grosse et trop haute. 11 est faux qu'il ait été vaniteux; ses lettres nous le montrent charmant de modestie et de simplicité, il n'y avait pas entre lui et le foyer des ancêtres cette haine impie dont parle Hanieri, mais un simple malentendu intellectuel. Le poète n'était point dépourvu de ressources, puisque le comte Léopardi. son père, lui faisait une pension. (Lire l'article de M'"" Barine, Journal des Uébal.s, 8 septembre 1897.)

qui transformera sa vision des choses. Si les hommes sont méchants, c'est qu'ils sont égoïstes. Convaincu que nous préférons nos propres personnalités à toute autre, Léopardi déclare que nos sentiments de fraternité sont superficiels et que nous affichons par vaine parade notre amour pour le prochain. Il cite à l'appui de cette opinion, Démosthène, Cicéron, Bossuet, trois grands « altruistes » qui se surpassent dans leurs discours en parlant d'eux-mêmes. Il mentionne l'apologie que Laurent de Médicis écrivit de son propre règne, pour se justifier contre les accusations de ses adversaires, pièce de grande et noble éloquence ; puis encore les poignantes lettres du Tasse. 11 eût pu y ajouter les Mémoires célèbres, toutes les confessions d'auteurs qui passionnèrent la foule.

Ces exemples sont-ils seulement une preuve de l'amour que nous professons pour notre moi ? Si Léopardi avait regardé un peu plus haut, il eût reconnu que cet égoïsme humain est nécessaire et que Dieu le créa précisément pour assurer le développement continu de notre instinct de sociologie et de fraternisation. Sans ce besoin perpétuel de nous considérer avec indulgence, nous n'aurions jamais assez de courage pour tendre une main fraternelle à autrui. Nous détestant nous-mêmes, comment pourrions-nous aimer notre prochain « Aimez votre prochain comme vous- « même, » a dit le Christ. Dans sa divine clairvoyance, Jésus savait que nous ne pouvions aimer les autres •pluî, que nous-mêmes. Dieu a donc bien fait en mettant en nous cette conscience de la valeur personnelle et en l'assurant contre les coups les plus rudes du scepticisme et de la douleur.

LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LÉOPARDI o9

Avançant logiquement dans le sombre chemin de son incroyance, Léopardi a magnifié l'ennui (qu'il combattait pour son propre compte par un travail opiniâtre) ; il a glorifié la méchanceté de certains, bien que sa vie privée offrît l'exemple de la vertu et de la résignation la plus douce ; il s'est appliqué à détruire toutes les illusions, il a rabaissé impitoyablement l'orgueil de la race humaine. Après Montaigne, mais avec une conviction plus profonde, il répétera que de toutes les vanités, la plus vaine c'est l'homme. Il prouve que le monde ne fut pas fait pour nous et que la nature, dans ses desseins et ses arrangements, s'occupe de tout autre chose que du bonheur ou du malheur des hommes. Il traite durement la femme : « La « scélératesse des femmes m'épouvante, non pour moi, « certes, mais pour les autres dont je vois le malce heur... » Ce n'est pas la civilisation qui nous a corrompus, comme le pense Rousseau. « Les hommes sont (c mauvais par nature, écrit Léopardi, mais ils aiment « à croire qu'ils le sont devenus par accident. » De quelque côté que nous nous tournions, la douleur est la fin naturelle de nos actes. L'illusion seule nous soutient et nous fait vivre. « Les hommes sont en général « ce que les maris sont en particulier. Pour vivre en « paix, ils ont besoin de croire à la fidélité de leurs « femmes, et ils y croient, chacun pour soi, alors que '( la moitié du monde sait à quoi s'en tenir. De même, (f pour vivre agréablement dans un pays, il faut le ( prendre pour l'un des meilleurs de la terre habitable, :( et ainsi fait-on. »

L'argument est spécieux. Les maris ont de leur côté Dieu des choses à cacher, et s'ils sont trompés, ils

GO LA TRISTESSE COMTEMl'ORAINE

sont souvent très justement punis de leurs fautes antérieures ; apprendraient-ils la vérité sur la conduite de leur femme qu'ils n'auraient point le droit de s'en plaindre. Et si Dieu leur laisse une illusion sur ce point, ils doivent l'en remercier. Il en est de même de la plupart de nos tourments, que nous pourrions ignorer, si des philosophes traités trop rudement par la nature ne prenaient la peine de nous les énumérer en détail. Ne sont-ce pas les médecins spécialistes qui inventent les maladies nouvelles ? L'illusion est un don céleste, surtout quand elle vous soumet à la croyance religieuse ou à l'obligation morale, et celui-là est vraiment coupable qui la détruit en soi et cherche à la combattre, chez les autres. « Nous ne pouvons « savoir ; mais ce que nous ne pouvons savoir, nous « pouvons le croire, et nous le devons, » a dit Kant pourcorriger son scepticisme critique. Léopardi combat cette dernière illusion des métaphysiciens. Il ne veut connaître que la réalité positive, qui n'est pas toujours la réalité vraie.

Pour nous enlever tout espoir d'un perfectionnement ou d'un progrès quelconque, il prétendait que nos enfants, même doués du meilleur naturel, et malgré tous les soins donnés à leur éducation, deviendraient des méchants ! « Cette observation, écrivit-il, eût peut-être (f mieux valu que la réponse de Thaïes auquel Solon « demandait pourquoi il ne s'était pas marié : « C'est, « répondit le philosophe, pour éviter les angoisses con- « tinuelles que causent aux parents les dangers et les « malheurs de leurs enfants. Il eût montré, je crois, « plus de raison et plus de profondeur en alléguant qu'il .« ne voulait pas augmenter le nombre des méchants. »

Mais, si nous avons tous plus ou moins de nnéchanceté en nous, nous ne sommes point pour cela toujours et uniquement des méchants. La bonté l'emporte souvent dans nos âmes, et si Léopardi avait cherché un peu en dehors des sombres chemins oîi s'aventurait sa tristesse, il eût constaté que, même de son temps, l'amour et la charité n'étaient point des vertus complètement oubliées.

Qu'espérait-il au bout de ce lamentable calvaire de la vie ? Une mort qui ne serait belle qu'à la condition d'être prompte, une fin aussi rapide que possible de nos vaines luttes, de nos inutiles angoisses, de nos souffrances sans raison. Pourquoi donc ne pas s'immoler tout de suite, pourquoi ne pas trancher une vie odieuse ? « Il n'était pas naturel à l'homme primitif de « se tuer, ni de désirer la mort. Aujourd'hui au con- « traire ces choses sont naturelles, parce qu'elles sont « conformes à notre nature nouvelle. » On pourrait répondre avec les théologiens que les épreuves nous sont apportées sur cette terre pour que nous ayons la gloire de les surmonter, et que, s'il faut un certain courage pour signaler hautement les vices du monde et toutes les tristesses de l'existence, il en faut bien davantage pour vivre d'une àme haute au milieu de la tourmente, se défendre contre l'inévitable corruption morale et ne jamais se laisser entamer par les raisonnements décourageants que l'on est tenté de se tenir à soi-même. Il ne suffit point de définir le vice, de le combattre, il faut en comprendre la nécessité salutaire ; il n'importe pas uniquement de faire la part exacte de nos malheurs, il faut en supporter bravement le poids pour jouir d'autant mieux des moments de répit qu'on nous Fiékens-Gev.aert. — Trist. contemp. 4

accorde. Se tuer est-ce faire œuvre de celte fraternité dans laquelle Léopardi voyait le seul moyen de salut possible pour l'humanité ? Non ; et voici comment Plotin le prouve dans son discours sur le suicide : « Celui qui se tue de ses mains ne s'occupe en rien des « autres. Il ne veut que son utilité personnelle. Il fait « fi de la famille, de toute l'espèce humaine. Enfin, le « suicide est un acte de l'égoïsme le plus cynique, le « plus sordide et le plus abject qui se puisse conce- (( voir. » S'il était vrai par hasard que le suicide fût conforme à notre nouvelle manière de penser, il faudrait aussi se répéter que la civilisation a perverti en bien des points la saine conception de la vie ; qu'il serait donc bon pour nous de faire un retour sincère à la nature pour suivre, au lieu des erreurs du siècle, la loi primordiale de l'humanité.

La philosophie de Léopardi, agrandie par Schopenhauer, commentée par de Hartmann, est encore debout aujourd'hui et constitue, comme l'a remarqué M. Dapples, « la doctrine fondamentale dune école importante par « la valeur intellectuelle, sinon par le nombre de « ses adhérents ». L'individualisme intransigeant de Nietzsche, le nihilisme de certains agitateurs russes et allemands, l'anarchisme (puisque Léopardi va jusqu'à nous enseigner le mal) sont en germe dans les Pensées du poète pessimiste. « Nous avons peine à croire, écrit « M. Dapples, que cette doctrine toute négative puisse « jamais devenir populaire. L'amour de la vie, l'ins- « tinct de la reproduction, l'orgueil de nos œuvres sont « trop profondément enracinés dans l'homme pour « laisser un crédit durable à celte philosophie fondée <( sur la vanité absolue de toutes choses. » Léopardi,

ajoute-t-il, n'ayant ménagé aucun de nos préjugés, a l'ait perdre au fatalisme philosophique une bonne partie du dangeiTux attrait que lui avaient prêté le déisme complaisant de Voltaire et les rêveries humanitaires de Rousseau. Et, pour prouver que la philosophie du célèbre poète italien ne saurait se répandre avec autant de succès que le bouddhisme (dont le pessimisme de Léopardi n'est à tout prendre qu'une reproduction;, ^r. Dapples, dans sa préface des Opuscules et pensées^ montre que la religion de Çakya-Mouni n'a dû sa prodigieuse fortune qu'à la transformation de son principe. Tandis que le grand ascète hindou niait Dieu et prêchait l'anéantissement des êtres dans le Nirvana, ses disciples, même immédiats, ont fait un dieu du Bouddha lui-même et du Nirvana un Elysée.

Mais la doctrine de Léopardi s'est transformée d'une façon semblable, et c'est à la faveur d'un véritable déguisement qu'elle a fait son chemin dans le monde. Le (( Cygne noir de Recanati », comme on pourrait l'appeler, ne revint jamais de son domaine de la mélancolie absolue, irrémédiablement pénétré qu'il était, du malheur de notre humanité. Toutes les joies humaines étaient pour lui vaines et illusoires. Il s'en moquait avec une ironie cruelle. Or l'individualisme, le nihilisme et l'anarchisme, issus de la philosophie pessimiste, n'entendent nullement priver leurs adeptes des satisfactions terrestres, et l'on peut même dire que ces dillerentes « opinions » n'ont dû leur diffusion rapide qu'aux jouissances de tous genres que permet leur pratique et à la large immunité qu'elles assurent à tous ceux pour qui le bien d'autrui — le bien matériel — est seul désirable.

Si la philosophie de Léopardi n'eut point une influence immédiate, elle n'en indique pas moins un état d'àme désespéré, propre évidemment à toute une génération de penseurs K Reprise et amplifiée avec un génie incomparable par Schopenhauer, elle ne pénétra dans la masse qu'assez tard. Le monde avait éprouvé de nouvelles déceptions quand les livres de Schopenhauer se répandirent ; et le désespoir était tel que beaucoup accueillirent avec transport la parole blasphématoire du pessimiste francfortois -.

(1) On sait qu'Alfred de Musset éprouvait une vive admiration pour l'écrivain italien à qui il adressa des vers. Dans une seconde version des Caprices de Marianne , le poète français intercala une citation des œuvres de Léopardi.

(2; Chronologiquement il conviendrait d'exposer les théories de Schopenhauer après celles de Léopardi. Mais les ouvrages du philosophe francfortois ne commencèrent à se répandre que vers 18o0. Le collectivisme et la religion de l'homme épiouvaient leurs premiers insuccès. Le pessimisme schopenhauerien traduisait à merveille les nouvelles déceptions du monde. Son influence historique est donc postérieure d'un quart de siècle environ à sa naissance.