CHAPITRE IX

La tentative de Giiizot cherchant l'alliance des catholiques protestants et des philosophes spiritualistes,. rêvant l'accord de tous les partis politiques par la domination de la classe moyenne, avait échoué grâce aux efforts combinés des ploutocrates et des démagogues que ne pouvaient satisfaire les demi-mesures. De 1838 à 1848, dans l'absence de toute règle politique ou religieuse, l'esprit humain, incapable de se ressaisir après les secousses éprouvées au commencement du siècle, erre à l'aventure dans vingt directions opposées. Les opinions religieuses, philosophiques, politiques et économiques se multiplient à l'infini sous le règne de Louis-Philippe. Toute idée est poussée à ses conséquences extrêmes, et, sans trop exagérer, Guizot peut employer pour la première fois les mots d'anarchie intellectuelle. « H y a là légitimistes, ultramon- « tains, bonapartistes, républicains, et socialistes de « dix écoles différentes; et tous sont immodérés, les « légitimistes étant absolutistes, les ultramontains étant

jésuites, les bonapartistes étant despotistes, les répu- « blicains étant radicaux, les socialistes étant chimé- « riques '. »

(1) Faguet. l'olUlfiues et Morulis/es du wk" siècle.

Les causes de deuil et de tristesse se succédaient sans trêve depuis la chute de Napoléon. Le pouvoir, discrédité par les monarchies médiocres de Louis XVIII et de Charles X, rendu plus impopulaire encore par le constitutionalisme étroit du règne de Louis-Philippe, ne répondait pas à la grandeur intellectuelle et aux richesses nationales. Le peuple, mécontent de ceux qui le dirigeaient, voulait à chaque occasion, tenter de nouveau la grande aventure de 89. Or, en ébranlant fréquemm.ent l'autorité gouvernementale, on compromettait irrémédiablement la force et l'unité du pays. Mais à partir de ce moment, il est impossible d'arrêter le courant démocratique qui entraine les masses. Privé de consolations religieuses, l'homme tourne son esprit vers ce brillant idéal politique d'égalité et de justice universelle qu'on fait miroiter à ses yeux et qui n'est qu'une exploitation de sonégoïsme. Sous l'empire de ce fanatisme nouveau, les émeutes et les révoltes deviennent d'une fréquence sans précédent. A tout propos Paris se couvre de barricades. Le règne des rois absolus est fini : celui des Ledru-Rollin, des Barbes, des Blanqui, commence. La noblesse corrompue de l'ancien régime est remplacée par une bourgeoisie bâtarde. La médiocrité monotone de notre siècle correspond à l'insignifiance des petits tyrans démocratiques que le peuple élève et renverse avec la même facilité.

Enfin la masse organise et classe ses espoirs sous la bannière nouvelle du socialisme. Pierre Leroux, Saint- Simon, Fourier, des écrivains néo-romantiques tels que George Sand, Eugène Sue, enfin des prêtres, propagèrent la doctrine. On voulait réagir contre l'indivi-

dualisme de 1830 ; on ne réussit qu'à faire naitre des intérêts personnels dans des âmes jusqu'alors insoucieuses. A ses débuts, le nouveau parti paraissaitdisposé à se soumettre à n'importe quelle autorité puissante, « pourvu que le gouvernement refit les rapports écono- « miques à l'avantage du travailleur ».

Sous des dehors idéalistes, la théorie communiste de Saint-Simon et de Fourier s'adressait aux instincts les plus bas de la foule. Un nombre considérable de pauvres diables, sortis du giron de l'Église, ne demandèrent pas mieux que de remplacer le paradis perdu par ces réalités décevantes qu'on appelait des « phalanstères ». Fourier pouvait publier ses divagations physiocratiques, promettre que l'univers entier ressentirait une impression puissante du nouveau régime social, et que l'homme, débarrassé de la douleur et de la misère, atteindrait la taille de sept pieds et l'âge décent quarante-quatre ans « dont cent vingt d'exercice « actif en amour ». On était prêt à le suivre dans la chimérique contrée promise... Malheureusement, les premiers essais de collectivisme échouèrent et l'organisation de la « cité idéale » avorta misérablement. Le gouvernement provisoire de 48 eut beau proclamer le droit au travail et charger Louis Blanc de créer les ateliers nationaux, le problème du bonheur humain restait insoluble. On affirmait des principes, on ne détruisait aucun abus, on ne remédiait à aucune misère « La République doit protéger le citoyen dans « sa personne, sa famille, sa religion, sa propriété, son « travail et mettre à la portée de chacun Y instruction « indispensable à tous les hommes », disaient les inspirateurs de la constitution nouvelle. « Elle doit, par une

68 LA TRISTESSE CuNTEMPORAINE

« assistance fraternelle, assurer l'existence des citoyens « nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans « les limites de ses resources, soit en donnant des « secours à ceux qui sont hors d'état de travailler. »

En s"adressant à la société tout entière, le socialisme devenait impraticable et utopique. Les grandes religions, certes, furent socialistes à leurs débuts; en réalité elles sont devenues individualistes dès qu'elles ont cherché à dominer les foules. Le socialisme d'État porte en soi les germes de sa décadence. « Il cherche « à établir une providence humaine qui ferait très mal « les affaires du monde... Le socialisme veut plus ou « moins faire un sort à chaque individu, fixer les desti- « nées, donner à chacun une somme de bonheur moyen « en lui assignant une petite cage de la ruche sociale. « C'est un fonctionnarisme idéal, et tout le monde n'est (( pas né pour être fonctionnaire ; c'est la vie prévue, « assurée sans mésaventures et aussi sans grandes espèce rances, sans le haut et le bas de la bascule sociale, « — existence quelque peu utilitaire et uniforme, tirée « au cordeau comme les plantes d'un potager...' n

L'idée démocratique s'empara avec tant de force de tous les esprits que, après la révolution de 1848, tous les pays absolutistes furent ébranlés. La Prusse, TAutriche, la Hongrie eurent leur Constituante, l'Allemagne son parlement. Quelques jeunes prêtres révèrent, eux aussi, de sauver le peuple, comme à l'avènement du christianisme. Un moment, la démocratie grandit par le secours du mysticisme. Lamennais, puis Lacordaire et Montalembert^ virent clairement d'ailleurs que,

(Il Guyau : Llnelif/ion de l'Avenir (AlcanL

s'ils n'affranchissaient point leur religion de la forme où elle s'immobilisait depuis tant de siècles, cen était fait du catholicisme et de la civilisation qu'il engendra. L'auteur des Paroles cVun croyant, dominé par les nouvelles idées altruistes, inclina vers un panthéisme vague, tout en ne cessant de croire à un Dieu unique, L'Église romaine n'accepta point ses idées ; une fois de plus, la lettre tua l'esprit, saint Pierre vainquit saint Paul. La démocratie, affranchie de toute tutelle religieuse, put grandir librement. Pendant quelque temps on flotta entre le socialisme rêveur et romantique de Fourier et le néo-christianisme de Lamennais. Aucune des deux « religions » n'offrait un refuge assez sûr aux inquiétudes de plus en plus vives du monde moderne. Désespérée de ne point trouver l'asile spirituel qu'elle cherchait, la démocratie marcha résolument vers la fin logique : l'athéisme.

CHAPITIIE X

Le positivisme d'Auguste Comte, inspiré par les écrits et les travaux des Diderot, des Condorcet, des d'Alembert, des Volney, fortifié par les doctrines de Pierre Leroux, de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon, exalté par des disciples tels que Littré, de Blignières, le docteur Robinet, Thomas Brown, Bentham, rallia, comme un évangile nouveau, les opinions les plus diverses.

Une chimère inédite était créée pour l'humanité. On ne voulait plus connaître ni la religion dogmatique, ni la métaphysique ; on reniait les anciens états théologiques et contemplatifs. L'homme, entré dans l'état scientifique ou positif, se proclamait seul maître de son destin. Ce fut un enivrement général. On ne demandait plus aucune consolation aux cultes. On dédaignait les forces qui nous mènent. Le « nommé Dieu » avait cessé de régner sur les consciences. Toutes les activités inquiètes, toutes les énergies lassées se groupèrent, pleines d'espoir et de confiance, autour du fondateur de la « Religion de Thomme ».

A la rigueur on pourrait ne pas reprocher à Comte

d'avoir rejeté les questions d'origine ultime, de navoir voulu connaître que les causes physiques pour établir son système scientifique sur des bases inébranlables. Mais pourquoi avoir résolument privé les hommes de toute joie spéculative? Il défendit même que l'on s'occupât d'astronomie sidérale. Il condamnait jusqu'à l'étude du système solaire, quand elle s'étend aux planètes, à l'exception de celles qui sont visibles à Toeil nu. « Pourtant, réplique justement Stuart Mill. l'habi- « tude de méditer sur d'aussi vastes sujets et d'aussi « énormes distances n'est pas sans avoir une unité « esthétique en tant qu'elle enflamme et exalte l'imagi- <.( nation, faculté dont M. Comte est tout à fait capable « d'apprécier la valeur intrinsèque aussi bien que la « réaction sur l'entendement'. » La psychologie, qui <( repose sur l'observation des phénomènes intimes, insaisissables, devait être étudiée, selon lui, par la phrénologie : « nous avons presque honte de le dire, » avoue Stuart Mill. La systématisation scientifique faisait tomber Auguste Comte dans des exagérations ridicules qui devaient être une source d'erreurs dans sa création d'un système religieux, moral et social. Les savants, du reste, n'ont pas tenu compte des restrictions que leur imposait le grand-prêtre de la religion de l'humanité. Quant à la masse, qui dans un ensemble d affirmations fausses ou justifiées, ne distingue qu'une vérité capitale ou une erreur séduisante, elle ne retint le la philosophie positive que ce point essentiel : le logme religieux et les systèmes philosophiques sont de aines créations de l'esprit humain.

(1; Sluart Mill. Aiif/usle Comte el le l'osiiivlsme (F. Alcan).

Et pourtant, les révélations positives d'Auguste Comte ne sont-elles pas de pures abstractions semblables à celles qu'imaginaient les « réalistes » du moyen âge? Dédaigneux de toute cause surnaturelle, il conçoit la race humaine comme un tout continu, embrassant le passé, le présent et l'avenir; c'est l'être collectif, le Grand Être, qui porte sa force et sa puissance en soi, auquel il faut vouer toutes nos qualités affectives puisque nous en sommes l'aboutissement, le lien et l'espoir. «Adorons l'humanité dans ses héros. » — Carlyle et isielzsche exprimeront des idées semblables : — « vénérons les morts de qui nous tenons ce qu'il y a « de bon en nous, et surveillons notre âme et notre « corps puisque nous donnerons naissance à d'autres « hommes dont la beauté morale dépendra de notre « effort. )) Voilà bien, pensons-nous, la doctrine fondamentale du comtisme; on y voit poindre l'évolutionnisme spiritualiste, qui est la seule « abstraction » que s'autorisent les positivistes d'aujourd'hui ; on remarquera aussi que le « souverain pontife de la race humaine » adressa son culte à la partie essentiellement ^idéale et hypothétique — scientifiquement parlant — de notre être. Cette religion est parfaitement compatible avec un certain christianisme, à condition que Dieu vienne y prendre la place du « suprême législateur moral » choisi parmi les hommes.

La plupart des idées de culture morale d'Auguste Comte sont du reste, ainsi que l'a prouvé Stuart Mill, tirées de l'Église catholique : ses prières, ses effusions, ses sacrements, son clergé ou classe spéculative et philosophique, chargé de la direction de l'enseignement et qu'il souhaitait voir doté par l'État, sa haine

des œuvres d'art et des livres (car il voulait qu'on ne conservât sur la terre qu'une centaine de poèmes), sa systématisation de la pensée et de la conduite humaine. Quelques-uns des rites qu'il préconise apparaissent comme une transposition réaliste des symboles chrétiens. Sept ans après notre mort arrive le dernier sacrement : un jugement public, rendu par le sacerdoce sur la mémoire du défunt. Si l'on nous juge méritant, nous sommes solennellement incorporés au Grand- Être, et nos restes sont transportés de l'endroit destiné à la sépulture civile, au lieu désigné pour la sépulture religieuse, « dans le bois sacré qui doit entourer chaque temple de l'humanité ». C'est le passage positif du purgatoire au paradis.

Presque tous les penseurs de ce siècle ont dû emprunter des symboles, des idées morales, des images aux Évangiles pour donner un peu de stabilité à leur système. Napoléon, impuissant dans l'ordre spirituel, n'a-t-il pas senti le besoin de s'appuyer sur la religion? Auguste Comte après tout n'avait pris au christianisme que la part la moins belle. Son protocole des cérémonies funèbres, son établissement sacerdotal qui ne marquaient nullement un progrès sur l'organisation extérieure des cultes chrétiens, n'étaient pas faits pour rendre sa création populaire. Il essayait la restauration d'un monument pompeux dont il avait condamné le principe supérieur au début de sa philosophie. Et précisément son système ne convint à la foule que pour autant qu'il répondait aux aspirations contemporaines. On se détournait de la religion. Qu'importaient les rites gréco-chrétiens imaginés par Comte ! On ne voulait plus lever les yeux vers le ciel ! Il était Fiéuens-Gevaert. — Trist. conlemp. 5

temps que chacun ramassât sur la terre ce qui lui était dû, que les forces anonymes se coalisassent pour arracher le patrimoine universel des mains de quelques accapareurs. Plus de morale conventionnelle, mais une fraternité réelle, un partage positif. Comte avait dénoncé les mensonges des systèmes métaphysiques. On ouvrait plus que jamais les yeux sur la religion, sur la politique. Grandeur humaine., espérance divine, héroïsme, amour, vertu !... Autant de mots. Le rêve devait cesser. La foule sortait d'un long sommeil. Les appétits réclamaient une nourriture réelle. L'esprit abdiquait sa suprématie et renonçait à l'auxiliaire de la poésie, de l'imagination, de la beauté...

C'est ainsi que Comte fut un appui pour le socialisme. Son positivisme scientifique correspondait aux réalités politiques dont on préparait l'avènement. Le socialisme ne ménageait ni ne prévoyait aucun pouvoir, aucun privilège, aucune noblesse. Il exigeait la distribution des richesses terrestres en lots égaux. Ce n'était plus, ni une politique de castes, ni une politique ministérielle, c'était la « politique de l'homme », chacun réclamant des droits et surtout des biens égaux. Du moment que l'égalité s'établissait ainsi de fait, il était tout naturel que l'individu se considérât non plus seulement comme une fraction d'un tout, mais comme un tout indépendant et s'arrogeât une importance exagérée. Les voies étaient toutes préparées ainsi à la « religion de l'homme » et l'individualisme moderne, né à l'aube trouble de la Révolution française, nourri par les fondateurs du socialisme, reçoit une confirmation définitive dans le temple du Grand pontife de l'Humanité.

En vérité, ce rêve de régénération humaine par le

AUGUSTE COMTE i'6

sentiment de notre fraternité universelle, ne manquait pas de grandeur. Il sécroula tristement. Le fétichisme matérialiste de la religion de l'homme — la terre était le grand Fétiche, l'espace devint le grand Milieu, — ne résista pas au ridicule. Et puis, comme l'a dit Guyau, on ne contemple pas éternellement son propre nombril, et surtout on ne l'adore pas : « L'amour de l'humanité qui est la plus grande des « vertus, ne saurait devenir « fétiche » que par une (( absurdité. On ne peut pas espérer former une reli- « gion en alliant simplement la science positive et le « sentiment aveugle : le fétichisme auquel on revient « ainsi est une religion de sauvages qu'on vient pro-

« poser précisément aux hommes les plus civilisés

« La métaphysique religieuse peut être une illusion «involontaire, une erreur, un rêve; mais le féti- « chisme sans métaphysique est bien pire : c'est une (c illusion voulue, une erreur cherchée, un rêve qu'on « fait tout éveillé. » Aussi le philosophe mourut-il à soixante ans sans laisser de disciple assez préparé pour lui succéder dans ses fonctions suprêmes . Le positivisme posséda pendant quelque temps encore un collège et un directeur, mais « la race humaine ne retrouva « jamais plus de grand pontife* «.

Auguste Comte, qui rêvait une renaissance fraternelle des âges d'or, fut un des plus puissants facteurs de ce que Ton peut appeler le séparatisme sentimental — car l'individualisme consiste précisément à se distinguer do la masse par des façons originales de sentir et de penser. Son influence fut profonde. Napoléon et Comte

(1) Stuait Mill.

furent les plus hautes personnifications du génie moderne dans la première moitié de ce siècle. Le premier établit par la force l'idéal des révolutionnaires français ; le second, par la seule suggestion de son génie, amène les peuples à se satisfaire dans la réalité terrestre. Tous deux inconsciemment, fatalement, tendent au même but. Les moyens employés par Napoléon, la philosophie enseignée par Comte enlevèrent au monde ses meilleures illusions. L'Empereur semble avoir épuisé le lyrisme de l'action ; on ne lutte plus que pour posséder et jouir. Le philosophe a certainement tué le lyrisme de la pensée.

Les plus hauts esprits subirent l'influence, sinon de la doctrine, du moins de l'argumentation comtiste. Le règne des idéalistes est passé ; celui des nominalistes commence. A la superstition métaphysique succède la superstition du fait; l'observation lyrique, si j'ose dire, des derniers transcendantaux fait place à l'analyse minutieuse des darwiniens. On se détourne du mysticisme de Lamennais et de la poésie romantique. c( L'adoration de la science servit de religion à « la bourgeoisie... Et l'on vit alors le parti libéral, trans- « formé en parti républicain, proclamer sa dévotion à « la science*. » L'ère de la critique et du document est ouverte. Balzac, dans ses romans démocratiques, se révèle notateur fidèlement minutieux de la vie commune. Flaubert procède dans ses évocations historiques, aussi bien que dans ses tableaux contemporains, avec la méthode documentaire des savants de son temps. Ce qui reste d'idéalisme aux Lecomte de

(1) Charles Bonnier.

Lisle, aux Dumas, aux Augier, est purement objectif. La spéculatioii supérieure disparaît de l'art comme de la science, et la philosophie de Taine vient justifier la nouvelle esthétique. La critique sacrée, fondée par Renan, introduit le langage de la logique et de la raison dans le domaine de la foi. La religion parait décidément vaincue. Courbet défend même de peindre Dieu et les anges parce que personne ne les a vus.

L'humanité devient consciente jusqu'aux moelles , pourra dire Nietzsche ; le siècle de la démocratie et de la science touche à sa maturité.