L'INDIVIDUALISME DANS LES ARTS

Si l'anarchie se retrouve au fond de tous les phénomènes sociaux contemporains, si Ton peut suivre sa trace dans les nouvelles morales égotistes, si la science elle-même parla division indéfinie de son champ d'observation développe dans une grande mesure le goût de l'isolement, il est un domaine où l'individualisme et la spécialisation ont plus qu'en tout autre, remué de fond en comble, le sol ancien : c'est celui de l'art. L'art d'aujourd'hui dans ses expressions les plus élevées, ou tout au moins les plus originales, est essentiellement anarchique. Il cesse de s'adresser à la foule. Il est bien permis aux grands artistes de s'isoler dans leur rêve. Mais étrangers aux sentiments, aux passions de la masse, détournés de l'idéal populaire, en rupture presque toujours complète avec les êtres qui les environnent, leur inspiration perd rapidement sa sève naturelle, s'étiole, et meurt d'un excès de fantaisie indépendante. On nous dit avec raison qu'aux grandes époques de l'art, l'individualisme était la seule loi qui régnât et, que les caractères, la manière, l'idéal de chaque peintre, de chaque sculpteur se formaient avec sûreté dans une sorte de chaos anarchique très favo-

l'individualisme dans les arts 1 1 1

rable au développement des qualités personnelles. Cela est même tout à fait exact pour les plus belles périodes de la peinture européenne : le quattrocento florentin et le .w'' siècle flamand. Mais on oublie qu'une règle dominatrice s'imposait alors aux maîtres les plus indépendants, les guidait dans le choix des sujets aussi bien que dans l'interprétation de la nature, dirigeait leurs efforts vers un même but, apportait une harmonie supérieure dans la production et corrigeait toutes les disparates par le fait même de son existence. On ne s'adresse plus aujourd'hui à la source religieuse. Elle est tarie. On pourrait interroger les foules, deviner en elles quelque puissante beauté collective, quelque inspiration élevée, ou quelque passion qui eût de la grandeur par son intensité même. L'art réaliste a fait une tentative dans ce sens. Les écrivains, les peintres, se sont rapidement aperçus que la nature ne voulait être observée que pour laisser entrevoir sous son enveloppe les tendances éternelles de l'humanité. L'esthétique évolua et les écoles mystiques se fondèrent. Hélas ! la foi manquait. Les peintres, les poètes de la Rose-Croix se sont couverts de ridicules.

Non, l'artiste moderne est fatalement un isolé. II est tenu de tirer sa création tout entière de son propre fonds. La conception que nous avons aujourd'hui de l'originalité créatrice lui impose l'orgueil de la solitude. Les exemples semblent en effet prouver que seuls, les artistes qui se résignent bravement à la quarantaine presque complète, nous apportent quelques révélations nouvelle sur la beauté. Jadis les Van Eyck, les Léonard de Vinci, les Rubens, vivaient dans les cours, au milieu d'un monde brillant sans que leurs visions

d'idéal en fussent troublées. Bach n'a respiré toute sa vie qu'une atmosphère médiocre ; il se mêlait intimement à son entourage, ne s'appliquait pas à détruire ses instincts de sociabilité, et pourtant, soutenu par la foi chrétienne, écrivait d'inoubliables chefs-d'œuvre. Beethoven, dont l'inspiration est tout humaine et qui, pour cela, peut être appelé le premier artiste moderne, éprouva au contraire le besoin de se détacher de ses contemporains, de fuir ses amis, ne chercha pas à atténuer la tristesse de sa vie ; elle était nécessaire à son art. Et, depuis ce temps, tous les artistes qui ont exprimé une idée, une sensation nouvelle, qui ont traduit des aspects inédits de la nature, ont dû se tenir à l'écart de la vie sociale et subir pendant presque tout le cours de leur carrière, le dédain, les railleries, les mépris de leurs contemporains. La vie artistique ne procure plus qu'aux médiocres les jouissances publiques, les enivrements du triomphe. Les grandes individualités modernes ont été méconnues de leur vivant. Il leur a fallu lutter même pour se faire admirer d'une élite. Telle est l'histoire des Corot, des Flaubert, des Manet, des Moreau, des Verlaine, des Puvis de Chavannes. Aujourd'hui les artistes — j'en connais du moin« et je les tiens pour les plus passionnés et les plus vaillants, — se retirent à la campagne, vivent dans quelque bourg perdu, à l'abri de toute promiscuité sociale, privés souvent de toute information intellectuelle, dans l'unique espoir de découvrir en leur âme un rayon d'idéal qui n'aurait pas encore lui dans le ciel de l'art.

On reproche aux poètes leurs obscurités; elles sont la conséquence forcée de notre état social. Le poète se choisit un public de plus en plus restreint, il veut que

l'individualisme dans les arts H3

l'on fasse effort pour le comprendre, qu'on se rende digne par une épreuve morale de pénétrer dans l'intimité de son esprit. A notre époque où l'altruisme pratique a conquis tous les peuples, la pensée poétique tend de plus en plus à s'aristocratiser. Le symbole même dont on a tenté la restauration et qui aurait dû rapprocher les écrivains de la foule, n'a fait qu'accentuer la division des intelligences. Le symbolisme autrefois s'alimentait à un fonds commun de traditions religieuses ; il possédait en soi une vertu de solidarité intellectuelle. Les éléments en étaient familiers à tous. Le symbolisme dans l'art d'autrefois était collectif. Il est devenu individualiste. Chaque poète, chaque peintre qui exprime son sentiment intérieur sous la forme symbolique est tenu d'inventer de toutes pièces une image dont les attributs, le sens physique, la physionomie extérieure répondent non point à une vision traditionnelle, mais à la fiction arbitraire inventée par son cerveau. Que nous devions à cette « méthode » — les esprits originaux n'en sauraient plus adopter d'autres — des œuvres d'un charme exceptionnel, nous ne le contestons point, et nous sommes bien éloignés de condamner avec Tolstoï, toute la production artistique contemporaine. Les isolés, c les maudits » nous ont seuls donné des frissons nouveaux. Mais les conditions actuelles de la production littéraire et artistique ne permettent plus au créateur de se sentir en constante communion de pensée avec son public ; et c'est pourquoi, relégué dans sa tour d'ivoire, volontairement détaché de la foule, qu'il prive ainsi d'une joie nécessaire, l'artiste peut être considéré comme une victime de notre anarchie sociale.

Remarquez que nous ne jugeons pas ici les mérites de l'art présent^; nous essayons simplement de montrer comment se reflète en lui les symptômes de notre mal. Il est certain que l'émulation entre artistes n'a plus rien de la cordiale fraternité d'autrefois, de celle du quattrocento italien par exemple. La diversité des genres, des sujets, des techniques, des origines, tout tend à désunir la grande famille des producteurs. De même que le poète, le peintre s'applique à formuler son rêve sous une forme rare, inédite ; il entend lui aussi ne livrer le secret de sa beauté qu'après avoir éprouvé l'énergie intellectuelle du spectateur. C'est à travers les essais successifs des impressionnistes, des tachistes, des pointillistes, des symbolistes, que s'est exprimé l'idéal plastique de ces derniers dix ans. A chaque nouvelle phase évolutive la distance augmente entre le grand public et le petit noyau de partisans groupés autour des novateurs. Le bénéfice moral devient de plus en plus précaire pour la collectivité. Pour acquérir un métier personnel l'artiste s'impose une véritable souffrance Les chefs-d'œuvre ne naissefit plus de nos jours que dans la douleur. Faut-il rappeler la fécondité souriante, inépuisable, des grands génies d'autrefois, d'un Shakespeare qui improvisait ses pièces sur une table d'auberge, d'un Lope de Vega qui composa plus de deux mille ouvrages durant sa carrière, des Ghirlandajo, des Lippi qui concevaient et exécutaient leurs grandes fresques en quelques jours, d'un Fra Angelico qui, suivant Vasari « avait pour habitude « de ne retoucher ni rajuster aucune de ses peintures, « mais de les laisser telles qu'elles étaient venues du « premier coup, croyant que ce fût la volonté de

l'individualisme dans les arts 115

« Dieu », ou d'un Bach, enfin, dont les innombrables et volumineuses partitions ne portent la trace que de ratures insignifiantes, et qui de même que l'Angelico, abandonnait son inspiration à la toute-puissance divine !... L'artiste au moyen âge, à l'époque de la Renaissance, plus tard encore, ne rougissait point de recevoir un salaire de quelque prince protecteur, d'entrer au service d'un Mécène. L'individualisme de nos poètes, de nos peintres, de nos musiciens, ne leur permet plus de telles capitulations de conscience. Le gouvernement consacre un lourd budget à l'encouragement des beauxarts. Les « anarchistes aristocrates )) refusent d'en profiler. La séparation entre l'art et la politique est complète. Si paradoxale que cela puisse paraître à dire, il faut le déplorer hautement. Il est infiniment regrettable, en effet, que les forces jeunes et actives de la pensée moderne se détachent des forces conductrices de la nation. Les tyrans de la Renaissance : les Visconti, les Sforza, les Médicis, les Conzague, les ducs d'Urbin, les d'Esté savaient le profit moral qu'ils retiraient de la fréquentation des grands esprits et s'entouraient ostensiblement de poètes, de peintres, de philosophes pour augmenter le prestige de leur domination.

Quelle haute personnalité se résignerait aujourd'hui à ce rôle de « courtisan » ou de « varlet » dont les van Eyck, les Mantegna, les Vinci, les Rubens, les Jean de Bologne, les Lebrun, les Haydn, les Mozart — et combien d'autres, — s'accommodèrent parfaitement? Loin de nous l'idée de croire pourtant avecles socialistes, qu'un homme de génie ne peut donner toute sa mesure que lorsque les soucis matériels sont écartés de sa vie.

C'est là nous semble-t-il une erreur profonde de

l'altruisme contemporain. Les conditions pénibles de l'existence matérielle n'ont jamais empêché le goût artistique de se manifester avec éclat. La contrainte infligée aux esprits du moyen âge, la dureté des lois imposées aux artisans, furent un stimulant énergique pour l'épanouissement des plus nobles instincts de l'individualisme. Les tyrans que nous citons n'avaient pas toujours la générosité de nos ministres. Et pourtant les Corneille, les Boileau, les Molière, les Racine restaient les alliés, les vassaux intellectuels d'un Louis XIV tandis que les écrivains modernes sont presque toujours hostiles à leurs gouvernements.

Tout en admettant donc le principe des subsides aux artistes, il conviendrait peut-être de mettre une sourdine à certaines libéralités ou tout au moins d'en user avec plus de discernement et d'à-propos. L'impuissance, Vaboulie, l'infécondité de notre art, résultent probablement en partie des nombreux moyens de subsistances : prix de Rome, bourses de voyage, etc., offerts à des artistes trop jeunes pour en profiter intelligemment. Ces générosités prématurées les rendent incapables d'un efl'ort sérieux, d'une réelle dépense d'énergie, le jour où l'État les abandonne à leur destinée, les laisse sans ressources, hélas, souvent sans talent, en face d'un monde impitoyable pour tous ceux en qui l'illusion se substitue au sentiment des réalités positives. Et si d'autre part on se montrait plus déférent, plus respectueux envers les maîtres qui durant toute leur vie ont donné l'exemple d'une entière indépendance spirituelle, peut-être réussirait-on à atténuer dans une grande mesure les conséquences mauvaises de ce divorce entre la pensée et l'action.