CHAPITRE XVI

Nous voici en présence d'une des plus grandes figures intellectuelles et artistiques de siècle. S'il est un homme qui incarne avec puissance les aspirations, les luttes, la grandeur, la faiblesse de la poésie et de l'art contemporains, c'est Richard Wagner. Il a été adoré et insulté avec une égale violence. Sa vie de tourmentes morales, de labeur infatigable, d'exils douloureux, d'orgueil indomptable et toujours inassouvi, offre une image fidèlement réduite de notre vie sociale ; de même que notre civilisation, elle est souple, variée, très noble, très séduisante, dans son éclat parfois artificiel et maladif. De même, l'art de Wagner apparaît comme le reflet de nos doutes. Pour qui lit clairement à travers sa création, le maître de Bayreuth a été le véritable peintre de notre monde désenchanté. Sa pensée poétique a traduit la tristesse contemporaine ; son exécution technique, laisse deviner le peu de stabilité de nos besoins, l'éternelle inquiétude de notre âme. L'œuvre de Richard Wagner fut l'écho où se prolongèrent les soupirs, les cris, les enthousiasmes d'une époque. Son principe supérieur contribua même à remettre le spiritualisme

118 LA TIUSTESSE CONTEMPORAINE

chrétien en honneur. Mais, pour avoir révélé avec tanl. de précision la physionomie hardie et mobile de notre temps, pour être trop intimement dépendant de son siècle, cet art porte en soi les germes certains d'une destruction que ses admirateurs voudraient en vain croire impossible.

Wagner a débuté dans la vie comme presque tous les grands artistes de notre siècle. Les musiciens l'ont méconnu pendant longtemps, le public le raillait encore, alors qu'il avait déjà écrit deux ou trois de ses plus hauts chefs-d'œuvre. Eloigné de sa patrie, en dehors de toute atmosphère esthétique, découvrant dans la solitude de son génie les formules d'art inédites, il est le prototype de ces artistes individualistes, anarchiques, nettement en révolte contre la société organisée et décidés héroïquement à supporter toutes les conséquences de leur irréductible fierté. Peintre ou poète tout simplement, quelles conceptions seraient issues de son cerveau ? Dans ces deux domaines épuisés par le labeur de la pensée humaine, il n'aui^ait pu que combiner des symboles inaccessibles aux intelligences moyennes ou adopter les anciens moules d'art, puiser uniquement aux sources traditionnelles. Et nous voyons précisément qu'en lui le poète n'a pu éviter ni l'obscurité, ni la banalité. Mais il était avant tout musicien. Ses meilleures facultés étaient au service de l'art moderne par excellence, le seul qui, par ses qualités subjectives, pouvait encore agir sur les collectivités.

Et pourtant son œuvre, [dus répandu et plus retentissant qu'aucun autre produit du génie moderne, n'a été et ne sera jamais apprécié que d'une élite. Quelles sont, après tout, les admirateurs qui se rendent à

Bayreuth, et suivent avec passion les Festspiele annuelles ? C'est la foule des dilettanti internationaux, des intellectuels qui^ presque toujours, comptent comme des exceptions dans leur milieu originaire. On objectera que les symphonies de Beethoven ne sont elles-mêmes goûtées et appréciées que par une minorité. Mais il s'agit ici de compositions purement instrumentales. Wagner, compositeurdramatique, s'adressait àtoutes les classes, le théâtre étant par essence un art populaire. Il en avait le sentiment, puisqu'il a prétendu construire ses drames lyriques sur les larges bases du théâtre grec. La foule anonyme, indistincte, n'est pas allée à lui. Dans bien des cas, le succès de ses créations est factice. Le moyen de contrôle nous échappe pour l'Allemagne, mais dans un pays demi-germanique, comme la Belgique, nous avons pu constater que ses ouvrages étaient acclamés les trois ou quatre premières' soirées par des groupes de musiciens, de connaisseurs, de critiques et se jouaient ensuite devant des salles presque vides. Peut-on espérer que le gros public se laissera toucher un jour par la vertu intime de cet art? Nous n'osons l'espérer. Après une expérience de vingt ans, ce n'est pas une recrudescence d'enthousiasme qui va se produire. L'heure de la réaction semble avoir sonné.

Le miracle, c'est que Wagner ait permis à ce public internationaliste de communier dans une même pensée et dans une même foi artistique. Les incroyants, les désillusionnés, les pessimistes, ont cru qu'il leur apportait une consolation et un espoir. Le spiritualisme naturel de la musique donnait déjà à ses drames une grande force d'attraction, la jouissance supérieure que procurent des sonorités rares ayant remplacé pour

beaucoup d'hommes les extases religieuses. La pensée poétique de Wagner répondant à un besoin de réaction contre le positivisme, venait encore augmenter cette puissance suggestive. Mais que pouvaient procurer les drames de Wagner à tous ceux qui pensaient enfin trouver la joie dans l'idéal ? Une souffrance de plus, peut-être ? La musique de Wagner bouleverse, émeut, étreint, parfois nous ravit brusquement par sa gaieté lumineuse. Elle ébranle au plus haut point notre système nerveux. Elle nous domine pour nous écraser. Ceux-là même qui la pénètrent le mieux en sont les plus troublés. De conception essentiellement moderne, elle vit donc de la douleur qu'elle nous impose. Les Passioiîs les Cantates de Bach qui conquièrent les âmes les plus simples, ne laissent en nous que paix et sérénité. Les poèmes de Wagner conçus dans la solitude, sous l'influence de doctrines pessimistes, portent également en eux la trace profonde de la souffrance contemporaine. Dans le dernier, Par&ifal, l'artiste, une fois de plus en intimité d'aspirations avec son temps, a formulé son espoir d'un renouveau mystique. Le prestige de son art et de sa personne était tel, que presque tous ses fidèles ont pris son interprétation de la loi chrétienne pour une nouvelle loi religieuse.

Après une période d'athéisme aigu la société contemporaine, tentait de s'échapper de nouveau vers les régions de l'idéalisme et de la mysticité. Wagner contribua pour une grande part à cette renaissance spiritualiste. Pourtant il n'en fut point le promoteur comme on l'a dit souvent. Des douteurs tels que Renan, Spencer, Stuart Mill, Guyau avaient, sans y prendre garde, préparé les voies. Mais l'impulsion initiale fut donnée

par Schopenhauer, celui-là même qui efTraya les hommes par l'ironique rigueur de son pessimisme, qui nia « ce monde réel avec ses soleils et sa voie lactée ».

Sa philosophie n'est qu'un blasphème contre la création ; et comme tous les grands destructeurs du désir de vivre, il est incapable de nous dire en quoi son Nirvana est supérieur au monde dont nous jouissons. Mais il a reconnu que nos actes n'étaient pas libres, bien qu'en notre volonté résidât une divine et invincible puissance. Par la voie de la raison critique, il retrouvait une des données élémentaires et fondamentales des grandes religions. « Je te rendrai intelligent. « a dit l'Éternel à David : je t'enseignerai le chemin « par lequel tu dois marcher et mon œil te guidera. » N'est-ce point sous une forme plus concrète, la même pensée ? Car, de qui tenons-nous notre volonté si ce n'est de Dieu, et n'est-elle pas elle-même cet œil qui doit nous guider?

Or. tandis que les disciples du philosophe de Francfort développaient les doctrines du maître en les dirigeant dans un sens de plus en plus chrétien, Richard Wagner s'éprenait également de cette métaphysique sombre et fataliste, qui allait servir en quelque sorte de substance idéale à son œuvre.

Dans l'esquisse qu'il traça d'un Jésus de Nazareth, le grand artiste avait encore affirmé sa foi orthodoxe, et les commentaires psychologiques dont il accompagna ce drame, demeuré à l'état d'ébauche, restaient pénétrés de la plus profonde admiration pour la doctrine chrétienne. Sous l'influence de Feuerbach, le poète-musicien délaissa sa primitive croyance. Il

écrivit de longues pages pour prouver que le christianisme a exercé une influence antiartistique. Sa tétralogie de VAnneau du Niebelung est une conception de libre-penseur. Siegfried, l'enfant de la nature, créé pour la joie et l'amour, ne connaît aucun obstacle, aucune contrainte, aucune loi. Il vit au-dessus des conventions humaines et divines; il rompt, la lance de Wotan où se lisent les runes antiques qui engagent les dieux. Il a conquis la fille de l'espace, la Valkyrie, symbole de notre désir d'infini ; le Walhall n'a plus de mystères pour le héros invincible ; le burg céleste s'effondre dans une nuit suprême. Et, tandis que le crépuscule voile la demeure des dieux, une aurore éclatante s'élève sur l'humanité enfin consciente !...

Son poème terminé, Wagner, qui connut à ce moment toutes les misères matérielles, entra dans une phase de sombre pessimisme. Il écrivait la musique des premiers actes de Siegfried qifand le poète Herwegh lui apporta les livres de Schopenhauer. L'esprit du compositeur atteignait son plein développement et son art s'afl'ranchissait des dernières contraintes ; il n'attendait plus qu'une sanction extérieure qui le confirmât dans ses croyances intimes. La morale et l'esthétique de Schopenhauer firent donc sur lui la plus profonde impression : « Tandis que ma musique « avance lentement, écrit-il en 18o4 à l'abbé Liszl, je « suis, en ce moment, absorbé par un homme qui est « tombé dans ma solitude — littérairement parlant — « comme un don du ciel. C'est Arthur Schopenhauer, « le plus grand philosophe depuis Kant. Son idée fon- « damentalc de la négation finale du vouloir-vivre est

« terriblement sombre, mais elle seule donne la solu- « tion. »

Il est inutile de démontrer à nouveau la parfaite correspondance psychique qui existe entre Tristan et Yseult, ce long hymne d'amour, troublé d'un bout à l'autre par la hantise de la mort, et le Monde comme représentation et volonté, que l'on pourrait presque considérer comme un poème wagnérien sans fiction. Ballotté par les hasards hostiles de la vie. condamné à une sorte de quarantaine intellectuelle, le génial artiste ne voyait plus de salut qu'en cette sévère loi de ranéanlissement final du vouloir-vivre : « Elle est terce rible, mais salutaire et magnifiquement, écrit-il « encore à Listz. Cette pensée n'est pas nouvelle pour « moi ; nul ne la peut comprendre, s'il ne la porte « déjà en lui-même. » Pourtant, peu à peu la tyrannie que cette idée exerce sur l'esprit de l'artiste diminue de violence; Wagner s'aperçoit que tout n'est point souffrance et désespoir ; il ne respire plus assez dans l'espèce de grotte enchantée où Ta conduit son maître spirituel ; inconsciemment il cherche une issue où vienne briller un rayon de naturelle lumière. En interrogeant mieux Schopenhauer, il croit trouver ce salut définitif. Le moi n'est rien, l'individu n'a qu'une valeur illusoire ; reconnaissons en nous et hors de nous ce néant, compatissons aux douleurs d'autrui et nous atteindrons au seul bonheur réel. Schopenhauer découvrait enfin à son disciple le coin de pureté et de miséricorde dans lequel se réfugiait sa pensée douloureuse. Ainsi, le philosophe qui disait de la religion « qu'elle était la métaphysique des pauvres », donnait comme base à sa morale la simple doctrine de Jésus :

la sympathie, la compassion, en d'autres mots, la pitié, la charité, l'amour du prochain ! Wagner avait beau démontrer la supériorité des religions indoues sur le christianisme ; il avait beau déclarer que la morale de Schopenhauer, dérivée de la doctrine des brahmanes, était préférable à tout autre, il allait, par la suggestion même de la philosophie schopenhauerienne, retrouver le chemin de la vertu chrétienne et devenir le propagateur du spiritualisme contemporain.

Comprenant enfin que l'action sous sa forme la plus morale — c'est-à-dire le sacrifice de l'être pour la rédemption universelle — est supérieure à l'utopique et dangereuse annihilation de la volonté, le poète-musicien, après avoir conçu le héros de la torturante passion, Tristan, allait personnifier, en Parsifal, le renoncement spirituel, ou pour mieux dire la compassion chrétienne.

Assis par une tiède soirée de printemps de Fannée 18o7 devant sa petite villa de Zurich, il laissait flotter sa pensée au gré de sa rêverie, quand il se ressouvint soudain du héros des chansons de Saint-Graal. Un épisode de l'ancienne légende se déroula avec une précision extraordinaire dans son imagination : celui où le futur sauveur du Graal rencontre les pèlerins du Vendredi-Saint. « A ce moment, écrivit plus tard « Wagner, j'entendis ce soupir de la plus profonde « pilié qui jadis retentit sur la croix du Golgotha et « qui, cette fois s'échappa de ma propre poitrine. »

Le soir même où la figure de Parsifal prit, en son cerveau de poète, toute sa valeur dramatique et morale, Wagner écrivit les vers par lesquels, plus

tard, Gurnemanz expliqua comment la Rédemption est un mystère d'enchantement.

Mais! d'où viens-tu donc,

Chez quels païens as-tu vécu,

Pour ne pas savoir que c'est aujourd'hui

L'auguste Vendredi-Saint ' ?

a dit le vieux Gurnemanz à Parsifal qui chemine en armes et la visière abattue.

Et comme Parsifal courbe le front, le vieil anachorète poursuit :

Vite! bas les armes !

N'attriste point le Seigneur qui, aujourd'hui,

Privé de toute défense.

Offrit son sang divin

Au monde pécheur comme expiation !

C'est le Vendredi-Saint!.,. Un souffle de bonté salvatrice ranime le vieux monde et Parsifal atteint l'abri sacré du Mont-Salvat au moment où retentit l'éternel pardon de Jésus. Le pèlerin tressaille ; à son tour, il reçoit, à travers l'infini, la bénédiction idéale. Il prie en silence, et, dans la joie de son extase, il ne sent pas les larmes brûlantes qui coulent de ses yeux. Il adore, il pardonne; une grâce délicieuse l'inonde tandis que Gurnemanz asperge son front d'eau pure. Puis il regarde autour de lui. La nature s'est parée soudainement d'un vêtement de fête. Les fleurs, les bois, les prés, les

(1) Traduction de M'^' .ludith Gauthier. Voir aussi le livre de M. M. Kuiïerath, Parsifal, l'ouvrage de M. Hébert, le Senfhneitl relifjieux dans l'œuvre de Wagner et une poétique interprétation (le i'Enclianlement du Vendredi-Saint dans {'Union pour l'aclion morale.

épis, les brins d'herbe et de mousse prennent part à l'allégresse de tout ce qui pense : et Thymme grandiose qui s'élève de la Terre régénérée emplit l'espace et fait retentir, contre la voûte des cieux, lécho d'une reconnaissance universelle. « Et cependant, en ce jour « d'alarmes et de deuil, dit Parsifal, tout ce qui vit, « respire, germe, naît et fleurit devrait verser des « pleurs. » — Mais cette unanime félicité est le signe même de la Rédemption, et c'est par un enchantement divin que se perpétue le souvenir du sacrifice purificateur, ce Pourquoi pleurer, dit Gurnemanz puisque le « sang de Jésus effaça nos fautes ? »

Puisque la nature purifiée

Retrouve aujourd'hui son jour d'innocence.

On le voit, c'est l'idée schopenhauerienne traduite sous sa forme la plus élevée, cest-à-dire religieuse. En poussant jusqu'à ses extrêmes limites idéalistes, la doctrine éthique du philosophe francfortois, Wagner devait fatalement exprimer des sentiments chrétiens. Le discours de Gurnemanz n'est rien moins qu'orthodoxe ; mais il est profondément religieux et le christianisme libéral du serviteur du Saint-Graal eût été approuvé par les premiers disciples de Jésus.

A travers la souffrance qu'il enseigne et malgré la tension nerveuse exigée par sa musique, {Parsifal n'est point la meilleure de ses partitions;, Wagner, cette fois dévoilait à ses fervents, le rayonnement d'un véritable bonheur.

On a pu dire avec raison que Parsifal était une manifestation de l'esprit évangélique et du sentiment chrétien, quelque chose comme la rétractation du Cré-

puscule des Dieux. On a pu faire ressortir aussi l'indépendance de Siegfried vis-à-vis des divinités du Walhall, contrastant avec la soumission de Parsifal à Dieu. A celte religion de la compassion, annoncée par l'œuvre dernière du maître, M. de AVolzogen a donné le nom de néo-christianisme.

Wagner ne se rallie pas au dogmatisme des différentes églises chrétiennes ; il nous a là-dessus laissé des confidences suffisamment affirmatives. Il accorde tout au plus que le christianisme primitif est comparable, comme élévation morale , aux doctrines bouddhiques pour lesquelles il professe une vénération profonde. Mais il a beau échafauder des preuves, opposer à nos investigations psychologiques tout im amas de documents écrits, et protester contre les sentiments chrétiens qu'on lui attribue ; son œuvre le trahit. Sa pensée, prenant sa force concrète dans un drame symbolique, dément le langage du théoricien.

Wagner, dans son œuvre, traduit l'esprit des Evangiles ; il dit son épouvante, son étonnement et sa joie devant réternelle énigme de la création, il est religieux dans son être le plus intime, à des profondeurs que sa volonté ignore peut-être, puisque ses Lettres nous fournissent, sur ses croyances, des renseignements dépourvus d'authenticité.

Le musicien n'est donc, dans cette résurrection de l'esprit religieux, qu'un instrument de propagande, ignorant des causes qui le mènent, sans souci réel des résultais qu'il prépare. Wagner joue dans le renouveau spirituel le rùle, que Napoléon joua, dans la transformation politique subie par l'Europe au commencement de ce siècle. Ces deux grandes individualités sont, en

ce qui concerne l'action morale qu'ils exercent sur leur temps, également inconscientes et providentielles. La réaction violente qui s'est produite contre l'homme de guerre ne manquera pas de se manifester dans quelque temps contre l'artiste ; ces deux brillants météores auront eu au commencement et à la lin de ce siècle une même phase de rayonnement éclatant, et sans doute une même période de déclin. Napoléon a renversé nombre de vieilles barrières derrière lesquelles les hommes s'irritaient de leur existence moutonnière ; il a libéré l'esprit humain de maintes entraves. Quels que furent et sa croyance, et son but, et ses moyens, nous ne pouvons nier que seul il accomplit cette grande mission d'affranchissement intellectuel. Le conquérant, le destructeur devait fatalement soulever la haine. La volonté suprême ne protège point les exécuteurs de ses desseins. Elle ne défend que leur œuvre, et quand celle-ci est accomplie^ Vétre prédestiné n'est plus qu'un pauvre mortel appelé à soufTrir de l'ingratitude humaine.

L'œuvre de "Wagner même est éminemment périssable, mais l'idée qu'elle devait répandre a sollicité bien des âmes. Elle est entrée en nous, cette idée, par des infiltrations que nous ignorons, à partir du jour où, sur la colline de Bayreuth les premiers pèlerins du Monl-Salvat virent s'élever parmi les chevaliers en prières, la mystérieuse coupe du Saint-Graal. Il y a cent ans, c'est par le fer et le feu que se répandit l'idée des droits de l'homme — dont quelques conséquences mauvaises ne sont imputables qu'à l'éternel orgueil humain et non à l'imprévoyance divine. — Aujourd'hui, c'est par une magique invocation de poésie et de

musique, au milieu des jouissances d'art presque voluptueuses, que se réveille notre immuable besoin d'humilité en face du Créateur.

Il convient néanmoins de bien insister sur ce fait que Wagner ne fut que l'auteur inconscient de ce processus religieux. En considérant son rôle de la sorte, nous diminuons la grandeur de son intervention, mais nous n'amoindrissons pas la personnalité du poète et du penseur. Son art a véritablement répondu à un besoin supérieur, à un désir immortel de l'humanité. Par cela il semble se placer au-dessus de notre temps et devoir s'éterniser comme les chefs-d'œuvre de l'esprit religieux — comme les drames mythologiques de la Grèce par exemple. Mais nous avons dit que les œuvres du musicien de Bayreuth étaient avant tout des « œuvres d'actualité ;> et leurs tendances religieuses ne font peut-être qu'accentuer ce caractère. Si par une circonstance imprévue, son Parsifal a réveillé brusquement les ardeurs spiritualistes du siècle, s'il est vrai que ce poème de renonciation a rallumé les flambeaux mystiques, quel moyen Wagner nous proposat-il pour entretenir en nous le foyer ranimé ? La religion, au fond, ne servait qu'à enluminer son art. Ce n'est pas une religion purement idéaliste que le maître de Bayreuth préconise ; c'est une religion esthétique. Il veut que les hommes communient dans l'art, s'élèvent au-dessus de la vie quotidienne par la suggestion de la beauté. Il a spéculé dans son Parsifal sur le reste d'adoration chrétienne qui est en nous, pour mieux nous saisir et nous convaincre plus rapidement. Quelques-uns ont cru vraiment que le maître les conviait à la célébration d'un culte. On a fait avec ferveur le

pèlerinage de Bayreuth. Wagner n'avait organisé qu'une cérémonie purement artistique, où la religion entrait comme un élément poétique destiné à conquérir plus sûrement les sens et l'esprit. Aussi ce néo-christianisme wagnérien, propagé par le miracle d'un art inédit ne devait point toucher les couches profondes de la société. Il a dominé impérieusement les intellectuels internationaux ; il s'est tout de suite répercuté dans la littérature, la poésie, la peinture contemporaines ; il a suscité une école d'idéologues et de philosophes en Allemagne ; mais il n"a pas réussi à populwiser l'art wagnérien, car il planait lui-même dans des sphères inaccessibles.

Le symbolisme parsifalesque. pastiche d'un idéal réalisé il y a près de deux mille ans, ne pouvait agir que sur la raison et non sur le sentiment. En admettant que la masse s'en fût souciée un moment, elle l'aurait tout de suite écarté comme suspect. C'est l'exemple qui entraîne les peuples, non la chimérique séduction d'une entité. Le symbole ne pouvait même qu'éloigner la majorité des hommes de l'œuvre wagnérienne. Les personnages de Y Anneau du Niebelung, de Tristan et Yseult, de Parsifal, vivent d'une existence transcendantale qui ne peut être comprise de la moyenne du public. Leur âme, si je puis dire, est pétrie suivant les conventions éphémères de la philosophie régnante. Le spiritualisme élevé de Parsifal, est lui-même dérivé du pessimisme de Schopenhauer. Inintelligibles à la grande masse, associés par bien des côtés aux doctrines arbitraires des penseurs contemporains, religieux au fond, mais d'une religion impuissante, empruntée, et en tout cas presque réduite au rôle maté-

riel de lart, les poèmes de Wagner semblent marqués pour un oubli certain. La musique pourrait-elle les en préserver ? L'orchestre dans le nouveau drame musical doit commenter l'action, l'éclairer dans le détail psychique. Chaque personnage vit en effet d'une manière plus intense dans la symphonie que sur la scène. Mais ici encore Wagner exige un effort pour que se dévoile entièrement à nous l'intimité de son drame. Le leitmotiv ne peut être suivi, reconnu dans l'enchevêtrement de la trame orchestrale qu'après une étude préalable de la partition. La jouissance musicale procurée par une œuvre wagnérienne comporte des degrés, établis d'une manière presque antiartistique. Ce n'est point celui qui apporte à leur audition la plus grande somme de sentiment qui est toujours le plus récompensé, mais celui qui a réfléchi le plus. La musique de Wagner agissant fortement sur les sens, l'auditeur se trouve dans l'obligation presque paradoxale, de dépenser une grande somme d'intelligence pour recevoir le maximum de la commotion nerveuse. Il arrivait bien autrefois — chez les maîtres italiens — que les sons n'étaient combinés qu'en vue du plaisir sensuel à procurer ; du moins n'exigeait-on pas toute une éducation intellectuelle et artistique de l'amateur.

Nous ne condamnons pas. Et comment du reste jugerions-nous librement cet artiste gigantesque dont nous subissons nous-même encore le troublant prestige, auquel nous devons des heures de joie incomparable? Mais affranchi autant que possible de la douceur égoïste de nos souvenirs, nous songeons à la foule et nous essayons d'expliquer pourquoi les formules du /(?i7mo/zy, les recettes de la nouvelle tragédie lyrique, l'intro-

(Juction obligée du symbole dans le drame, tous les éléments wagnériens qui frappèrent par leur originalité il y a trente ans et menacent aujourd'hui d'imposer dautres chaînes à l'art, pourraient bien voir diminuer jusqu'à un chiffre infime le nombre de leurs défenseurs et entraîner dans l'oubli « l'idée de Bayreuth » tenue un moment pour une révélation supérieure. L'art wagnérien fut un peu comme le Rheingold, — un aimant irrésistible et redoutable pour tous ceux qui l'approchèrent. On a lutté àprement pour sa conquête. Il a ébloui et blessé tous ses amants. Il n'a donné de la joie qu'en échange d'une douleur. Les hommes, d'euxmêmes, le replaceront peut-être sur le « roc solitaire », où quelques fidèles seront seuls admis à contempler sa splendeur unique et désertée...